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Nuestras vidas son los rios
que van a dar en la mar,
qu'es el morir
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Nous sommes tous de lopins et d’'une contexture si informe et diverse, que chaque piece, chaque momant, faict son jeu. Et se trouve autant de difference
de nous a nous mesmes, que de nous a autruy.

Wir bestehen alle nur aus buntscheckigen Fetzen, die so locker und lose aneinanderhéingen, dal3 jeder von ihnen jeden Augenblick flattert, wie er will; daher gibt es
ebenso viele Unterschiede zwischen uns und uns selbst wie zwischen uns und den anderen.

Michel de Montaigne, essais, Zweites Buch, 1
Cada um de nos é varios, é muitos, é uma prolixidade de si mesmos. Por isso aquele que despreza o ambiente ndo é o mesmo que dele se alegra ou
padece. Na vasta colonia do nosso ser ha gente de muitas espécies, pensando e sentindo diferentemente.

Jeder von uns ist mehrere, ist viele, ist ein Ubermal an Selbsten. Deshalb ist, wer die Umgebung verachtet, nicht derselbe, der sich an ihr erfreut oder unter ihr leidet.
In der weitliufigen Kolonie unseres Seins gibt es Leute von mancherlei Art, die auf unterschiedliche Weise denken und fiihlen.

Fernando Pessoa, livro do desassossego, Aufzeichnung vom 30.12.1932
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Der Tag, nach dem im Leben von Raimund Gregorius nichts mehr sein sollte wie zuvor, begann wie zahllose andere Tage. Er kam um Viertel vor acht von der
Bundesterrasse und betrat die Kirchenfeldbriicke, die vom Stadtkern hiniiber zum Gymnasium flihrt. Das tat er an jedem Werktag der Schulzeit, und es war immer
Viertel vor acht. Als die Briicke emmal gesperrt war, machte er nachher im Griechischunterricht einen Fehler. Das war vorher nie vorgekommen, und es kam auch
nachher nie mehr vor. Die ganze Schule sprach tagelang nur von diesem Fehler. Je linger die Diskussion dariiber dauerte, desto zahlreicher wurden diejenigen, die
ihn fiir einen Horfehler hielten. SchlieBlich gewann diese Uberzeugung auch bei den Schiilern, die dabeigewesen waren, die Oberhand. Es war einfach nicht denkbar,
daf} Mundus, wie alle ihn nannten, im Griechischen, Latemischen oder Hebréischen einen Fehler machte.

Gregorius blickte nach vorn zu den spitzen Tirmen des Historischen Museuns der Stadt Bern, hinauf zum Gurten und himunter zur Aare mit threm gletschergrinen
Wasser. Ein boiger Wind trieb tiefliegende Wolken tiber ihn hinweg, drehte seinen Schirm um und peitschte hm den Regen ins Gesicht. Jetzt bemerkte er die Frau
mitten auf der Briicke. Sie hatte die Elbogen auf das Gelinder gestiitzt und las im stromenden Regen, was wie ein Brief aussah. Sie muite das Blatt mit beiden
Hénden festhalten. Als Gregorius niher kam, zerkniillte sie das Papier plotzlich, knetete es zu einer Kugel und warf die Kugel mit einer heftigen Bewegung in den
Raum hinaus. Unwillkiirlich war Gregorius schneller gegangen und war jetzt nur noch wenige Schritte von ihr entfernt. Er sah die Wt in threm bleichen, regennassen
Gesicht. Es war keine Witt, die sich in lauten Worten wiirde entladen kénnen, um dann zu verrauchen. Es war eine verbissene, nach innen gewandte Wi, die schon
lange in ihr gimmen muBte. Jetzt stiitzte sich die Frau mit gestreckten Armen auf das Gelinder, und ihre Fersen glitten aus den Schuhen. Gleich springt sie.
Gregorius tberliel den Schirm einem Windstof3, der ihn tibers Briickengelinder hinaustrieb, warf seine Tasche voller Schulhefte z7u Boden und stie3 eine Reihe von
lauten Fliichen aus, die nicht zu seinem gewohnten Wortschatz gehorten. Die Tasche ging auf, und die Hefte glitten auf den nassen Asphalt. Die Frau drehte sich um.
Fiir enige Augenblicke sah sie reglos zu, wie die Hefte vom Wasser dunkler wurden. Dann zog sie einen Filzstift aus der Manteltasche, machte zwei Schritte, biickte
sich zu Gregorius himmter und schrieb hm eine Folge von Zahlen auf die Stirn.

»Entschuldigen Sie«, sagte sie auf franzosisch, atemlos und mit fremdlindischem Akzent, »aber ich darf diese Telefonnummer nicht vergessen und habe kein Papier
bei mir.«

Jetzt blickte sie auf'thre Hiinde, als sihe sie sie zum erstenmal.

»lch hitte natiirlich auch. . .«, und nun schrieb sie, zwischen Gregorius’ Stirn und der Hand hin und her blickend, die Nummer auf den Handriicken. »Ich... ich
wollte sie nicht behalten, ich wollte alles vergessen, aber als ich den Brief dann fallen sah. .. ich mufite sie festhalten. «

Der Regen auf den dicken Brillengldser triibte Gregorius die Sicht, und er tastete ungeschickt nach den nassen Heften. Wiederum, so schien ihm, glitt die Spitze
des Filzstifts tiber seine Stim. Doch dann merkte er, daf3 es jetzt der Finger der Frau war, die mit einem Taschentuch die Zahlen wegzuwischen versuchte.

»Es ist eine Zumutung, ich weil3. . .«, und nun begann sie, Gregorius beim Aufsammeln der Hefte zu helfen. Er bertihrte ihre Hand und streifte ihr Knie, und als sie
sich beide nach dem letzten Heft streckten, stiefen sie mit dem Kopf zusammen.

»Vielen Danke, sagte er, als sie sich gegeniiberstanden. Er deutete auf thren Kopf. »Tut es sehr weh?«

Abwesend, mit gesenktem Blick, schiittelte sie den Kopf Der Regen prasselte auf ihr Haar und liefihr tibers Gesicht.

»Kann ich ein paar Schritte mit [hnen gehen?«

»Ah. .. ja, sicher, stotterte Gregorius.

Schweigend gingen sie zusammen bis zum Ende der Briicke und weiter in Richtung Schule. Das Zeitgefiihl sagte Gregorius, daf3 es nach acht war und die erste
Stunde bereits begonnen hatte. Wie weit war »ein paar Schritte«? Die Frau hatte sich seinem Gang angepal3t und trottete neben ihm her, als ginge es den ganzen Tag
so weiter. Sie hatte den breiten Kragen des Mantels so weit aufgestellt, dal Gregorius von der Seite nur thre Stirn sah.

»lch mul3 dort hinein, ins Gymnasium, sagte er und blieb stehen. »Ich bin Lehrer.«

»Kann ich mitkommen?« fragte sie leise.

Gregorius zogerte und fuhr sich mit dem Armel iiber die nasse Brille. »Jedenfalls ist es dort trockenc, sagte er schlieflich.

Sie gingen die Stufen hoch, Gregorius hielt thr die Tiir auf, und dann standen sie in der Halle, die besonders leer und still erschien, wenn die Stunden begonnen
hatten. Thre Mintel tropften.

»Warten Sie hier«, sagte Gregorius und ging zur Toilette, um ein Handtuch zu holen.

Vor dem Spiegel trocknete er die Brille und wischte sich das Gesicht ab. Die Zahlen auf der Stim waren noch immer zu erkennen. Er hielt einen Zipfel des
Handtuchs unter das warme Wasser und wollte gerade zu reiben beginnen, als er mitten in der Bewegung innehielt. Das war der Augenblick, der alles entschied,
dachte er, als er sich das Geschehen Stunden spéter in Erinnerung rief. Mit einemmal ndmlich war ihm klar, daf er die Spur seiner Begegnung mit der rétselhaften
Frau gar nicht auswischen wollte.

Er stellte sich vor, wie er nachher mit einer Telefonnummer im Gesicht vor die Klasse treten wiirde, er, Mundus, der verkifllichste und berechenbarste Mensch in
diesem Gebédude und vermutlich in der gesamten Geschichte der Schule, seit mehr als dreiig Jahren hier tétig, ohne Fehl und Tadel in seinem Beruf, eine Saule der
Institution, ein bilchen langweilig vielleicht, aber geachtet und sogar drilben an der Hochschule geflirchtet wegen seines stupenden Wissens in den alten Sprachen,
liebevoll verspottet von seinen Schillern, die thn in jedem Jahrgang von neuem auf die Probe stellten, indem sie ihn mitten in der Nacht anriefen und nach der
Konjektur fiir eine entlegene Stelle in einem alten Text fragten, nur um jedesmal aus dem Kopf eine ebenso trockene wie erschopfende Auskunft zu bekommen, die
einen kritischen Kommentar zu anderen moglichen Meinungen mit einschloB, alles aus einem Guf und mit einer Ruhe vorgetragen, die nicht die Spur von Arger iber
die Storung erkennen liel — Mundus eben, ein Mann mit einem unmdglich altmodischen, geradezu altertiimlichen Vornamen, den man einfach abkiirzen muffte und
nicht anders als so abkiirzen konnte, eine Abkirang, die tiberdies das Wesen dieses Mannes ans Licht hob, wie kein anderes Wort es gekonnt hiitte, denn was er
als Philologe in sich herumtrug, war in der Tat nichts weniger als eine ganze Welt, oder vielmehr mehrere ganze Welten, da er neben jeder lateinischen und
griechischen Textstelle auch jede hebriische im Kopf hatte, womit er schon manchen Lehrstuhlinhaber fiir das Alte Testament in Erstaunen versetzt hatte. Wenn ihr
einen wahren Gelehrten sehen wollt, pflegte der Rektor zu sagen, wenn er ihn einer neuen Klasse vorstellte: Hier ist er.

Und dieser Gelehrte, dachte Gregorius jetzt, dieser trockene Mann, der einigen nur aus toten Waortern zu bestehen schien und der von Kollegen, die ihm seine
Beliebtheit neideten, gehissig der Papyrus genamt wurde — dieser Gelehrte wiirde mit einer Telefonnummer den Raum betreten, die thm eine verzweifelte, offenbar
zwischen Wut und Liebe hin- und hergerissene Frau auf die Stim gemalt hatte, eine Frau in einem roten Ledermantel und mit emem mérchenhaft weichen,
stidlindischen Tonfall, der wie ein endlos in die Linge gezogenes Fliistern klang, das einen schon durch das bloBe Anhren zum Komplizen machte.

Als Gregorius ihr das Handtuch gebracht hatte, klemmte die Frau einen Kamm zwischen die Zihne und frottierte mit dem Tuch das lange schwarze Haar, das in
dem Mantelkragen lag wie in einer Schale. Der Hausmeister betrat die Halle und warf; als er Gregorius sah, einen verwunderten Blick auf die Uhr tiber dem Ausgang
und dann auf seine Armbanduhr. Gregorius nickte thm zu, wie er es immer tat. Eine Schiilerin hastete an ihnen vorbei, drehte sich im Lauf zweimal um und lief weiter.

»lch unterrichte dort obenk, sagte Gregorius zu der Frau und zeigte durchs Fenster hinauf zu enem anderen Gebéudeteil. Sekunden verrannen. Er spiirte seinen
Herzschlag. »Wollen Sie mitkommen?«

Gregorius konnte spéter nicht glauben, daf3 er das wirklich gesagt hatte; aber es muflte wohl so gewesen sein, denn auf emmal gingen sie nebenemander auf das

Klassenzimmer 711. er hirte das Onietschen seiner Girmmisohlen auf dem T inoleiimind das Klacken der Stiefeletten. wenn die Frau den Ful} anfsetzte.
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»Was ist [hre Muttersprache?« hatte er sie vorhin gefragt.

»Portugués«, hatte sie geantwortet.

Das o, das sie liberraschend wie ein u aussprach, die ansteigende, seltsam geprefite Helligkeit des é und das weiche scs am Ende fligten sich fiir thn zu einer
Melodie, die viel linger klang, als sie wirklich war, und die er am liebsten den ganzen Tag lang gehort hétte.

»Warten Sie«, sagte er jetzt, holte sein Notizbuch aus der Jacke und i3 ein Blatt heraus: »Fiir die Nummer. «

Er hatte schon die Hand auf der Klinke, da bat er sie, das Wort von vorhin noch einmal zu sagen. Sie wiederholte es, und da sah er sie zum erstenmal kicheln.

Das Schwatzen brach schlagartig ab, als sie das Klassenzimmer betraten. Eine Stille, die ein einziges Staunen war, flillte den Raum. Gregorius erinnerte sich spéter
genau: Er hatte diese {iberraschte Stille, diese sprachlose Ungliubigketit, die aus jedem einzelnen Gesicht sprach, genossen, und er hatte auch seine Freude dariiber
genossen, daB3 es ihm mbglich war, auf eine Weise zu empfinden, die er sich nicht zugetraut héitte.

Was ist denn jetzt los? Die Frage sprach aus jedem einzelnen der gut zwanzig Blicke, die auf das sonderbare Paar an der Tiir fielen, auf Mundus, der mit nasser
Glatze und regendunklem Mantel neben einer notdiirftig gekdmmten Frau mit bleichem Gesicht stand.

»Vielleicht dort?« sagte Gregorius zu der Frau und deutete auf den leeren Stuhl hinten in der Ecke. Dann ging er nach vorn, grilte wie gewohnt und setzte sich
hinters Pult. Er hatte keine Ahnung, was er zur Erklirung hétte sagen konnen, und so liel er einfach den Text tibersetzen, an dem sie gerade arbeiteten. Die
Ubersetzungen kamen zogernd, und er fing manch neugierigen Blick auf. Auch verwirrte Blicke gab es, denn er — er, Mundus, der jeden Fehler noch im Schiaf
erkannte — lief reihenweise Fehler, Halbheiten und Unbeholfenheiten durchgehen.

Es gelang ihm zu tun, als blickte er nicht zu der Frau hiniiber. Und doch sah er sie in jeder Sekunde, er sah die feuchten Stréhnen, die sie aus dem Gesicht strich,
die weien Hénde, die sich inemnander krampften, den abwesenden, verlorenen Blick, der zum Fenster hinausging, Einmal holte sie den Stift hervor und schrieb die
Telefonnumimer auf den Zettel. Dann lehnte sie sich wieder zuriick und schien kaum mehr zu wissen, wo sie war.

Es war eine unmdgliche Situation, und Gregorius schielte auf die Uhr: noch zehn Minuten bis zur Pause. Da erhob sich die Frau und ging leise zur Tiir. Im Tiirspalt
drehte sie sich zu thm um und legte den Finger an die Lippen. Er nickte, und Echelnd wiederholte sie die Geste. Dann fiel die Tiir mit einem leisen Schnappen ins
Schiof.

Von diesem Augenblick an hérte Gregorius nichts mehr von dem, was die Schiiler sagten. Thm war, als sei er ganz allein und von einer betdubenden Stille
umschlossen. Irgendwann stand er am Fenster und folgte der roten Frauengestalt mit dem Blick, bis sie um die Hauserecke verschwunden war. Er spiirte, wie die
Anstrengung in thm nachhallte, die es ihn gekostet hatte, ihr nicht nachzulaufen. Immer wieder sah er den Finger an ihren Lippen, der so vieles bedeuten konnte: Ich
will nicht storen, und: Es bleibt unser Geheimnis, aber auch: Lassen Sie mich jetzt gehen, es kann keine Fortsetzung geben.

Als es zur Pause kilingelte, blieb er am Fenster stehen. Hinter ihm gingen die Schiiler ungewohnt leise aus dem Zimimer. Spéter ging auch er hinaus, verlie das
Gebaude durch den Hintereingang und setzte sich auf der anderen Straf3enseite in die Landesbibliothek, wo ihn niemand suchen wiirde.

Zum zweiten Teil der Doppelstunde war er piinktlich wie immer. Er hatte die Zahlen von der Stim gerieben, sie nach einer Minute des Zogerms im Notizbuch
festgehalten und dann den schmalen Kranz von grauem Haar getrocknet. Nur die feuchten Flecke auf Jacke und Hose verrieten noch, daf3 es etwas Ungewohnliches
gegeben hatte. Jetzt nahm er den Stof3 durchnéiBBter Hefte aus der Aktentasche.

»Ein Malheur«, sagte er knapp. »Ich bin gestolpert, und da sind sie herausgerutscht, in den Regen. Die Korrekturen diirften trotzdem noch lesbar sein; sonst miif3t
ihr mit Konjekturen arbeiten. «

So kannten sie ihn, und horbare Erleichterung ging durch den Raum. Ab und zu noch fing er einen neugierigen Blick auf, und auch ein Rest von Scheu war bei
einigen in der Stimme. Sonst war alles wie fitiher. Er schrieb die hdufigsten Fehler an die Tafel. Dann lief3 er die Schiiler still fiir sich arbeiten.

Konnte man, was in der néchsten Viertelstunde mit ihm geschah, eine Entscheidung nennen? Gregorius sollte sich die Frage spéter immer wieder stellen, und nie
war er sicher. Doch wenn es keine Entscheidung war — was war es dann?

Es begann damit, daB3 er die auf ihre Hefte blickenden, nach vorme gebeugten Schiiler auf einmal betrachtete, als sdhe er sie zum erstenmal.

Lucien von Graffenried, der beim alljdhrlichen Schachturnier in der Aula, bei dem Gregorius simultan gegen ein Dutzend Schiiler spielte, eine Figur heimlich verriickt
hatte. Nach den Ziigen an den anderen Brettern hatte Gregorius wieder vor ihm gestanden. Er merkte es sofort. Ruhig sah er ihn an. Flammende Roéte tiberzog
Luciens Gesicht. »Das hast du doch nicht nétig, sagte Gregorius, und dann sorgte er dafiir, daf} diese Partie Remis ausging,

Sarah Winter, die morgens um zwei vor seiner Wohnungstiir gestanden hatte, weil sie nicht wullte, was sie mit ihrer Schwangerschaft machen sollte. Er hatte Tee
gekocht und zugehort, sonst nichts. »Ich bin so fioh, dal3 ich Threm Rat gefolgt bin, sagte sie eine Woche spiter, »es wire viel zu fiith gewesen fiir ein Kind.«

Beatrice Liischer mit der ebenmiBigen, gestochenen Schrift, die unter der Last ihrer stets perfekten Leistungen erschreckend schnell alt wurde. René Zingg, stets
an der untersten Notengrenze.

Und natiirlich Natalie Rubin. Ein Médchen, das mit seiner Gunst geizte und ein biichen war wie ein hofisches Fréulein aus vergangenen Jahrhunderten, unnahbar,
umschwirmt und geflirchtet wegen ihrer spitzen Zunge. Vergangene Woche war sie nach dem Pausenzeichen aufgestanden, hatte sich gestreckt wie jemand, der sich
i seinem Ko6rper wohl fiihlt, und hatte ein Bonbon aus der Rocktasche geholt. Auf dem Weg zur Tiir packte sie es aus, und als sie an hm vorbeikam, flihrte sie es
zum Mund. Es hatte gerade die Lippen bertihrt, da brach sie die Bewegung ab, drehte sich zu ihm, hielt thm das knallrote Bonbon hin und fragte: »Mdchten Sie?«
Belustigt iiber seine Verbliiffng hatte sie ihr seltenes, helles Lachen gelacht und dafiir gesorgt, daf ihre Hand die seine beriihrte.

Gregorius ging sie alle durch. Zuerst kam es hm vor, als zoge er nur eine Zwischenbilanz seiner Gefiihle firr sie. In der Mitte der Bankreihen dann merkte er, dal3 er
mmer hiufiger dachte: Wieviel Leben sie noch vor sich haben; wie offen ihre Zukunft noch ist; was noch alles mit ihnen passieren kann; was sie noch alles
erleben konnen!

Portugués. Fr horte die Melodie und sah das Gesicht der Frau, wie es mit geschlossenen Augen hinter dem frottierenden Handtuch aufgetaucht war, weill wie
Alabaster. Ein letztes Mal lie3 er den Blick tiber die Kopfe der Schiiler hinweggleiten. Dann erhob er sich langsam, ging zur Tiir, wo er den feuchten Mantel vom
Haken nahm, und verschwand, ohne sich noch einmal umzudrehen, aus dem Zimmer.

Seine Aktentasche mit den Biichern, die ihn ein Leben lang begleitet hatten, war auf dem Pult zurtickgeblieben. Oben an der Treppe hielt er inne und dachte daran,
wie er die Biicher alle paar Jahre von neuem zum Binden gebracht hatte, immer in demselben Geschéft, wo man tiber die abgegriffenen, mirben Seiten lachte, die
sich beinahe schon wie Loschpapier anfiihlten. Solange die Tasche auf dem Pult lag, wirden die Schiiler annehmen, er kdme wieder. Doch das war nicht der Grund,
warum er die Biicher hatte liegenlassen und warum er jetzt der Versuchung widerstand, sie doch noch zu holen. Wenn er jetzt ging, dann muBite er auch von diesen
Biichern weggehen. Das spiirte er mit groBer Klarheit, selbst wenn er in diesem Augenblick, auf dem Weg zum Ausgang, keine Ahnung hatte, was das eigentlich
hiel3: weggehen.

In der Eingangshalle fiel sein Blick auf die kleine Pfiitze, die sich gebildet hatte, als die Frau mit tropfendem Mantel darauf gewartet hatte, daf3 er von der Toilette
artickkdme. Sie war die Spur einer Besucherin aus einer anderen, fernen Welt, und Gregorius betrachtete sie mit einer Andacht, wie er sie archdologischen Funden
gegeniiber zu empfinden pflegte. Erst als er den schiurfenden Schritt des Hausmeisters horte, rif3 er sich los und verlie3 rasch das Gebéude.

Ohne sich umzudrehen, ging er bis zu einer Héuserecke, von der aus er ungesehen einen Blick zurlickwerfen konnte. Mit einer pldtzlichen Wucht, die er sich nicht
getraut hiitte, spiirte er, wie sehr er dieses Gebdude und alles, wofirr es stand, liebte und wie sehr er es vermissen wiirde. Er rechnete nach: Vor zweiundvierzig
Jahren, als fiinfzehnjahriger Gynmasiast, hatte er es zum erstenmal betreten, schwankend zwischen Vorfreude und Beklommenheit. Vier Jahre spéter hatte er es mit
dem Maturititszeugnis in der Hand verlassen, nur um weitere vier Jahre spéter wiederzukommen als Vertreter fir den verungliickten Griechischlehrer, der hm



seinerzet die antikke Welt aufgeschlossen hatte. Aus dem studierenden Vertreter war ein immer weiterstudierender Dauervertreter geworden, der bereits
dreiunddrei3ig war, als er schlieBlich sein Universitdtsexamen machte.

Gemacht hatte er es nur, weil Florence, seine Frau, darauf gedréingt hatte. An eine Promotion hatte er nie gedacht; wenn man ihn danach fragte, lachte er nur. Auf
solche Dinge kam es nicht an. Worauf es ankam, war etwas ganz Einfaches: die alten Texte bis in jede Einzelhett, in jedes grammatische und stilistische Detail hinein
zn kennen und zu wissen, was die Geschichte eines jeden Ausdrucks gewesen war. Mit anderen Worten: gut zu sein. Das war nicht Bescheidenheit — im Anspruch
an sich selbst war er ganz und gar unbescheiden. Auch war es nicht Verschrobenheit oder eine verdrehte Art von Eitelkeit. Es war, hatte er spéter manchmal
gedacht, eine stille Wut gewesen, die sich gegen eine wichtigtuerische Welt gerichtet hatte, ein unbeugsamer Trotz, mit dem er sich an der Welt der Angeber hatte
réchen wollen, unter der sein Vater ein Leben lang gelitten hatte, weil er es nur zum Museumswiéirter gebracht hatte. Daf die anderen, die viel weniger konnten als er
— lachhaft wenig, um die Wahrheit zu sagen —, Examen machten und eine feste Steling bekamen: Es war, als gehdrten sie zu einer anderen, einer unertréglich
oberflachlichen Welt mit MaB3stéiben, fiir die er nur Verachtung tibrig hatte. In der Schule wére man nie auf die Idee gekommen, ihn zu entlassen und durch jemanden
mit Examen zu ersetzen. Der Rektor, selbst Altphilologe, wufite, wie gut Gregorius war — viel besser als er selbst —, und er wufite, daB3 es unter den Schiilern einen
Aufstand gegeben hitte. Das Examen, als er es schlieBlich machte, kam Gregorius licherlich einfach vor, und er gab nach der Hélfte der Zett ab. Fr hatte es Florence
stets ein bilchen tibelgenommen, daf sie ihn dazu gebracht hatte, seinen Trotz aufugeben.

Gregorius wandte sich um und ging langsam in Richtung Kirchenfeldbriicke. Als die Briicke in Sicht kam, hatte er das sonderbare, ebenso beunruhigende wie
befreiende Geflihl, da3 er im Begriff stand, sein Leben im Alter von siebenundfiinfzig Jahren zum erstenmal ganz in die eigenen Hande zu nehmen.



An der Stelle, wo die Frau im strémenden Regen den Brief gelesen hatte, blieb er stehen und blickte nach unten. Zum erstenmal wurde ihm klar, wie tief man fallen
wiirde. Hatte sie wirklich springen wollen? Oder war das nur eine voreilige Beflirchtung gewesen, die damit zu tun hatte, daf3 auch der Bruder von Florence von einer
Briicke gesprungen war? Auler daf3 sie Portugiesisch als Muttersprache hatte, wulite er von der Frau nicht das geringste. Nicht einmal thren Namen kannte er.
Natirlich war es unsinnig, den zerkniillten Brief von hier oben erkennen zu wollen. Trotzdem starrte er mit Augen, die vor Anstrengung zu trdnen begannen, nach
unten. War jener dunkle Punkt sein Schirm? Er fate in die Jacke und vergewisserte sich, dal3 er das Notizbuch mit der Nummer, die ihm die namenlose Portugiesin
auf die Stim geschrieben hatte, bei sich trug. Dann ging er bis zum Ende der Briicke, unsicher, wohin er sich danach wenden sollte. Er war dabei, aus seinem
bisherigen Leben wegzulaufen. Konnte einer, der das vorhatte, einfach nach Hause gehen?

Sein Blick fiel auf das Hotel Bellevue, das dlteste und vornehimste Hotel der Stadt. Viele tausend Male war er daran vorbeigegangen, ohne es je zu betreten.
Jedesmal hatte er gespiirt, da3 es da war, und es war thm, dachte er jetzt, auf unbestimmte Weise wichtig gewesen, daf} es da war; es hitte ihn verstort zu erfahren,
das Haus werde abgerissen oder hore auf, ein Hotel — oder auch mur: dieses Hotel — zu sein. Aber es wire ihm nie in den Sinn gekommen, dal3 er, Mundus, darin
etwas zu suchen hiitte. Z6gerlich ging er jetzt auf den Eingang zu. Ein Bentley hielt, der Chauffeur stieg aus und ging hinein. Als Gregorius ihm folgte, tat er es mit dem
Gefiihl, etwas ganz und gar Revolutiondres und eigentlich Verbotenes zu tun.

Das Foyer mit der Kuppel aus farbigem Glas war menschenleer, und der Teppich verschluckte jedes Gerdusch. Gregorius war froh, daf3 der Regen aufgehért hatte
und sein Mantel nicht tropfte. Mit seinen schweren, unférmigen Schuhen ging er weiter und betrat den Speisesaal. Von den flirs Frithstiick gedeckten Tischen waren
nur zwei besetzt. Leise Tone eines Divertimentos von Mozart lielen den Eindruck entstehen, dal man sich fernab von allem befand, was laut, hifSlich und
bedréngend war. Gregorius zog den Mantel aus und setzte sich an einen Tisch am Fenster. Nein, sagte er dem Kellner in der hellbeigen Jacke, er sei kein Hotelgast.
Er spiirte, wie er gemustert wurde: der grobe Rollkragenpullover unter der abgetragenen Jacke mit den Ledereinsétzen an den Ellbogen; die ausgebeulte Kordhose;
der spérliche Haarkranz um die m¥ichtige Glatze; der graue Bart mit den weilen Sprenkeln, die ihn stets ein biBchen ungepflegt aussehen lieBen. Als der Kellner mit
der Bestellung gegangen war, priifte Gregorius mit fahrigen Bewegungen, ob er genug Geld bei sich hatte. Dann stiitzte er die Ellbogen auf das gestérkte Tischtuch
und blickte zur Briicke hiniiber.

Es war unsinnig zu hoffen, sie wirde dort noch einmal auftauchen. Sie war {iber die Briicke zuriickgegangen und danach in einer Altstadtgasse verschwunden. Er
sah sie vor sich, wie sie hinten im Klassenzimmer gesessen und mit abwesendem Blick zum Fenster hinausgesehen hatte. Er sah, wie sie die weien Hénde
ineinanderkrampfte. Und wieder sah er, wie ihr alabasternes Gesicht hinter dem Handtuch auftauchte, erschopft und verletzlich. Portugués. Zogernd holte er das
Notizbuch hervor und betrachtete die Teleformummer. Der Kellner brachte das Frihstiick mit Kannen aus Silber. Gregorius lie den Kaffee kalt werden. Emmal
stand er auf und ging auf das Telefon zu. Auf halbem Weg machte er kehrt und ging zum Tisch zurtick. Er zahlte fiir das unberiihrte Friihstiick und verlie3 das Hotel.

Es war viele Jahre her, daf3 er in der spanischen Buchhandlung driiben am Hirschengraben gewesen war. Frither hatte er dort ab und zu ein Buch fiir Florence
abgeholt, das sie fiir thre Dissertation tiber San Juan de la Cruz gebraucht hatte. Im Bus hatte er manchmal darin geblittert, zu Hause jedoch hatte er die Biicher nie
angertihrt. Spanisch — das war ihr Territorium Es war wie Latein und ganz anders als Latein, und das storte ihn. Es ging hm gegen den Strich, da3 Worter, in denen
das Lateinische so sehr gegenwértig war, aus heutigen Miindern kamen — auf der Gasse, im Supermarkt, im Café. Dal} sie gebraucht wurden, um Coca Cola zu
bestellen, zu feilschen und zu fluchen. Er fand den Gedanken schwer ertriglich und wischte die Vorstellung, wenn sie kam, schnell und heftig beiseite. Natiirlich, auch
die Romer hatten gefeilscht und geflucht. Aber das war etwas anderes. Er liebte die latemischen Sétze, weil sie die Ruhe alles Vergangenen in sich trugen. Weil sie
einen nicht zwangen, etwas dazu zu sagen. Well sie Sprache jenseits des Geredes waren. Und weil sie in ihrer Unverriickbarkeit schon waren. Tote Sprachen —
Leute, die so dariber redeten, hatten keine Ahnung, wirklich tiberhaupt keine Ahnung, und Gregorius konnte hart und unbeugsam sein in seiner Verachtung fiir sie.
Wenn Florence am Telefon Spanisch sprach, schlof3 er die Tiir. Das verletzte sie, und er konnte es ihr nicht erkliren.

In der Buchhandlung roch es wunderbar nach altem Leder und Staub. Der Besitzer, ein dlterer Mann mit einer legenddren Kenntnis der romanischen Sprachen,
war im hinteren Raum beschiiftigt. Der vordere Raum war leer bis auf eine junge Frau, allem Anschein nach eine Studentin. Sie saf3 in einer Ecke neben einem Tisch
und Ias in einem diinnen Buch mit vergilbtem Emnband. Gregorius wire lieber allein gewesen. Das Gefiihl, da3 er hier nur deshalb stand, weil thm die Melodie eines
portugiesischen Worts nicht aus dem Sinn ging, und vielleicht auch deshalb, weil er nicht gewuf3t hatte, wohin er sonst gehen sollte, wire ohne Zeugen leichter zu
ertragen gewesen. Er ging die Regale entlang, ohne etwas zu sehen. Ab und zu stellte er die Brille schrdg, um auf einem hohen Regal einen Titel besser lesen zu
kénnen; doch kaum hatte er ihn gelesen, war er auch schon wieder vergessen. Wie so oft war er mit seinen Gedanken allein, und sein Geist war nach aufen hin
versiegelt.

Als die Tiir aufging, drehte er sich schnell um, und an der Enttiuschung dariiber, daf3 es der Postbote war, merkte er, daf3 er entgegen seinem Vorsatz und gegen
alle Vernunft doch auf die Portugiesin wartete. Jetzt klappte die Studentin das Buch zu und erhob sich. Doch statt es auf den Tisch zu den anderen zu tun, blieb sie
stehen, lie} den Blick stets von neuem iiber den grauen Einband gleiten, strich mit der Hand dariiber, und erst nachdem einige weitere Sekunden verronnen waren,
legte sie das Buch auf den Tisch, so sanft und vorsichtig, als konnte es durch einen Sto3 zu Staub zerfallen. Einen Moment lang blieb sie danach beim Tisch stehen,
und es sah aus, als wiirde sie es sich vielleicht anders tiberlegen und das Buch doch noch kaufen. Dann ging sie hinaus, die Hénde in den Manteltaschen vergraben
und den Kopf gesenkt. Gregorius nahm das Buch in die Hand und las: AMADEU IN-CIO DE ALMEIDA PRADO, UM OURIVES DAS PALAVRAS, LISBOA 1975.

Der Buchhindler war gekommen, warf jetzt einen Blick auf das Buch und sprach den Titel aus. Gregorius horte nur einen Fluf3 von Zischlauten; die verschiuckten,
kaum horbaren Vokale schienen nur als Vorwand dazusein, um das rauschende sc/ am Schiul} stets von neuem wiederholen zu konnen.

»Sprechen Sie Portugiesisch?«

Gregorius schiittelte den Kopf.

»Ein Goldschmied der Worte, heilit es. Ist das nicht ein schoner Titel?«

»Still und elegant. Wie mattes Silber. Wiirden Sie ihn noch einmal auf Portugiesisch sagen?«

Der Buchhindler wiederholte die Worte. Auer den Worten selbst konnte man horen, wie er ihren samtenen Klang geno3. Gregorius schlug das Buch auf und
blitterte, bis der Text begann. Er reichte es dem Mann, der ihm einen verwunderten und wohlgefilligen Blick zuwarf und vorzulesen begann. Gregorius schlof3 beim
Zuhoren die Augen. Nach ein paar Sétzen hielt der Mann inne.

»Soll ich tibersetzen?«

Gregorius nickte. Und dann horte er Sétze, die in ihm eine betiubende Wirkung entfalteten, denn sie klangen, als seien sie allein fiir hn geschrieben worden, und
nicht nur fiir ihn, sondern fiir thn an diesem Vormittag, der alles verdndert hatte.

Von tausend Erfahrungen, die wir machen, bringen wir hochstens eine zur Sprache, und auch diese blof zufdllig und ohne die Sorgfalt, die sie verdiente.
Unter all den stummen Erfahrungen sind diejenigen verborgen, die unserem Leben unbemerkt seine Form, seine Fdrbung und seine Melodie geben. Wenn
wir uns dann, als Archéologen der Seele, diesen Schditzen zuwenden, entdecken wir, wie verwirrend sie sind. Der Gegenstand der Betrachtung weigert sich
stillzustehen, die Worte gleiten am Erlebten ab, und am Ende stehen lauter Widerspriiche auf dem Papier. Lange Zeit habe ich geglaubt, das sei ein
Maneel etwas. das es zu iibherwinden velte. Heute denke ich. dal3 es sich anders verhdlt: daB3 die Anerkennune der Verwirrune der Koniosweo zum
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Verstdindnis dieser vertrauten und doch rdtselhaften Erfahrungen ist. Das klingt sonderbar; ja eigentlich absonderlich, ich weif3. Aber seit ich die Sache so
sehe, habe ich das Gefiihl, das erstemal richtig wach und am Leben zu sein.

»Das ist die Enleitunge, sagte der Buchhindler und begann zu blittern. »Und nun, so scheint es, beginnt er, Abschnitt fir Abschnitt nach all den verborgenen
Erfahrungen zu graben. Sein eigener Archidologe zu sein. Es gibt Abschnitte von mehreren Seiten, und dann wieder ganz kurze. Hier zum Beispiel ist einer, der aus
einem einzigen Satz besteht.« Er tibersetzte:

Wenn es so ist, dafs wir nur einen kleinen Teil von dem leben konnen, was in uns ist — was geschieht mit dem Rest?

»lch mochte das Buch haben, sagte Gregorius.

Der Buchhéndler klappte es zu und fuhr mit der Hand auf dieselbe Zirtliche Weise tiber den Emband, wie es die Studentin vorhin getan hatte.

»lch habe es letztes Jahr in einer Ramschkiste eines Antiquariats in Lissabon gefunden. Und jetzt erinnere ich mich auch wieder: Ich habe es mitgenommen, weil mir
die Emleitung gefiel. Irgendwie habe ich es dann aus den Augen verloren.« Er sah Gregorius an, der umsténdlich nach seiner Brieftasche tastete. »Ich schenke es
Thnen.«

»Das ist. . .« begann Gregorius heiser und rdusperte sich.

»Es hat ohnehin so gut wie nichts gekostet«, sagte der Buchhindler und reichte ihm das Buch. »Jetzt erinnere ich mich auch wieder an Sie: San Juan de la Cruz
Richtig?«

»Das war meine Frau, sagte Gregorius.

»Dann sind Sie der Altphilologe vom Kirchenfeld, sie hat von IThnen gesprochen. Und spiéter einmal hérte ich noch jemanden von Thnen sprechen. Es klang, als
seien Sie ein wandelndes Lexikon.« Er lachte. »Ein ausgesprochen beliebtes Lexikon.«

Gregorius steckte das Buch in die Manteltasche und gab ihm die Hand. »Vielen Dank.«

Der Buchhindler begleitete ihn zur Tiir. »Ich hoffe, ich habe Sie nicht. . .«

»Keineswegs«, sagte Gregorius und beriihrte ihn am Arm

Auf dem Bubenbergplatz blieb er stehen und lie den Blick kreisen. Hier hatte er sein ganzes Leben verbracht, hier kannte er sich aus, hier war er zu Hause. Fiir
einen, der so kurzsichtig war wie er, war das wichtig. Fiir einen wie ihn war die Stadt, in der er wohnte, wie ein Gehduse, eine wohnliche Hohle, ein sicherer Bau.
Alles andere bedeutete Gefahr. Nur jemand, der &hnlich dicke Brillengliser hatte, konnte das verstehen. Florence hatte es nicht verstanden. Und vielleicht aus dem
gleichen Grunde hatte sie nicht verstanden, daf3 er nicht gerne flog. Ein Flugzeug besteigen und wenige Stunden spéter in einer ganz anderen Welt ankommen, ohne
dal3 man Zeit gehabt hatte, einzelne Bilder von der Strecke dazwischen in sich aufamehmen — das mochte er nicht, und es verstorte thn. Es ist nicht richtig, hatte er
m Florence gesagt. Was meinst du: nicht richtig?, hatte sie gereizt gefragt. Er hatte es nicht erkliren konnen, und so war sie denn immer ofter allein geflogen, oder
mit anderen, meistens nach Stidamerika.

Gregorius trat vor das Anzeigenfenster des Kinos Bubenberg, In der Spétvorstellung gab es einen Schwarzweil3film nach einem Roman von Georges Simenon:
L’homme qui regardait passer les trains. Der Titel gefiel ihm, und auch die Ausschnitte betrachtete er lange. Ende der siebziger Jahre, als jedermann einen
Farbfernseher kaufte, hatte er tagelang vergeblich versucht, noch ein Schwarzweilgerit zu bekommen. SchlieSlich hatte er eins aus dem Sperrmiill mit nach Hause
genommen. Zzh hatte er auch nach der Heirat daran festgehalten, es stand in seinem Arbeitszimmer, und wenn er allein war, liel er den farbigen Apparat im
‘Wohnzimmer links liegen und schaltete die alte Kiste ein, die flimmerte und in der die Bilder gelegentlich rollten. Mundus, du bist unmdglich, hatte Florence eines
Tages gesagt, als sie ihn vor dem hiBlichen, unfSrmigen Kasten fand. Dal3 sie thn anzureden begann wie die anderen und er nun auch zu Hause wie ein Faktotum der
Stadt Bern behandelt wurde — das war der Anfang vom Ende gewesen. Als der Farbfernseher mit der Scheidung aus der Wohnung verschwunden war, hatte er
aufgeatmet. Erst Jahre spiter, als die Bildrchre ganz kaputt war, hatte er sich ein neues Gerit in Farbe gekautft.

Die Ausschnitte im Kinofenster waren grol3 und gestochen scharf. Der eine zeigte das bleiche, alabasterne Gesicht von Jeanne Moreau, die sich feuchte Strahnen
aus der Stimn strich. Gregorius rif3 sich los und ging ins nichste Café, um das Buch niher zu betrachten, in dem der adlige Portugiese versucht hatte, sich mit seinen
stummen Erfahrungen in Worte zu fassen.

Erst jetzt, da er mit der Beddchtigkeit des Liebhabers alter Biicher langsam Seite fiir Seite umblitterte, entdeckte er das Portrait des Autors, ein altes, zur Zeit der
Drucklegung bereits vergibtes Foto, auf dem die ehemals schwarzen Flichen zu dunklem Braun ausgeblichen waren, das helle Gesicht vor einem Hintergrund aus
grobkomigem, schattenhaffem Dunkel. Gregorius putzte die Brille, setzte sie wieder auf und war mnerhalb weniger Augenblicke vollstéindig von dem Gesicht
gefangengenommen.

Der Mann mochte Anfang drei3ig sein und strahlte eine Intelligenz, ein SelbstbewuB3tsein und eine Kiihnheit aus, die Gregorius formlich blendeten. Das helle Gesicht
mit der hohen Stim war tiberwdIbt von tippigem dunklem Haar, das matt zu glinzen schien und, nach hinten gekdmmt, wie ein Helm wirkte, aus dem seitlich in
weichen Wellen Stréhnen auf die Ohren fielen. Eine schmale, romische Nase gab dem Gesicht grofle Klarheit, unterstiitzt von kréftigen Augenbrauen, die gesetzt
waren wie feste Balken, gemalt mit breitem Pinsel und nach auen hin frith abbrechend, so da3 eine Konzentration zur Mitte hin entstand, dorthin, wo die Gedanken
waren. Die vollen, geschwungenen Lippen, die im Gesicht einer Frau nicht tiberrascht hétten, waren eingefa3t von einem diinnen Lippenbértchen und einem
gestutzten Kinnbart, der durch den schwarzen Schatten, den er auf den schlanken Hals warf, bei Gregorius den Eindruck hinterlie3, als miisse man auch mit einer
gewissen Rauheit und Harte rechnen. Was jedoch alles entschied, waren die dunklen Augen. Sie waren von Schatten untermalt, doch waren es nicht Schatten der
Midigkeit, Erschopfing oder Krankheit, sondern Schatten des Ernstes und der Melancholie. In seinem dunklen Blick mischte sich Sanftmut mit Unerschrockenheit
und Unbeugsamkeit. Der Mann war ein Traumer und Dichter, dachte Gregorius, zugleich aber einer, der mit Entschiedenheit eine Waffe fiihren konnte oder ein
Skalpell, und einer, dem man besser aus dem Weg ging, wenn seine Augen in Flammen standen, Augen, die ein Heer von schlagkriftigen Riesen auf Abstand halten
konnten, Augen auch, denen nicht jeder gemeine Blick fernlag. Von der Kleidung war nur der weie Hemdkragen mit einem Krawattenknoten zu erkennen, dariiber
eine Jacke, die sich Gregorius als einen Gehrock vorstellte.

Es war beinahe ein Uhr, als Gregorius aus der Versunkenheit auftauchte, die das Portrait in ihm hervorgerufen hatte. Wiederum war der Kaffee vor ihm kalt
geworden. Er wiinschte, er kénnte die Stimme des Portugiesen horen und sehen, wie er sich bewegte. 1975: Wenn er da Anfang dreiB3ig gewesen war, wie es schien,
so war er jetzt etwas uber sechzig. Portugués. Gregorius rief sich die Stimme der namenlosen Portugiesin in Erinnerung und transponierte sie in Gedanken tiefer,
ohne daf sie dadurch zur Stimme des Buchhéndlers wurde. Es sollte eine Stimme von melancholischer Klarheit sein, die genau dem Blick von Amadeu de Prado
entsprach. Fr versuchte, die Sétze im Buch mit dieser Stimme zum Klingen zu bringen. Doch es ging nicht; er wuflte nicht, wie die einzelnen Worter auszusprechen
waren.

Drauflen vor dem Café ging Lucien von Graffenried vorbei. Gregorius war tiberrascht und erleichtert zu spiiren, daf3 er nicht z7usammenzuckte. Er sah dem Jungen
nach und dachte an die Biicher auf dem Lehrerpult. Er muBte warten, bis der Unterricht um zwei von neuem begonnen hatte. Dann erst konnte er in die
Buchhandlung gehen, um einen portugiesischen Sprachkurs zu kaufen.



Kaum hatte Gregorius zu Hause die erste Platte aufgelegt und die ersten portugiesischen Sétze gehort, klingelte das Telefon. Die Schule. Das Klingeln wollte nicht
authdren. Er stand neben dem Apparat und probierte Sétze aus, die er sagen konnte. Seit heute vormittag spiire ich, daf3 ich aus meinem Leben noch etwas
anderes machen mochte. Daf3 ich nicht mehr euer Mundus sein will. Ich habe keine Ahnung, was das Neue sein wird. Aber es duldet keinen Aufschub,
nicht den geringsten. Meine Zeit néimlich verrinnt, und es konnte sein, dafs nicht mehr viel davon iibrig ist. Gregorius sprach die Satze laut vor sich hin. Sie
stimmten, das wuBte er, er hatte in seinem Leben wenige Sétze von Bedeutung gesagt, die so genau gestimnt hatten wie diese. Doch sie hatten einen hohlen und
pathetischen Klang, wenn man sie aussprach, und es war unmiglich, sie in den Telefonhdrer hinein zu sagen.

Das Klingeln hatte aufgehort. Aber es wiirde stets von neuem beginnen. Sie machten sich Sorgen und wiirden nicht ruhen, bis sie ihn gefunden hatten; es konnte
ihm ja etwas zugestof3en sein. Frither oder spéter wiirde es an der Tiir klingeln. Jetzt, im Februar, wurde es immer noch frith dunkel. Er wiirde kein Licht machen
diirfen. Mitten in der Stadt, welche die Mitte seines Lebens gebildet hatte, war er auf der Flucht und muBte sich in der Wohnung, in der er seit finfzehn Jahren lebte,
verstecken. Es war bizarr, licherlich und horte sich an wie eine Schmierenkomodie. Und doch war es ernst, emnster als das meiste, was er bis dahin erlebt und getan
hatte. Aber es war unmiglich, es denen zu erkliren, die thn suchten. Gregorius stellte sich vor, wie er die Tiir 6ffhete und sie hereinbat. Es war unmdglich. Ganz und
gar unmoglich.

Dreimal hintereinander horte er die erste Platte des Kurses, und langsam bekam er eine Ahnung vom Unterschied zwischen dem Geschriebenen und dem
Gesprochenen, und von all dem, was im gesprochenen Portugiesisch verschluckt wurde. Sein untriigliches, anstrengungsloses Geddchtnis flir Wortgebilde trat in
Kraft.

In Absténden, die thm immer kiirzer vorkamen, klingelte das Telefon. Von der Vormieterin hatte er seinerzeit einen vorsintflutlichen Apparat bernommen und
einen Anschiufl ohne einen Stecker, den er jetzt hitte herauszichen konnen. Er hatte darauf bestanden, daf3 alles so blieb. Jetzt holte er eime Wolldecke, um das
Klingeln zu ersticken.

Die Stimmen, die durch den Sprachkurs fiihrten, forderten ihn auf, Worter und kurze Sétze nachzusprechen. Lippen und Zunge fithlten sich schwerfillig und plump
an, wenn er es versuchte. Die alten Sprachen waren wie gemacht flir seinen bernischen Mund, und in diesem zeitlosen Universum kam der Gedanke, daf3 man sich
beeilen mufite, nicht vor. Die Portugiesen dagegen schienen es stets eilig zu haben, dhnlich wie die Franzosen, denen er sich deshalb von vornherein unterlegen flihlte.
Florence hatte sie geliebt, diese rasende Eleganz, und wenn er die Leichtigkeit gehort hatte, mit der sie ihr gelang, war er stumm geworden.

Doch nun war mit einemmal alles anders: Gregorius wollfe das ungestiime Tempo des Sprechers und die tanzende Helligkeit der Sprecherin, die an eine
Piccolofléte erinnerte, nachahmen und lie die immer gleichen Sitze wiederkehren, um den Abstand zwischen seiner behibigen Aussprache und dem glitzernden
Vorbild zu verkleinermn. Nach einer Weile begriff er, daB3 er dabei war, eine grof3e Befreiung zu erleben; die Befreiung von einer selbstauferlegten Beschrénkung, von
einer Langsamkeit und Schwerfilligkeit, wie sie aus seinem Namen sprach und wie sie aus den langsamen Schritten seines Vaters gesprochen hatte, wenn er im
Museum bedéchtig von einem Raum in den anderen gegangen war; die Befreiung von einem Bildnis seiner selbst, in dem er auch dann, wenn er nicht las, einer war,
der sich kurzsichtig iiber verstaubte Biicher beugte; ein Bildnis, das er nicht planvoll entworfen hatte, das vielmehr langsam und unmerklich gewachsen war; das
Bildnis von Mundus, das nicht nur seine eigene Handschrift trug, sondern auch die Handschrift vieler anderer, die es angenehm gefunden hatten und bequem, sich an
dieser stillen, musealen Gestalt festhalten und sich bei ihr ausruhen zu konnen. Es kam Gregorius vor, als trete er aus diesem Bildnis heraus wie aus einem verstaubten
Olgenilde an der Wand eines vergessenen Seitenfliigels im Museum. Er ging in der démnrigen Beleuchtung der lichtlosen Wohnung auf und ab, bestellte auf
Portugiesisch einen Kaffee, fragte nach einer Straf3e in Lissabon, erkundigte sich nach dem Beruf von jemandem und nach dem Namen, beantwortete Fragen nach
dem eigenen Beruf und fiihrte ein kurzes Gespréch tber das Wetter.

Und auf einmal begann er, mit der Portugiesin vom Vormittag zu sprechen. Er fragte sie nach dem Grund ihrer Wut auf den Briefschreiber. Vocé quis saltar?
Wollten Sie springen? Aufgeregt hielt er sich das neuve Worterbuch und die Grammatik vor die Augen und schlug Ausdriicke und Verbformen nach, die thm fehlten.
Portugués. Wie anders das Wort jetzt schon klang! Hatte es bisher den Zauber eines Kleinods aus einem fernen, unzugiinglichen Land besessen, so war es jetzt
eher wie einer von tausend Edelsteinen in einem Palast, zu dem er soeben die Tiir aufgestof3en hatte.

An der Tir klingelte es. Auf Zehenspitzen ging Gregorius zum Plattenspieler und stelite ihn ab. Es waren junge Stimmen, Schiilerstimmen, die drauflen
beratschlagten. Noch zweimal schnitt die grelle Klingel durch die damnige Stille, in der Gregorius regungslos wartete. Dann entfernten sich die Schritte im
Treppenhaus.

Die Kiiche war der einzige Raum, der nach hinten hinausging und eine Jalousie hatte. Gregorius lief3 sie herunter und machte Licht. Er holte das Buch des adligen
Portugiesen und die Sprachbiicher, setzte sich an den Efitisch und begann, den ersten Text nach der Enleitung zu bersetzen. Es war wie Latein und ganz anders als
Latein, und jetzt storte es ihn kein biichen. Es war ein schwieriger Text, und es dauerte. Methodisch und mit der Ausdauer eines Marathonliufers suchte Gregorius
die Worter heraus und durchkdmmte die Verbtabellen, bis er die undurchsichtigen Verbformen entrétselt hatte. Nach wenigen Sétzen erfalte thn fiebrige Erregung,
und er holte Papier, um die Ubersetzung aufzuschreiben. Es war fast neun Uhr, als er endlich zufiieden war:

PROFUNDEZAS INCERTAS. UNGEWISSE UNTIEFEN . Gibt es ein Geheimnis unter der Oberfliiche menschlichen Tuns? Oder sind die Menschen ganz und gar so,
wie ihre Handlungen, die offen zutage liegen, es anzeigen?

Es ist in hochstem Grade merkwiirdig, aber die Antwort wechselt in mir mit dem Licht, das auf die Stadt und den Tejo fdllt. Ist es das verzaubernde
Licht eines flirvenden Augusttages, das klare, scharfkantige Schatten hervorbringt, so erscheint mir der Gedanke einer verborgenen menschlichen Tiefe
absonderlich und wie ein kurioses, ein bifichen auch riihvendes Phantasma, einer Luftspiegelung dhnlich, wie sie sich einstellt, wenn ich zu lange auf die in
jenem Licht aufblitzenden Wellen blicke. Werden Stadt und Fluf dagegen an einem triiben Januartag von einer Kuppel aus schattenlosem Licht und
langweiligem Grau tiberwdlbt, so kenne ich keine GewifSheit, die grofer sein konnte als diese: daf3 alles menschliche Tun nur hdchst unvollkommener,
geradezu Idicherlich hilfloser Ausdruck eines verborgenen inneren Lebens von ungeahnter Tiefe ist, das an die Oberfldiche dringt, ohne sie jemals auch nur
im entferntesten erreichen zu konnen.

Und zu dieser sonderbaren, beunruhigenden Unzuverldssigkeit meines Urteils kommt noch eine Erfahrung hinzu, die, seitdem ich sie kennengelernt
habe, mein Leben stets von neuem in eine verstorende Unsicherheit taucht: daf3 ich in dieser Sache, iiber die hinaus es fiir uns Menschen eigentlich nichts
Wichtigeres geben kann, genauso schwanke, wenn es um mich selbst geht. Wenn ich ndmlich vor meinem Lieblingscafé sitze, mich von der Sonne
bescheinen lasse und dem glockenhellen Lachen der vorbeigehenden Senhoras lausche, so kommt es mir vor,; als sei meine gesamte innere Welt bis in den
hintersten Winkel hinein ausgefiillt und mir durch und durch bekannt, weil sie sich in diesen angenehmen Empfindungen erschopft. Schiebt sich dann
Jedoch eine entzaubernde, erniichternde Wolkendecke vor die Sonne, so bin ich mit einem Schlag sicher, daf3 es in mir verborgene Tiefen und Untiefen
gibt, aus denen heraus noch ungeahnte Dinge hervorbrechen und mich mit sich fortreifen kdnnten. Dann zahle ich schnell und suche mir hastig eine
Zerstreuung in der Hoffnung, die Sonne mage bald von neuem hervorbrechen und der beruhigenden Oberfldichlichkeit zu ihvem Recht verhelfen.

Gregsoriis schne das Bild von Amaden de Prado auf und lehnte das Buch cegen die Tischlamne. Satz fiir Satz las er den iibersetzten Text in den kiithnen.
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rm]anchohschen Blick hinein. Fin einziges Mal nur hatte er etwas Ahnliches getan als er als Student Marc Aurels Selbstbetrachtlmgen gelesen hatte. Auf dem Tisch
hatte eine Gipsbiiste des Kaisers gestanden, und wenn er an dem Text arbeitete, war es gewesen, als tue er es im Schutze seiner stummen Anwesenheit. Doch
zwischen damals und jetzt gab es einen Unterschied, den Gregorius immer deutlicher spiirte, je weiter die Nacht fortschritt, ohne daB er in hétte in Worte fassen
kénnen. Nur das eine wullte er, als es auf zwei Uhr ging: Der Portugiese verlich hm mit der Schérfe seiner Wahmehmung eine Wachheit und Genavigkeit des
Empfindens, wie es nicht emmal der weise Kaiser vermocht hatte, dessen Reflexionen er verschiungen hatte, als seien sie direkt an ihn gerichtet. Inzwischen nimlich
hatte Gregorius eine weitere Aufzeichnung iibersetzt:

PALAVRAS NUM SILINCIO DE OURO. WORTE IN GOLDENER STILLE . Wenn ich Zeitung lese, Radio hére oder im Café darauf achte, was die Leute sagen, empfinde
ich immer dfter Uberdruf3, ja Ekel ob der immer gleichen Worte, die geschrieben und gesprochen werden — ob der immer gleichen Wendungen, Floskeln

und Metaphern. Und am schlimmsten ist es, wenn ich mir selbst zuhdre und feststellen muf3, daf auch ich die ewig gleichen Dinge sage. Sie sind so
schrecklich verbraucht und verwohnt, diese Worte, abgenutzt von millionenfacher Verwendung. Haben sie iiberhaupt noch eine Bedeutung? Natiirlich,

der Austausch der Worter funktioniert, die Leute handeln danach, sie lachen und weinen, sie gehen nach links oder vechts, der Kellner bringt den Kaffee
oder Tee. Doch das ist es nicht, was ich fragen will. Die Frage ist: Sind sie noch Ausdruck von Gedanken? Oder nur wirkungsvolle Lautgebilde, welche die
Menschen dahin und dorthin treiben, weil die eingravierten Spuren des Geplappers unabldssig aufleuchten?

Es kommt vor, daf ich dann an den Strand gehe und den Kopf weit hinaus in den Wind halte, den ich mir eisig wiinschen wiirde, kdlter, als wir ihn
hierzulande kennen: Er moge all die abgegriffenen Worte, all die faden Sprechgewohnheiten aus mir hinausblasen, so daf3 ich zuriickkommen konnte mit
gereinigtem Geist, gereinigt von der Schlacke des immer gleichen Geredes. Doch bei der ersten Gelegenheit, wo ich etwas sagen mufs, ist alles wie vorher:
Die Reinigung, nach der ich mich sehne, ist nichts, was von selbst geht. Ich mufs etwas tun, und ich muf3 es mit Worten tun. Aber was? Es ist nicht, daf ich
aus meiner Sprache austreten und in eine andere eintreten mochte. Nein, es geht nicht um sprachliche Fahnenflucht. Und auch etwas anderes sage ich
mir: Man kann die Sprache nicht neu erfinden. Doch was ist es dann, was ich mochte?

Vielleicht ist es so: Ich mdchte die portugiesischen Worte neu setzen. Die Séitze, die aus dieser neuen Setzung entstiinden, mochten nicht ausgefallen sein
und verschroben, nicht exaltiert, manieriert und gewollt. Es miifiten archetypische Séitze des Portugiesischen sein, die sein Zentrum ausmachten, so dafs
man das Gefiihl hdtte, sie entspringen ohne Umweg und ohne Verunreinigung aus dem transparenten, diamantenen Wesen dieser Sprache. Die Worte
miifSten makellos sein wie polierter Marmor, und sie miifSten rein sein wie die Tone in einer Partita von Bach, die alles, was nicht sie selbst sind, in
vollkommene Stille verwandeln. Manchmal, wenn noch ein Rest von Verséhnlichkeit mit dem sprachlichen Schlamm in mir ist, denke ich, es konnte die
wohlige Stille eines zufriedenen Wohnzimmers sein oder auch die entspannte Stille zwischen Liebenden. Doch wenn mich die Wut iiber die klebrigen
Wortgewohnheiten ganz und gar in Besitz nimmt, dann darf es nicht weniger sein als die klare, kiihle Stille des lichtlosen Weltraums, in dem ich als der
einzige, der Portugiesisch spricht, meine gerduschlosen Bahnen ziehe. Der Kellner, die Friseuse, der Schaffner — sie wiirden stutzen, wenn sie die neu
gesetzten Worte horten, und ihr Erstaunen wiirde der Schonheit der Séitze gelten, einer Schonheit, die nichts anderes wdre als der Glanz ihrer Klarheit. Es
wdren — stelle ich mir vor — zwingende Scitze, und auch unerbittlich konnte man sie nennen. Unbestechlich und unverriickbar stiinden sie da, und darin
glichen sie den Worten eines Gottes. Zugleich wiiren sie ohne Ubertreibung und ohne jedes Pathos, genau und von einer Kargheit, daf3 man kein einziges
Wort wegnehmen konnte und kein einziges Komma. Darin wéiren sie einem Gedicht vergleichbar, geflochten von einem Goldschmied der Worte.

Gregorius tat vor Hunger der Magen weh, und er zwang sich, etwas zu essen. Spéter sal3 er mit einer Tasse Tee im dunklen Wohnzimmer. Was jetzt? Zweimal noch
hatte es an der Tiir geklingelt, und das erstickte Surren des Telefons hatte er zum letztenmal kurz vor Mitternacht gehort. Morgen wiirde es zu einer
Vermifitenmeldung kommen, und dann stiinde rgendwann die Polizei vor der Tiir. Noch konnte er zurtick. Um Viertel vor acht wiirde er tiber die Kirchenfeldbriicke
gehen, das Gymnasium betreten und seine rétselhafte Abwesenheit mit irgendeiner Geschichte aus der Welt schaffen, die ihn skurril aussehen liefle, aber das war
auch alles, und es pafite zu ihm. Sie wiirden nie etwas von der riesigen Distanz erfahren, die er im Inneren in weniger als vierundzwanzig Stunden zuriickgelegt hatte.

Doch genau das war es: Er hatte sie auriickgelegt. Und er wollte sich von den anderen nicht zwingen lassen, diese stille Reise ungeschehen zu machen. Er holte
eine Europakarte und tiberlegte, wie man mit der Eisenbahn nach Lissabon kam. Die Bahnauskunft, erfuhr er am Telefon, war erst ab sechs Uhr wieder besetzt. Er
fing an zu packen.

Es war fast vier, als er reisefertig im Sessel saf3. Drauflen begann es zu schneien. Plotzlich verlie ihn aller Mut. Es war eine Schnapsidee. Eine namenlose,
gefihlsverwirrte Portugiesin. Vergibte Aufzeichnungen eines adligen Portugiesen. Ein Sprachkurs fiir Anfiinger. Der Gedanke an die verrinnende Zeit. Deshalb floh
man nicht mitten im Winter nach Lissabon.

Gegen fiinf rief Gregorius Konstantin Doxiades an, seinen Augenarzt. Oft schon hatten sie mitten in der Nacht mitemander telefoniert, um das gemeinsame Leiden
der Schiaflosigkett zu teilen. Schlaflose Menschen verband eine wortlose Solidaritit. Manchmal spielte er dann mit dem Griechen eine blinde Partie Blitzschach, und
danach komnte Gregorius ein biichen schlafen, bevor es Zeit wurde, zur Schule zu gehen.

»Ergibt keinen rechten Sinn, oder?« sagte Gregorius am Ende seiner stockenden Geschichte. Der Grieche schwieg. Gregorius kannte das. Jetzt wirde er die
Augen schlieBen und sich mit Daumen und Zeigefinger an die Nasenwurzel fassen.

»Ergibt durchaus einen Sinn, sagte der Grieche jetzt. »Durchaus.«

»Helfen Sie mir, wenn ich unterwegs nicht mehr weiterweil3?«

»Sie rufen einfach an. Tag oder Nacht. Vergessen Sie die Ersatzbrille nicht.«

Da war sie wieder, die lakonische Sicherhett in sener Stimme. Eine #rztliche Sicherhett, zugleich aber eine Sicherheit, die wett tiber alles Berufliche hinausging; die
Sicherheit eines Mannes, der sich Zeit nahm fiir seine Gedanken, damit sie nachher Ausdruck in Urteilen fanden, die Bestand hatten. Gregorius ging seit zwanzig
Jahren zu diesem Arzt, dem einzigen, der thm die Angst vor dem Erblinden zu nehmen verstand. Manchmal verglich er ihn mit seinem Vater, der sich nach dem fiiihen
Tod seiner Frau tiberall — ganz gleich, wo er war, und ganz gleich, was er tat — in der verstaubten Sicherheit eines Museums aufzuhalten schien. Gregorius hatte frith
gelernt, daf3 sie sehr zerbrechlich war, diese Sicherheit. Er hatte seinen Vater gemocht, und es hatte Momente gegeben, wo die Empfindung sogar stirker und tiefer
war als ein bloBes Mogen. Aber er hatte darunter gelitten, da3 der Vater keiner war, auf den man sich stiitzen, an dem man sich festhalten konnte, keiner wie der
Grieche, auf dessen felsenfestes Urteil man bauen konnte. Spéter hatte er ob dieses Vorwurfs manchmal ein schlechtes Gewissen gehabt. Die Sicherhett, die er
vermif3t hatte, war nicht etwas, das einer in der Hand hatte, so da3 man ihm das Fehlen vorwerfen konnte wie eine Verfehlung, Es mufite einer Gliick haben mit sich
selbst, um ein sicherer Mensch zu werden. Und viel Gliick hatte der Vater nicht gehabt, weder mit sich selbst noch mit anderen.

Gregorius setzte sich an den Kiichentisch und entwarf Briefe an den Rektor. Sie wurden entweder zu schroff oder warben zu entschuldigend um Verstiandnis. Um
sechs rief er bei der Bahnauskunft an. Von Genf aus war man sechsundzwanzig Stunden unterwegs. Es ging iber Paris und Irin im Baskenland, und von dort mit
dem Nachtzug nach Lissabon, wo man gegen elf Uhr morgens ankam. Gregorius bestellte die Fahrkarte. Der Zug nach Genf ging um halb acht.

Jetzt gelang thm der Brief.

Sehr geehrter Herr Rektor, lieber Kollege Kdgi,
Sie werden inzwischen erfahven haben, daf3 ich gestern ohne Evklarung aus dem Unterricht ging und nicht mehr zuriickkehrte, und Sie werden auch



wissen, daf3 ich unauffindbar blieb. Ich bin wohlauf, es ist mir nichts zugestofsen. Wohl aber habe ich im Laufe des gestrigen Tages eine Erfahrung
gemacht, die vieles verdndert hat. Sie ist zu personlich und auch noch viel zu uniibersichtlich, als daf ich sie jetzt zu Papier bringen konnte. Ich muf3 Sie
einfach bitten, mein abruptes und unerkldrtes Tun zu akzeptieren. Sie kennen mich, denke ich, gut genug, um zu wissen, dafs es nicht aus Leichtsinn,
Verantwortungslosigkeit oder Gleichgiiltigkeit geschieht. Ich begebe mich auf eine weite Reise, und es ist ganz offen, wann ich zuriickkehre und in
welchem Sinn. Ich erwarte nicht, dafs Sie die Stelle fiir mich offenhalten. Der grifite 1éil meines Lebens ist aufs engste mit diesem Gymmnasium verflochten
gewesen, und ich bin sicher, daf ich es vermissen werde. Doch jetzt treibt mich etwas davon weg, und es konnte gut sein, daf8 diese Bewegung endgiiltig
ist. Sie und ich, wir sind beide Bewunderer von Marc Aurel, und Sie werden sich an diese Stelle aus seinen Selbstbetrachtungen erinnern: »Vergeh dich
ruhig, vergeh dich an dir selbst und tu dir Gewalt an, meine Seele; doch spdter wirst du nicht mehr Zeit haben, dich zu achten und zu respektieren. Denn
ein Leben nur, ein einziges, hat jeder. Es aber ist fiir dich fast abgelaufen, und du hast in ihm keine Riicksicht auf dich selbst genommen, sondern hast
getan, als ginge es bei deinem Gliick um die anderen Seelen... Diejenigen aber, die die Regungen der eigenen Seele nicht aufmerksam verfolgen, sind
zwangsldufig ungliicklich.«

Ich danke Ihnen fiir das Vertrauen, das Sie mir stets entgegengebracht haben, und fiir die gute Zusammenarbeit. Sie werden — dessen bin ich sicher —
den Schiilern gegeniiber die richtigen Worte finden, Worte, die sie auch wissen lassen, wie gern ich mit ihnen gearbeitet habe. Bevor ich gestern gegangen
bin, habe ich sie betrachtet und gedacht: Wieviel Zeit sie noch vor sich haben!

In der Hoffnung auf Ihr Verstdndnis und mit den besten Wiinschen fiir Sie und Ihre Arbeit verbleibe ich

Ihr Raimund Gregorius

P.S. Ich habe meine Bicher auf dem Pult gelassen. Wiirden Sie sie aufheben und zusehen, daf3 ihnen nichts geschieht?

Gregorius warf den Brief im Bahnhof ein. Nachher, am Geldautomaten, zitterten seine Hiande. Er putzte die Brille und vergewisserte sich, daf3 er den PaB3, die
Fahrkarten und das AdreBbuch bei sich hatte. Er fand emen Fensterplatz. Als der Zug den Bahnhof in Richtung Genf verlie3, schneite es in grofien, langsamen
Flocken.



So lange wie mbglich hielt sich Gregorius mit dem Blick an den letzten Hausern der Stadt Bern fest. Als sie ihm schlieBlich unwiderruflich aus dem Blick gerieten,
holte er das Notizbuch hervor und begann, die Namen der Schiiler aufzuschreiben, die er im Laufe der Zeit unterrichtet hatte. Er setzte mit dem vorangegangenen
Jahr ein und arbeitete sich nach riickwirts in die Vergangenheit. Zu jedem Namen suchte er das Gesicht, eine charakteristische Geste und eine sprechende Episode.
Die drei letzten Jahre gelangen ihm mithelos, danach hatte er immer 6fter das Gefiihl, da3 jemand fehlte. Mitte der neunziger Jahre bestanden die Klassen nur noch
aus wenigen Gesichtern und Namen, und danach verwischte sich die zeitliche Reihenfolge. Ubrig blieben nur noch einzelne Jungen und Midchen, mit denen er
Besonderes erlebt hatte.

Er klappte das Notizbuch zu. Von Zeit zu Zeit war er in der Stadt einem Schiiler oder einer Schiilerin begegnet, die er vor vielen Jahren unterrichtet hatte. Es waren
jetzt keine Jungen und Méadchen mehr, sondern Ménner und Frauen mit Partnern, Berufen und Kindern. Er erschrak, wenn er die Verdnderungen in den Gesichtern
sah. Manchmal galt sein Erschrecken dem Ergebnis der Verdnderung: emer zu frithen Verbitterung, einem gehetzten Blick, einem Anzeichen von ernster Krankheit.
Meistens jedoch war, was ihn zusammenfahren lieB, die bloBe Tatsache, dal die verdnderten Gesichter vom unaufhaltsamen Verrinnen der Zeit und dem
unbarmherzigen Verfall alles Lebendigen zeugten. Er blickte dann auf seine Hiande, an denen sich erste Altersflecke zeigten, und manchmal holte er Fotos von sich als
Student hervor und versuchte sich zu vergegenwirtigen, wie es gewesen war, diese lange Strecke bis heute zuriickzulegen, Tag fiir Tag, Jahr fiir Jahr. An solchen
Tagen war er schreckhafter als sonst, und dann kam es vor, dal3 er unangemeldet in der Praxis von Doxiades erschien, um sich wieder einmal die Angst vor dem
Erblinden ausreden zu lassen. Am nreisten aus dem Gleichgewicht brachten hn Begegnungen mit Schiillern, die inzwischen viele Jahre im Ausland gelebt hatten, auf
einem anderen Kontinent, in einem anderen Klima, mit eier anderen Sprache. Und Sie? Immer noch im Kirchenfeld? , fragten sie, und ihre Bewegungen verrieten,
daB sie weitergehen wollten. In der Nacht nach einer solchen Begegnung pflegte er sich zuerst gegen diese Frage zu verteidigen und spéter gegen das Gefiihl, sich
verteidigen zu miissen.

Und jetzt, wo ihm all das durch den Kopf ging, saf3 er, seit mehr als vierundzwanzig Stunden ohne Schiaf, im Zug und fuhr einer ungewissen Zukunft entgegen, wie
er sie noch nie vor sich gehabt hatte.

Der Aufenthalt n Lausanne war eine Versuchung. Am selben Bahnsteig gegeniiber fuhr der Zug nach Bern ein. Gregorius stellte sich vor, wie er im Berner Bahnhof
aussteigen wiirde. Er sah auf die Uhr. Wenn er ein Taxi ins Kirchenfeld ndhime, kénnte er es zur vierten Unterrichtsstunde gerade noch schaffen. Der Brief— er miifite
morgen den Briefirager abfangen oder Kégi bitten, ihm den Unschlag ungedfinet zurtickzugeben. Unangenehm, aber nicht unmbglich. Jetzt fiel sein Blick auf das
Notizbuch auf dem Abteiltisch. Ohne es zu 6ffhen, sah er die Liste der Schiilernamen vor sich. Und auf einmal begriff er: Was als der Versuch begonnen hatte, sich
nach dem Entgleiten der letzten Berner Héuser an etwas Vertrautem festzuhalten, war im Laufe der folgenden Stunde immer mehr zu emem Abschiednehmen
geworden. Um von etwas Abschied nehmen zu konnen, dachte er, wéhrend der Zug sich n Bewegung setzte, mufite man ihm auf eine Weise entgegentreten, die
mneren Abstand schuf. Man muite die unausgesprochene, diffuse Selbstverstindlichkeit, mit der es einen umfangen hatte, in eine Klarheit verwandeln, die erkennen
lie3, was es enem bedeutete. Und das hief3, daf3 es zu etwas gerinnen mufite, das tbersichtliche Konturen hatte. Zu etwas, das so tbersichtlich war wie die Liste der
vielen Schiller, die sein Leben mehr bestimmt hatten als alles andere. Es war Gregorius, als liee der Zug, der jetzt aus dem Bahnhof rollte, auch ein Stiick von thm
selbst hinter sich zurtick. Ein biichen kam es ihm vor, als triebe er auf einer Eisscholle, die sich durch ein sanftes Erdbeben gelost hatte, aufs offene, kalte Meer
hinaus.

Als der Zug an Fahrt gewann, schlief er ein und erwachte erst, als er spiirte, wie der Wagen im Bahnhof von Genf zum Stehen kam Auf dem Weg zum
franzosischen Hochgeschwindigkeitszug war er aufgeregt, als briche er zu einer wochenlangen Reise mit der Transsibirischen Eisenbahn auf. Kaum hatte er sich auf
seinen Platz gesetzt, flillte sich der Wagen mit einer franzosischen Reisegesellschaft. Ein Geschnatter voll von hysterischer Eleganz fiillte den Wagen, und als sich
jemand mit offenem Mantel iiber thn beugte, um sein Gepéck auf die Ablage zu tun, wurde thm die Brille heruntergerissen. Da tat Gregorius etwas, das er von sich
aus noch nie getan hatte: Er nahm seine Sachen und wechselte in die erste Klasse.

Die wenigen Gelegenheiten, bei denen er bisher erster Klasse gefahren war, lagen zwanzig Jahre zuriick. Es war Florence gewesen, die damals darauf gedriingt
hatte, er hatte sich gefligt und sich mit einem Gefithl der Hochstapelei auf das teure Polster gesetzt. Findest du mich einen Langweiler?, hatte er sie nach einer
dieser Fahrten gefragt. Wie? Aber Mundus, so etwas kannst du mich doch nicht fragen!, hatte sie gesagt und war sich mit der Hand auf eine Art durchs Haar
gefahren, wie sie es stets tat, wenn sie nicht weiterwuf3te. Als Gregorius jetzt, wéihrend der Zug sich in Bewegung setzte, mit beiden Hianden iiber das vornehme
Polster strich, kam ihm sein Tun wie eine verspitete, kindische Rache an ihr vor, deren Sinn er nicht so recht verstand. Er war froh, dal niemand in der Néhe saf3,
der ihm die unverstandene Empfindung hiitte ansehen kénnen.

Er erschrak tiber die Hohe des Zuschlags, den er dem Schaffher zu zahlen hatte, und als der Mann gegangen war, Zihlte er zweimal sein Geld. Er sagte sich die
Gehemnzahl seiner Kreditkarte vor und schrieb sie ins Notizbuch. Kurze Zeit spéter 1i3 er die Seite heraus und warf sie weg. Bei Genf hatte es aufgehort zu schneien,
und jetzt sah er seit Wochen zum erstenmal wieder die Sonne. Sie warmte ihm hinter der Scheibe das Gesicht, und er wurde ruhiger. Er hatte immer viel zuviel Geld
auf seinem Girokonto, das wuldte er doch. Was machen Sie denn blof3?, sagte die Bankangestellte, wenn sie wieder einmal sah, was sich angesammelt hatte, weil er
so wenig abhob. Sie miissen doch etwas mit Ihrem Geld machen! Sie legte es fiir ihn an, und so war er tiber die Jahre zu einem wohlhabenden Mann geworden,
der von seinem Wohlstand nichts zu wissen schien.

Gregorius dachte an seine beiden Lateinbiicher, die er gestern zu dieser Stunde auf dem Pult zurtickgelassen hatte. Anneli Weiss stand vorne drin, geschrieben mit
Tinte in einer kindlichen Handschrift. Fiir neue Biicher hatte zu Hause das Geld gefehlt, und so hatte er die Stadt abgesucht, bis er in einem Antiquariat gebrauchte
Exenplare fand. Als er seinen Fund vorzeigte, hatte sich der Adansapfel des Vaters heftig bewegt, er bewegte sich stets heftig, wenn dem Vater etwas auf der Seele
lag. Zuerst hatte ihn der fremde Name in den Biichern gest6rt. Doch dann hatte er sich die fitihere Besitzerin als Médchen mit weilen Kniestriimpfen und wehenden
Haaren vorgestellt, und bald schon hétte er die gebrauchten Biicher um keinen Preis mehr gegen neue eintauschen mogen. Trotzdem hatte er es dann genossen, als er
mit dem Geld, das er als Unterrichtsvertreter zu verdienen begann, die alten Texte in schonen, teuren Ausgaben kaufen konnte. Das war jetzt mehr als dreiig Jahre
her, und ein biichen unwirklich kam es ihm auch heute noch vor. Noch vor kurzem hatte er vor den Regalen gestanden und gedacht: Daf3 ich mir eine solche
Bibliothek leisten kann!

Langsam verformten sich die Erinnerungsbilder in Gregorius zu Traumbildern, in denen das schmale Buch, in dem die Mutter aufschrieb, was sie durch Putzen
verdiente, stets von neuem auftauchte wie ein quéiilendes Irrlicht. Er war froh, als er durch das Gerdusch eines zersplitternden Glases geweckt wurde, das jemandem
vom Tisch gefallen war.

Eine Stunde noch bis Paris. Gregorius setzte sich in den Speisewagen und blickte in einen hellen Vorfiithlingstag hinaus. Und da, auf eimal, wurde thm klar, daf er
diese Reise tatsdchlich machte — daB sie nicht nur eine Moglichkeit war, etwas, das er sich in einer schlaflosen Nacht ausgedacht hatte und das hitte sein kénnen,
sondern etwas, das wirklich und wahrhaftig stattfand. Und je mehr Raum er dieser Empfindung gab, desto mehr schien es ihm, daB sich die Verhiltnisse, was
Moglichkeit und Wirklichkeit betraf, umzukehren begannen. War es nicht eigentlich so, dafl Kégi, seine Schule und all die Schiiler, die in seinem Notizbuch standen,
zwar wirklich gewesen waren, aber doch nur als Moglichkeiten, die sich zufillig verwirklicht hatten, wéhrend das, was er in diesem Moment erlebte — das Gleiten
und gedimpfte Donnern des Zuges, das leise Klirren der Gliiser, die sich auf dem Nebentisch berithrten, der Geruch nach ranzigem Ol der aus der Kiiche kam, der
Rauch der Zioarette. an der der Koch hin ind wieder 7zoo — eine Wirklichkeit hesal3. die nichts mit hloBer Maolichkeit 711 in hatte 1ind anich nicht mit verwirklichter
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Moghchkelt die vielmehr einfache und pure erkhchkelt war, angeﬁlllt mit der Dichte und tiberwiltigenden Zwangslauﬁgkem die etwas auszeichnete, das ganz und
gar wirklich war?

Gregorius saf} vor dem leer gegessenen Teller und der dampfenden Kaffeetasse und hatte das Gefiihl, noch nie in seinem gesamten Leben so wach gewesen zu sein
wie jetzt. Und es war, schien thm, nicht eine Sache des Grades, wie wenn jemand langsam den Schiaf abschiittelte und immer wacher wurde, bis er ganz da war. Es
war anders. Es war eine andere, neue Art von Wachheit, eine neue Art, in der Welt zu sein, von der er bisher nichts gewul3t hatte. Als der Gare de Lyon in Sicht
kam, ging er zu seinem Platz zurtick, und als er nachher den Fu3 auf den Bahnsteig setzte, schien es ihm, als stiege er zum erstenmal bei vollem Bewuf3tsein aus einem
g,



Die Wucht der Erinnerung traf ihn unvorbereitet. Er hatte nicht vergessen, daB dies ihr erster Bahnhof gewesen war, ihre erste gemeinsame Ankunft in einer fremden
Stadt. Natiirlich hatte er das nicht vergessen. Aber er hatte nicht damit gerechnet, daf3 es, wenn er hier stiinde, sein wiirde, als sei tiberhaupt keine Zeit verstrichen.
Die grinen Eisentrdger und die roten Rohre. Die Rundbogen. Das lichtdurchlissige Dach.

»Lal} uns nach Paris fahren!« hatte Florence beim ersten Frithstiick in seiner Kiiche plotzlich gesagt, die Arme um das angezogene Bein geschiungen.

»Du meinst. . .«

»la, jetzt. Jetzt gleich!«

Sie war seine Schiilerin gewesen, ein hilbsches, meist ungekémmtes Médchen, das durch seine aufreizende Launenhaftigkeit allen den Kopf verdrehte. Von einem
Quartal auf das néchste war sie dann ein As in Latein und Griechisch geworden, und als er die freiwillige Hebréischklasse jenes Jahres zum erstenmal betrat, saf3 sie
i der ersten Reihe. Doch Gregorius wire nicht im Traum auf den Gedanken gekommen, dal3 das etwas mit hm zu tun haben konnte.

Es kam die Maturititspriifing, und danach verging noch einmal ein Jahr, bevor sie sich in der Cafeteria der Universitéit begegneten und sitzen blieben, bis man sie
hinauswarf.

»Was bist du flir eine Blindschleiche!« hatte sie gesagt, als sie ihm die Brille abnahm. »Hast damals nichts gemerkt! Dabei hat jeder es gewul3t! Jeder!«

Richtig war, dachte Gregorius, als er jetzt im Taxi zum Gare Montparnasse saf3, daf3 er einer war, der so etwas nicht bemerkte — einer, der sogar vor sich selbst so
unscheinbar war, daf3 er nicht daran glauben mochte, jemand konnte thm — i#m! — ein starkes Gefiihl entgegenbringen. Doch bei Florence hatte er damit recht
behalten.

»Du hast nie wirklich mich gemeint«, hatte er am Ende ihrer fiinfjahrigen Ehe zu ihr gesagt.

Es waren die einzigen anklagenden Worte, die er wihrend der ganzen Zeit zu ihr gesagt hatte. Sie hatten gebrannt wie Feuer, und es war gewesen, als zerfiele alles
m Asche.

Sie hatte zu Boden gesehen. Trotz allem hatte er auf Widerspruch gehofft. Er war nicht gekommen.

la coupole. Gregorius hatte nicht damit gerechnet, daf3 er den Boulevard du Montpamasse entlangfahren und das Restaurant sehen wirde, in dem ihre Trennung
besiegelt worden war, ohne daf3 sie dariiber jemals ein Wort gesprochen hétten. Er liell den Fahrer anhalten und blickte eine Weile schweigend hiniiber zu der roten
Markise mit den gelben Buchstaben und den drei Sternen links und rechts. Es war eine Auszeichnung gewesen, dal man Florence, eine Doktorandin, hierher zu
dieser Romanistenkonferenz eingeladen hatte. Am Telefon hatte sie aufgekratzt geklungen, beinahe hysterisch, wie er fand, so dal3 er zogerte, sie am Wochenende
wie verabredet abzuholen. Doch dann war er doch gefahren und hatte sich mit thren neuen Freunden in diesem berthmten Lokal getroffen, dessen Geruch nach
exquisitem Essen und teuersten Weinen thm schon beim Eintreten bewiesen hatte, daf3 er nicht hierher gehorte.

»Einen Moment nochk, sagte er jetzt zum Fahrer und ging hiniiber.

Es hatte sich nichts verdndert, und er sah den Tisch sofort, an dem er, denkbar unpassend angezogen, diesen literaturwissenschaftlichen Schwadroneuren die Stim
geboten hatte. Um Horaz war es gegangen und um Sappho, daran erinnerte er sich, als er jetzt den eiligen und gereizten Kellnern im Weg stand. Keiner hatte
mithalten konnen, als er Vers nach Vers ztierte und die geistreichen Apercus der gutgekleideten Herren von der Sorbonne mit seinem Berner Akzent zu Staub
zerstampfte, einen nach dem anderen, bis es am Tisch still wurde.

Florence hatte auf der Riickfahrt allein im Speisewagen gesessen, wéhrend das Nachbeben seiner Wut langsam verebbte und einer Trauer dariiber wich, dal3 er es
ndtig gehabt hatte, sich auf diese Weise gegen Florence zu behaupten; denn darum war es natiirlich gegangen.

Verloren an jene fernen Geschehnisse, hatte Gregorius die Zeit vergessen, und nun mufite der Taxifahrer all sein halsbrecherisches K6nnen aufbieten, um den Gare
Montparnasse noch rechtzeitig zu erreichen. Als er schlieBlich auler Atem auf seinem Platz saf3 und sich der Zug nach Irin in Bewegung setzte, wiederholte sich eine
Empfindung, die thn schon in Genf iiberfallen hatte: daf3 es der Zug war und nicht er, der dariiber entschied, daB3 diese sehr wache und sehr wirkliche Reise, die ihn
von Stunde zu Stunde, von Station zu Station weiter aus seinem bisherigen Leben hinaustrug, weiterging, Drei Stunden lang, bis Bordeaux, wiirde es nun keinen Halt
mehr geben, keine Moglichkeit umzukehren.

Er sah auf die Uhr. In der Schule ging der erste Tag ohne thn zu Ende. In diesen Minuten warteten die sechs Hebréischschiiler auf hn. Um sechs, nach der
Doppelstunde, war er manchmal mit ihnen ins Café gegangen, und dann hatte er ihnen von der geschichtlichen Gewachsenheit und Zufilligkeit der biblischen Texte
gesprochen. Ruth Gautschi und David Lehmann, die Theologie studieren wollten und am hértesten arbeiteten, hatten immer 6fter einen Grund gefunden, nicht
mitzugehen. Vor einem Monat hatte er sie darauf angesprochen. Sie hitten das Gefiihl, dal3 er hnen etwas wegnehme, hatten sie ausweichend geantwortet. Natiirlich,
man konne auch diese Texte philologisch untersuchen. Aber es sei doch die Heilige Schrift.

Hinter geschlossenen Lidern empfahl Gregorius dem Rektor, fiir das Hebréische eine Theologiestudentin einzustellen, eine ehemalige Schiilerin von ihm. Sie hatte
mit hrem kupferfarbenen Haar auf demselben Platz gesessen wie seinerzeit Florence. Aber seine Hoffung, das moge kein Zufall sein, hatte sich nicht erfiillt.

Fiir einige Augenblicke war vollstiandige Leere in seinem Kopf, dann sah Gregorius das Gesicht der Portugiesin vor sich, wie es weil3, fast durchscheinend, hinter
dem frottierenden Handtuch aufgetaucht war. Noch einmal stand er in der Schultoilette vor dem Spiegel und spiirte, dal er die Telefonnummer, die hm die
rétselhafte Frau auf die Stirn gemalt hatte, nicht abwischen wollte. Noch einmal stand er von seinem Pult auf, nahm den feuchten Mantel vom Haken und ging aus
dem Klassenzimmer.

Portugués. Gregorius fuhr zusammen, schiug die Augen auf und blickte in die flache franzosische Landschaft hinaus, tiber der sich die Sonne dem Horizont
aneigte. Das Wort, das wie eine Melodie gewesen war, die sich in traumgleicher Weite verlor, trug mit einemmal nicht mehr. Er versuchte, den verzaubernden Klang
ariickzuholen, den die Stimme gehabt hatte, doch was er zu fassen bekam, war nur ein rasch verblassendes Echo, und die vergebliche Anstrengung verstirkte nur
das Gefiihl, dal ihm das kostbare Wort, auf dem diese ganze verriickte Reise aufgebaut war, entglitt. Und es niitzte nichts, da} er noch genau wuite, wie die
Sprecherin auf der Platte des Sprachkurses das Wort ausgesprochen hatte.

Er ging auf die Toilette und hielt das Gesicht lange unter das Wasser, das nach Chlor schimeckte. Wieder auf seinem Platz, holte er das Buch des adligen
Portugiesen aus dem Gepéck und begann, den néichsten Abschnitt zu iibersetzen. Zuerst war es vor allem eine Flucht nach vorn, der krampfhafte Versuch, trotz des
Schreckens von eben weiterhin an diese Reise zu glauben. Doch nach dem ersten Satz schon nahm ihn der Text wieder so gefangen, wie er es zu Hause in der
nichtlichen Kiiche getan hatte.

NOBREZA SILENCIOSA. LAUTLOSER ADEL. Es ist ein Irrtum zu glauben, die entscheidenden Momente eines Lebens, in denen sich seine gewohnte Richtung fiir
immer dndert, miifsten von lauter und greller Dramatik sein, unterspiilt von heftigen inneren Aufwallungen. Das ist ein kitschiges Mcirchen, das saufende
Journalisten, blitzlichtsiichtige Filmemacher und Schriftsteller, in deren Kopfen es aussieht wie in einem Boulevardblatt, in die Welt gesetzt haben. In
Wahrheit ist die Dramatik einer lebensbestimmenden Erfahrung oft von unglaublich leiser Art. Sie ist dem Knall, der Stichflamme und dem
Vulkanausbruch so wenig verwandt, daf die Erfahrung im Augenblick, wo sie gemacht wird, oft gar nicht bemerkt wird. Wenn sie ihre revolutiondire
Wirkung entfaltet und dafiir sorgt, dafs ein Leben in ein ganz neues Licht getaucht wird und eine vollkommen neue Melodie bekommt, so tut sie das
lautlos. und in dieser wundervollen Iautlosiokeit lieot ihr hesonderer Adel



D el R h e I

Von Zeit zu Zett blickte Gregorius vom Text auf und sah hinaus nach Westen. In der restlichen Helligkeit des démmnrigen Himimels, so schien hm, konnte man jetzt
schon das Meer ahnen. Er legte das Worterbuch weg und schlof3 die Augen.

Wenn ich nur noch einmal das Meer sehen konnte, hatte seine Mutter ein halbes Jahr vor threm Tod gesagt, als sie spiirte, daf3 es zu Ende ging, aber das
kdnnen wir uns einfach nicht leisten.

Welche Bank gibt mir denn schon einen Kredit, horte Gregorius den Vater sagen, und dann fiir so etwas.

Gregorius hatte thm diese kampflose Resignation tibelgenommen. Und dann hatte er, damals Schiller im Kirchenfeld, etwas getan, das ihn selbst so sehr
tiberraschte, daf3 er spater das Gefiihl nie ganz los wurde, es sei vielleicht gar nicht wirklich geschehen.

Es war Ende Mérz und der erste Frithlingstag, Die Leute trugen den Mantel iber dem Arm, und durch die offenen Fenster der Baracke strémte milde Luft herein.
Man hatte die Baracke vor emnigen Jahren hingestellt, weil im Hauptgebidude des Gymnasiums Raumnot herrschte, und es war Tradition geworden, dort die
Oberprimaner unterzubringen. Der Wechsel in die Baracke erschien dadurch wie der erste Schritt in der Reifepriifing, Dabei hielten sich Empfindungen der Befreiung
und der Angst die Waage. Ein Jahr noch, dann war endlich Schiuf mit... Ein Jahr noch, dann mufSte man... Diese schwankenden Empfindungen fanden ihren
Ausdruck i der Art und Weise, wie die Schiiler zr Baracke hiniiberschlenderten, nonchalant und schreckhaft zugleich. Noch jetzt, vierzig Jahre spéter im Zug nach
Irin, konnte Gregorius spiiren, wie es damals gewesen war, in seinem Korper zu stecken.

Der Nachmittag begann mit Griechisch. Es war der Rektor, der unterrichtete, der Vorgiinger von Kégi. Er hatte die schonste griechische Handschrift, die man sich
denken konnte, er malte die Buchstaben formlich, und besonders die Rundungen — etwa im Omega oder Theta, oder wenn er das Eta nach unten zog — waren die
reinste Kalligraphie. Er licbte das Griechische. Aber er liebt es auf die falsche Art, dachte Gregorius hinten im Klassenzimmer. Seine Art, es zu licben, war eine
eitle Art. Es lag nicht daran, daf3 er die Worter zelebrierte. Wenn es das gewesen wire — es hitte Gregorius gefallen. Doch wenn dieser Mann virtuos die
entlegensten und schwierigsten Verbformen hinschrieb, so zelebrierte er nicht die Worter, sondern sich selbst als einen, der sie konnte. Die Worter wurden dadurch
1 Ornamenten an thm, mit denen er sich schmiickte, sie verwandelten sich in etwas, das seiner gepunkteten Fliege verwandt war, die er jahraus, jahrein trug. Sie
flossen aus seiner schrebenden Hand mit dem Siegelring, als seien auch sie von der Art der Siegelringe, eitler Schmuck also und ebenso tberfliissig. Und damit
horten die griechischen Worter auf, wirklich griechische Worter zu sein. Es war, als zersetzte der Goldstaub aus dem Siegelring ihr griechisches Wesen, das sich nur
demjenigen erschlof, der sie um ihrer selbst willen liebte. Dichtung war fiir den Rektor etwas wie ein erlesenes Mébelstiick, ein exquisiter Wein oder eine elegante
Abendgarderobe. Gregorius hatte das Gefiihl, da3 er ihm mit dieser Selbstgefilligkeit die Verse von Aischylos und Sophokles stahl. Er schien nichts zu wissen von
den griechischen Theatern. Oder nein, er wullte alles tiber sie, war oft dort, leitete Bildungsreisen, von denen er braungebrannt zuriickkam. Aber er verstand nichts
davon — auch wenn Gregorius nicht hétte sagen konnen, was er damit meinte.

Er hatte zum offenen Fenster der Baracke hinausgeblickt und an den Satz seiner Mutter gedacht, einen Satz, der seine Wut auf die Eitelkeit des Rektors zum
Sieden gebracht hatte, obgleich er den Zusammenhang nicht hétte erkliren konnen. Er spiirte, wie ihm das Herz bis zum Hals schlug. Mit einem Blick zur Tafel
vergewisserte er sich, dafl der Rektor noch eine Weile brauchen wiirde, bis der angefangene Satz zu Ende war und er sich vielleicht erliuternd zu den Schiilern
umdrehte. Gerduschlos schob er den Stuhl zuriick, wihrend die anderen mit gebeugten Riicken weiterschrieben. Das aufgeschlagene Heft lie er auf dem Pult liegen.
Mit der angespannten Langsamkeit von einem, der einen Uberraschungsangriff vorbereitet, machte er zwei Schritte zum offenen Fenster hin, setzte sich auf den
Rahimen, schwang die Beine dariiber und war drauf3en.

Das letzte, was er drinnen sah, war das erstaunte und amiisierte Gesicht von Eva, dem Méadchen mit dem roten Haar, den Sommersprossen und dem Siberblick,
der zu seiner Verzweiflung noch nie anders als spéttisch auf thm, dem Jungen mit den dicken Brillenglisern und dem héfllichen Kassengestell, geruht hatte. Sie drehte
sich zu ihrer Banknachbarin um und fliisterte ihr etwas ins Haar. »Unglaublich!« wiirde sie sagen. Sie sagte es bei jeder Gelegenheit. Die Unglaubliche hiel3 sie
deshalb. »Unglaublich!« hatte sie gesagt, als sie von dem Spitznamen erfuhr.

Gregorius war mit schnellen Schritten zum Bérenplatz gegangen. Es war Markt, ein Stand reihte sich an den anderen, und man kam nur langsam voran. Als die
Menge ihn zwang, neben einem Stand stehenzubleiben, fiel sein Blick auf die offene Kasse, einen einfachen Metallkasten mit einem Fach fiir die Miinzen und einem
anderen fiir die Scheine, die einen dicken StoB bildeten. Die Marktfrau biickte sich gerade und hantierte unter der Auslage, ihr breites Hinterteil im groben Stoff eines
karierten Rocks ragte in die Luft. Gregorius hatte sich langsam an die Kasse herangeschoben, wihrend sein Blick kreisend tiber die Leute strich. Mit zwei Schritten
war er hinter dem Ladentisch, nahm das Biindel Scheine mit einem Griff aus der Kasse und tauchte in der Menge unter. Als er schwer atmend die Gasse zum
Bahnhof hinaufging und sich zu ruhigen Schritten zwang, wartete er darauf, daf3 jemand hinter ihm herriefe oder da8 man mit festem Griff nach ihm fafite. Doch nichts
war geschehen.

Sie wohnten in der Linggasse, in einem grauen Mietshaus mit schmutziggewordenem Verputz, und als Gregorius den Hausfur betrat, in dem es von morgens bis
abends nach Kohl roch, sah er sich das Zimmer der kranken Mutter betreten, die er mit der Ankiindigung tiberraschen wollte, daf3 sie bald das Meer sehen werde.
Erst auf dem letzten Treppenabsatz vor der Wohnungstiir wurde thm klar, daf die ganze Sache unmdglich war, geradezn aberwitzig, Wie sollte er ihr und spéter dem
Vater erkliiren, woher er plotzlich das viele Geld hatte? Er, der keinerlei Ubung im Liigen hatte?

Auf dem Weg zuriick z7um Bérenplatz kaufte er einen Briefimschlag und steckte das Biindel Banknoten hinein. Die Frau im karierten Rock hatte ein verweintes
Gesicht, als er wieder an ihrem Stand war. Er kaufte Friichte, und als sie in der anderen Ecke an der Waage hantierte, schob er den Umschlag unter das Gemiise.
Kurz vor Ende der Pause war er wieder in der Schule, stieg durchs offene Fenster in die Baracke und setzte sich auf seinen Platz.

»Unglaublich!« sagte Eva, als sie ihn sah, und sie begann ihn respektvoller zu betrachten als bisher. Doch das war weniger wichtig, als er gedacht hétte. Wichtiger
war, dafl die Entdeckung tiber sich selbst, die ihm die letzte Stunde beschert hatte, kein Entsetzen in ihm hervorrief, sondern nur ein grofes Erstaunen, das noch
wochenlang nachhallte.

Der Zug verlie3 den Bahnhof von Bordeaux in Richtung Biarritz. DrauBlen war es fast Nacht, und Gregorius sah sich im Fenster. Was wére aus thm geworden,
wenn derjenige, der damals das Geld aus der Kasse genommen hatte, tiber sein Leben bestimimt hétte, an der Stelle von denyenigen, der die alten, schweigsamen
Worter so zu lieben begann, daf3 er ihnen die Hoheit iiber alles weitere einrdumte? Was hatten der damalige und der jetzige Ausbruch gemeinsam? Hatten sie
iiberhaupt etwas gemeinsam?

Gregorius griff zu Prados Buch und suchte, bis er die lakonische Aufzeichnung gefunden hatte, die hm der Buchhéndler in der spanischen Buchhandlung am
Hirschengraben iibersetzt hatte:

Wenn es so ist, daf3 wir nur einen kleinen Teil von dem leben konnen, was in uns ist — was geschieht mit dem Rest?

In Biarritz kamen ein Mann und eine Frau herein, die bei den Sitzen vor Gregorius stehenblieben und thre Platzreservierung besprachen. Vinte e oito. Es dauerte, bis
er die sich wiederholenden Laute als portugiesische Worter identifiziert und seine Vermutung bestitigt hatte: achtundzwanzig. Er konzentrierte sich auf das, was die
beiden sagten, und ab und zu gelang es ihm in der néichsten halben Stunde, ein Wort auszumachen, aber es waren wenige. Morgen vormittag wirde er in einer Stadt
aussteigen, wo das meiste, was die Menschen sagten, unverstanden an ihm vorbeirauschte. Fr dachte an den Bubenbergplatz, den Bérenplatz, die Bundesterrasse,
die Kirchenfeldbriicke. Inzwischen war es draulen stockdunkel. Gregorius tastete nach dem Geld, der Kreditkarte und der Ersatzbrille. Er hatte Angst.

Sie fuhren in den Bahnhof von Hendaye ein, dem franzosischen Grenzort. Der Wagen leerte sich. Als die Portugiesen es bemerkten, schreckten sie auf und griffen



nach dem Gepéck auf der Ablage. »isto ainda ndo é Irin«, sagte Gregorius: Das ist noch nicht Irin. Es war ein Satz von der Platte des Sprachkurses, nur der
Ortsname war dort ein anderer. Die Portugiesen zogerten ob seiner unbeholfenen Aussprache und der Langsamkeit, mit der er die Worter aneinanderreihte. Aber sie
sahen hinaus, und nun erkannten sie das Bahnhofsschild. » Muito obrigada«, sagte die Frau. »De nada«, erwiderte Gregorius. Die Portugiesen setzten sich, der Zug
fuhr an.

Gregorius sollte diese Szene nie vergessen. Es waren seine ersten portugiesischen Worte in der wirklichen Welt, und sie wirkten. Dal} Worte etwas bewirkten, daf3
sie jemanden in Bewegung setzen oder aufhalten, zum Lachen oder Weinen bringen konnten: Schon als Kind hatte er es rétselhaft gefinden, und es hatte nie
aufgehort, ihn zu beeindrucken. Wie machten die Worte das? War es nicht wie Magie? Doch in diesem Moment schien das Mysterium groBer als sonst, denn es
waren Worte, von denen er noch gestern morgen keine Ahnung gehabt hatte. Als er seinen Ful3 ein paar Minuten spéter auf den Bahnsteig von Irin setzte, war alle
Angst verflogen, und er ging mit sicheren Schritten auf den Schlafwagen zu.



Es war zehn Uhr, als sich der Zug, der bis zum nichsten Morgen die iberische Halbinsel durchqueren wiirde, in Bewegung setzte, die triben BahnhofSlaternen eine
nach der anderen hinter sich liel und in die Dunkelheit glitt. Die beiden Abteile neben Gregorius waren leer geblieben. Zwei Abteile weiter, in Richtung Speisewagen,
lehnte ein schianker, hochgewachsener Mann mit graunmeliertem Haar an seiner Tiir. »Boa noite«, sagte er, als sich thre Blicke trafen. »Boa noite«, sagte auch
Gregorius.

Als er die unbeholfene Aussprache horte, huschte ein Licheln tiber das Gesicht des Fremden. Es war ein feingeschnittenes Gesicht mit klaren, bestimmten Ziigen,
denen etwas Vornehmes und Unnahbares anhaftete. Die dunkle Kleidung des Mannes war von auffallender Eleganz und lieB Gregorius an das Foyer eines
Opernhauses denken. Nur die gelockerte Krawatte paf3te nicht dorthin. Jetzt kreuzte der Mann die Arme tiber der Weste, lehnte auch den Kopf gegen die Tiir und
schlof3 die Augen. Mit geschlossenen Augen wirkte das Gesicht sehr weifl und strahlte Miidigkeit aus, eine Miudigkeit, die noch mit anderen Dingen zu tun haben
mufte als mit der spiten Stunde. Als der Zug nach ein paar Minuten seine volle Geschwindigkeit erreicht hatte, 6ffhete der Mann die Augen, nickte Gregorius zu und
verschwand in seinem Abteil.

Gregorius hitte alles darum gegeben, einschlafen zu kénnen, doch auch das monotone Klopfen der Réider, das sich aufs Bett tibertrug, half nicht. Er richtete sich
auf und prefite die Stim gegen das Fenster. Verlassene kleine Bahnhofe glitten vorbei, milchige, diffise Lichtkugeln, pfeilschnell vorbeihuschende, unlesbare
Ortsnamen, abgestellte Gepackwagen, ein Kopf mit einer Miitze in einem Bahnwiérterhduschen, ein herrenloser Hund, ein Rucksack an einem Pfeiler, dariiber ein
blonder Haarschopf. Die Sicherheit, die thm der Erfolg mit den ersten portugiesischen Worten verlichen hatte, begann zu brockeln. Sie rufen einfach an. Tag oder
Nacht. Er horte die Stimme von Doxiades und dachte an ihre erste Begegnung vor zwanzig Jahren, als er noch einen stérkeren Akzent gehabt hatte.

»Blind? Nein. Sie haben bei den Augen einfach ein schlechtes Los gezogen. Wir kontrollieren regelnéiflig die Netzhaut. Aulerdem gibt es jetzt Laser. Kein Grund
zur Panik.« Auf dem Weg zur Tiir war er stehengeblieben und hatte ihn mit konzentriertem Blick angesehen. »Sonstige Sorgen?«

Gregorius hatte stumm den Kopf geschiittelt. DaB3 er die Scheidung von Florence kommen sah, hatte er ihm erst einige Monate spéter gesagt. Der Grieche hatte
genickt, es schien ihn nicht zu tberraschen. Manchmal fiirchtet man sich vor etwas, weil man sich vor etwas anderem fiirchtet, hatte er gesagt.

Kurz vor Mitternacht ging Gregorius in den Speisewagen. Der Wagen war leer bis auf den Mann mit dem graunmelierten Haar, der mit dem Kellner Schach spielte.
Eigentlich sei der Wagen schon geschlossen, bedeutete hm der Kellner, aber dann holte er Gregorius doch ein Mineralwasser und lud ihn mit einer Geste ein, sich an
ihren Tisch zu setzen. Gregorius sah schnell, da3 der Mann von vorhin, der eine goldgerénderte Brille aufgesetzt hatte, dabei war, in eine raffinierte Falle des Kellners
z gehen. Die Hand schon bei der Figur, sah der Mann ihn an, bevor er zog, Gregorius schiittelte den Kopf, und der Mann zog die Hand zuriick. Der Kellner, ein
Mann mit schwieligen Handen und groben Gesichtsziigen, hinter denen man kein Schachgehirn vermutete hétte, blickte tiberrascht auf. Jetzt drehte der Mann mit der
goldenen Brille das Brett in die Richtung von Gregorius und forderte ihn mit einer Handbewegung auf weiterzuspielen. Es wurde ein langer, ziher Kampf, und es ging
bereits auf zwei Uhr, als der Kellner aufgab.

Als sie nachher vor seiner Abteiltiir standen, fragte der Mann Gregorius, woher er komme, und dann sprachen sie franzosisch. Er fahre alle zwei Wochen in diesem
Zvg, sagte der Mann, und nur ein einziges Mal habe er gegen diesen Kellner gewinnen kénnen, wahrend er den anderen neistens schlage. Er stellte sich vor: José
Antdnio da Silveira. Er war, wie er sagte, Geschéftsmann und verkaufte Porzellan nach Biarritz, und da er Angst vor dem Fliegen hatte, fuhr er mit dem Zug.

»Wer kennt schon die wahren Griinde seiner Angst«, sagte er nach einer Pause, und nun erschien wieder die Erschopfing auf seinem Gesicht, die Gregorius frither
schon bemerkt hatte.

Als er dann erzihlte, wie er den kleinen Betrieb semes Vaters {bernommen und zu einer groflen Firma ausgebaut hatte, sprach er iiber sich selbst wie iiber einen
anderen, der lauter verstindliche, aber insgesamt falsche Entscheidungen getroffen hatte. Und so klang es auch, als er von seiner Scheidung sprach und von den
beiden Kindern, die er kaum noch zu sehen bekam. Enttiuschung und Trauer lagen in seiner Stimme, und es beeindruckte Gregorius, daf3 sie fiei von Selbstmitleid
waren.

»Das Problem ist, sagte Silveira, als der Zug im Bahnhof von Valladolid stand, »daf wir keinen Uberblick tiber unser Leben haben. Weder nach vorn noch nach
hinten. Wenn etwas gutgeht, haben wir einfach Gliick gehabt.« Ein unsichtbarer Hammer schlug priifend auf die Brensen. »Und wie komnt es, daB3 Sie in diesem
Zug sind?«

Sie saflen auf Silveiras Bett, als Gregorius seine Geschichte erzihlte. Die Portugiesin auf der Kirchenfeldbriicke lief3 er aus. So etwas komnte er Doxiades sagen,
nicht einem Fremden. Er war froh, da3 Silveira ihn nicht bat, das Buch von Prado zu holen. Er wollte nicht, daf} jemand anderes darin las und etwas dazu sagte.

Es blieb still, als er geendet hatte. In Silveira arbeitete es, Gregorius sah es daran, wie er an seinem Siegelring drehte, und an den kurzen, scheuen Blicken, die er
thm zuwarf.

»Und Sie sind einfach aufgestanden und haben die Schule verlassen? Enfach so?«

Gregorius nickte. Plotzlich bedaverte er, davon gesprochen zu haben; etwas Kostbares schien dadurch in Gefahr geraten zu sein. Er wolle jetzt zu schlafen
versuchen, sagte er. Da holte Silveira ein Notizbuch hervor. Ob er ihm die Worte von Marc Aurel iiber die Regungen der eigenen Seele wiederholen wiirde? Als
Gregorius sein Abteil verlief3, sal3 Silveira iiber das Notizbuch gebeugt und fuhr mit dem Stift die Worte entlang,

Gregorius trdumte von roten Zedern. Stets von neuem irrlichterten die Worte cedros vermelhos durch seinen unruhigen Schiaf. Es war der Name des Verlags, n
dem Prados Aufzeichnungen erschienen waren. Er hatte hm bisher keine besondere Aufimerksamkeit geschenkt. Erst Silveiras Frage, wie er den Autor finden wolle,
hatte thn daran erinnert, da3 er als erstes nach diesem Verlagshaus wirde suchen miissen. Vielleicht war das Buch im Selbstverlag erschienen, hatte er beim
Einschlafen gedacht, dann hétten die roten Zedern eine Bedeutung, die nur Amadeu de Prado kannte. Im Traum dann irrte er, den geheinnisvollen Namen auf den
Lippen und das Telefonbuch unter dem Arm, durch mithsame, immerfort steil ansteigende Strallen von Lissabon, verloren in einer gesichtslosen Stadt, von der er nur
wullte, daf3 sie auf Hiigeln lag.

Als er gegen sechs Uhr aufwachte und vor seinem Abteilfenster den Namen SALAMANCA sah, 6ffhete sich, ohne dal3 es dafiir die geringsten Vorboten gegeben
hitte, eine Schleuse der Erinnerung, die vier Jahrzehnte lang verschlossen geblieben war. Das erste, was sie fieigab, war der Name einer anderen Stadt: Isfahan.
Plotzlich war er da, der Name der persischen Stadt, in die er nach der Schule hatte gehen wollen. Der Name, der so viel geheimnisvolle Fremdheit i sich trug,
bertihrte Gregorius in diessem Moment wie die Chiffre fiir ein anderes mogliches Leben, das er nicht zu leben gewagt hatte. Und als der Zug nun den Bahnhof von
Salamanca verlie3, durchlebte er nach der langen Zeit noch einmal die Empfindungen, in denen sich jenes andere Leben damals sowohl aufgetan als auch
verschlossen hatte.

Begonnen hatte es damit, da3 der Hebréischlehrer sie bereits nach emem Jahr das Buch Hiob lesen liel3. Es war fiir Gregorius wie ein Rausch gewesen, als er die
Sétze zu verstehen begann und sich ihm ein Weg auftat, der mitten in den Orient hineinfiihrte. Bei Karl May klang der Orient sehr deutsch, nicht nur wegen der
Sprache. Jetzt, in dem Buch, das man von hinten nach vorne las, klang er wie der Orient. Elifas von Teman, Bildad von Schuach, Zofar von Naama. Die drei
Freunde von Hiob. Allein schon die Namen, die in ihrer betdrenden Fremdheit von jenseits aller Ozeane zu kommen schienen. Was war das fiir eine wunderbare,
traumgleiche Welt!

Danach hatte er eme Weile Orientalist werden wollen. Emner, der sich im Morgenland auskannte, er liebte das Wort, es flihrte hinaus aus der Linggasse i ein
helleres Ticht. Kurz vor der Manuritit hatte er sich auf die Stelle eines Haislehrers in Isfahan heworben. die ein Schweizer Indistrieller fiir seine Kinder
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ausgeschrieben hatte. Widerstrebend — voller Sorge um ihn, aber auch voller Angst vor der Liicke, die er hinterlassen wiirde — hatte thm der Vater die dreizehn
Franken dreiig fiir die persische Grammatik gegeben, und er hatte die neuen Chiffren des Orients in seiner Kammer auf die kleine Wandtafel geschrieben.

Doch dann hatte ein Traum angefangen, ihn zu verfolgen, ein Traum, den er die ganze Nacht tiber zu tréumen schien. Es war ein denkbar einfacher Traum gewesen,
und ein Teil der Qual hatte in dieser Emfachheit bestanden, die sich zu steigern schien, je 6fter das Bild wiederkehrte. Denn eigentlich hatte der Traum nur aus einem
einzigen Bild bestanden: Heier orientalischer Sand, Wiistensand, wei3 und sengend, war hm vom Gluthauch Persiens an die Brille geweht worden und hatte sich
dort als glihende Kruste festgesetzt, die ihmalle Sicht raubte, um dann die Glaser zum Schimelzen zu bringen und sich in seine Augen zu fressen.

Nach zwei, drei Wochen, in denen thn der Traum stets von neuem ansprang und bis weit in den Tag hinein verfolgte, hatte er die persische Grammatik
artickgebracht und dem Vater das Geld wiedergegeben. Die drei Franken dreifig, die er behalten durfte, hatte er in emer kleinen Dose aufbewahrt, und es war
gewesen, als besilBe er nun persisches Geld.

Was wire aus thm geworden, wenn er die Angst vor dem sengenden Staub des Orients tiberwunden hétte und gefahren wére? Gregorius dachte an die
Kaltbliitigkeit, mit der er am Bérenplatz in die Kasse der Marktfrau gegriffen hatte. Htte sie ausgereicht, um mit all dem fertig zu werden, was in Isfahan auf thn
eingestiirmt wére? Der Papyrus. Warum tat, was er jahrzehntelang flir einen Scherz gehalten hatte, der ihm nichts anhaben konnte, mit einemmal so weh?

Silveiras Teller war schon leer, als Gregorius den Speisewagen betrat, und auch die beiden Portugiesen, mit denen er am Vorabend seine ersten Worte getauscht
hatte, waren bereits bei der zweiten Tasse Kaffee.

Er hatte eine Stunde hinter sich, in der er wach auf dem Bett gelegen und an den Brieftréiger gedacht hatte, der gegen neun die Halle des Gymnasiums zu betreten
und die Post beim Hausmreister abzugeben pflegte. Heute wirde sein Brief dabei sein. Kégi wiirde seinen Augen nicht trauen. Mundus lief aus seinem Leben davon.
Jeder andere, aber doch nicht er. Die Nachricht wirde die Runde machen, treppauf, treppab, und unter den Schiilern auf den Stufen vor dem Eingang giibe es kein
anderes Thema.

Gregorius war in Gedanken die Kollegen durchgegangen und hatte sich ausgemalt, was sie denken, fiihlen und sagen wiirden. Dabei hatte er emne Entdeckung
gemacht, die wie ein Stromstof3 durch ihn hindurchgegangen war: Er war sich bei keinem einzigen sicher. Zuerst hatte es anders ausgesehen: Burri etwa, Major und
eiffiger Kirchgiinger, fand es unversténdlich, geradezu abartig, und verwerflich, denn was sollte mun aus dem Unterricht werden; Anita Miihletaler, die gerade eine
Scheidung hinter sich hatte, neigte nachdenklich den Kopf; sie konnte sich so etwas vorstellen, wenn auch nicht fiir sich selbst; Kalbermatten, der Schirzenjager und
heimliche Anarchist aus Saas Fee, wiirde im Lehrerzimmer vielleicht sagen: »Warum eigentlich nicht?«; wéhrend Virginie Ledoyen, die Franzosischlehrerin, deren
verkniffene Erscheinung in schreiendem Gegensatz zu ihrem glitzernden Namen stand, auf die Nachricht mit einem scharfrichterlichen Blick reagieren wiirde. All das
schien zunéichst ganz klar. Doch dann war Gregorius eingefallen, wie er den bigotten Familienvater Burri vor einigen Monaten in Begleitung einer Blondine gesehen
hatte, die in threm kurzen Rock mehr als eine Bekannte zu sein schien; wie kleinlich Anita Mithletaler sein konnte, wenn Schiiler iiber die Stréinge schlugen; wie feige
Kalbermatten war, wenn es darum ging, Kégi Widerstand zu leisten; und wie leicht sich Virginie Ledoyen von gewissen Schiilern, die ihr zu schmeicheln verstanden,
um den Finger wickeln und von strengen Vorhaben abbringen lief3.

Lief3 sich daraus etwas ableiten? Etwas, das die Einstelung zu ihm und seinem tiberraschenden Tun betraf? Lie3 sich verborgenes Verstindnis vermuten, oder
sogar heimlicher Neid? Gregorius hatte sich aufgerichtet und in die Landschaft hinausgeblickt, die in das silbrig schimmernde Griin der Olivenhaine getaucht war. Die
Vertrautheit, in der er all die Jahre mit seinen Kollegen gelebt hatte, entpuppte sich als geronnenes Unwissen, das zur triigerischen Gewohnheit geworden war. Und
war es ihm eigentlich wichtig — wirklich wichtig — zu wissen, was sie dachten? Hing es nur an seinem tibernéichtigten Kopf, daB3 er das nicht wuite, oder war er
dabei, sich einer Fremdheit bewulit zu werden, die schon immer bestanden, sich aber hinter sozialen Ritualen versteckt hatte?

Verglichen mit dem Gesicht, das in der schummrigen Beleuchtung des néchtlichen Abteils durchlissig geworden war — durchldssig fiir die Gefiihle, die von innen
nach auflen dringten, und durchlissig flir den Blick von auBen, der sie zu ergriinden suchte —, waren Silveiras Ziige heute morgen verschlossen. Auf den ersten Blick
sah es so aus, als bereue er, sich in der Intimitéit des Abteils, wo es nach Wolldecke und Desinfektionsmittel gerochen hatte, emem wildfremden Mann geéfinet zu
haben, und Gregorius setzte sich nur zogerlich zu thm an den Tisch. Doch bald verstand er: Es waren nicht Riickzug und Zuriickweisung, die sich in den straffen,
beherrschten Ziigen duflerten, sondem eine nachdenkliche Niichternhett, die verriet, daf3 die Begegnung mit Gregorius in Silveira komplizierte, ihn iiberraschende
Empfindungen hervorgerufen hatte, zu denen er nun ein Verhéltnis suchte.

Er deutete auf das Telefon neben seiner Tasse. »Ich habe in dem Hotel, in dem ich meine Geschéftspartner unterbringe, ein Zimmer fiir Sie bestellt. Hier ist die
Adresse.«

Er reichte Gregorius eine Visitenkarte mit den Angaben auf der Riickseite. Er miisse vor der Ankunft noch einige Papiere durchsehen, sagte er dann und schickte
sich an aufzustehen. Doch dann lehnte er sich noch einmal zuriick, und die Art, wie er Gregorius nun ansah, bewies, daf3 etwas in thm in Gang gekommen war. Ob er
es nie bereut habe, sein Leben den alten Sprachen gewidmet zu haben, fragte er. Das habe ja sicher ein sehr stilles, zurtickgezogenes Leben bedeutet.

Findest du mich einen Langweiler? Gregorius fiel ein, wie in die Frage, die er damals an Florence gerichtet hatte, auf der gestrigen Fahrt beschéftigt hatte, und
etwas davon muflte auf seinem Gesicht zu sehen sein, denn Silveira sagte erschrocken, er mdge seine Worte bitte nicht milverstehen, er versuche sich nur
vorzustellen, wie es wire, ein solches Leben zu leben, das so ganz anders sein wiirde als das seine.

Es sei das Leben gewesen, das er gewollt habe, sagte Gregorius, und noch wihrend sich die Worte in ihm formten, spiirte er erschrocken, dal3 in der Festigkett,
mit der er sie sagte, Trotz lag. Noch vor zwei Tagen, als er die Kirchenfeldbriicke betreten und die lesende Portugiesin gesehen hatte, hitte er diesen Trotz nicht
notig gehabt. Er hétte genau dasselbe gesagt, aber die Worte hétten nicht den Hauch des Trotzigen an sich gehabt, sondern wéren aus ihm gekommen wie ein
unauffilliger, ruhiger Atemzug,

Und warum sitzen Sie dann hier? Gregorius flirchtete die Frage, und einen Moment lang kam thm der elegante Portugiese wie ein Inquisitor vor.

Wie lange man brauche, um Griechisch zu lernen, fragte Silveira jetzt. Gregorius atmete auf und stiirzte sich in eine Antwort, die viel zu lange geriet. Ob er ihm ein
paar Worte auf Hebréisch aufschreiben konnte, hier auf die Serviette, fragte Silveira.

Und Gott sprach: Es werde Licht! Und es ward Licht, schrieb Gregorius und tibersetzte es fiir ihn.

Silveiras Telefon klingelte. Er miisse gehen, sagte er, als das Gespréch zu Ende war. Er schob die Serviette in die Jackentasche. »Wie war das Wort fiir Licht?«
fragte er, schon im Stehen, und auf dem Weg zur Tiir wiederholte er es fiir sich.

Der breite Fluf3 drau3en mufte bereits der Tejo sein. Gregorius fuhr zusammen: Das hie3, daB3 sie bald ankommen wiirden. Er ging ins Abteil, das der Schaffner in
der Zwischenzeit in ein gewdhnliches Abteil mit pliischiger Sitzbank verwandelt hatte, und setzte sich ans Fenster. Er wollte nicht, dal die Fahrt zu Ende ging. Was
sollte er in Lissabon? Er hatte ein Hotel. Er wiirde dem Pagen ein Trinkgeld geben, die Tiir schlieBen, sich ausruhen. Und dann?

Z6gernd nahm er Prados Buch in die Hand und blitterte.

SAUDADE PARADOXAL. WIDERSINNIGE SEHNSUCHT . An 1922 Tagen habe ich das Liceu betreten, in das mich mein Vater schickte, das strengste im ganzen
Land, wie man sagte. »Du brauchst ja kein Gelehrter zu werden«, sagte er und versuchte ein Liicheln, das wie meistens miflang. Schon am dritten Tag
war mir klar, daf ich die Tage zdhlen mufste, um von ihnen nicht zermalmt zu werden.

Waihrend Gregorius zermalmen im Worterbuch nachschlug, fuhr der Zug in den Bahnhof Santa Apolonia von Lissabon ein.
D1€ wemgen Satze hatten ihn geﬁngengenomtmn Es waren dle ersten Satze d1e etwas uber das auBere Leben des Pomlglesen Verneten Schuler emes strengen



Gymnasiums, der die Tage Zihlte, und Sohn emnes Vaters, dem das Licheln meistens miSlang. Lag da der Ursprung der verhaltenen Wut, die aus anderen Sétzen
sprach? Gregorius hitte nicht sagen konnen, warum, aber er wollte mehr {iber diese Wut wissen. Er sah jetzt die ersten Striche in einem Portrait von jemandem, der
hier, in dieser Stadt, lebte. Von jemandem, mit dem er mehr zu tun haben wollte. Es war, als wachse ihm die Stadt in diesen Sétzen entgegen. Als habe sie gerade
eben aufgehort, eine ganz fiemde Stadt zu sein.

Er nahm seine Reisetasche und trat auf den Bahnsteig hinaus. Silveira hatte auf ihn gewartet. Er brachte ihn z7um Taxi und nannte dem Fahrer die Adresse des
Hotels. »Sie haben meine Karte«, sagte er zu Gregorius und machte eine knappe Geste des Abschieds.



Als Gregorius aufwachte, war es spéter Nachmittag, und die Dammerung senkte sich tiber die wolkenverhangene Stadt. Gleich nach der Ankunft hatte er sich in
Kleidern unter die Tagesdecke gelegt und war in einen bleiernen Schlaf geglitten, in dem ihn das Gefiihl umklammert hielt, dal3 er sich eigentlich keinen Schiaf génnen
durfte, denn es gab tausend Dinge zu tun, Dinge, die keinen Namen hatten, ohne daf3 sie dadurch weniger dringlich gewesen wiren, im Gegentell, thre gespenstische
Namenlosigkeit machte sie zu etwas, das man sofort in Angriff nehmen muf3te, um zu verhindern, daf3 etwas Schlimmes geschah, etwas, das sich nicht benennen lief3.
Als er sich nun im Bad das Gesicht wusch, spiirte er mit Erleichterung, dal mit der Benommenheit auch die Angst davor wich, etwas zu versdumen und dadurch
Schuld auf'sich zu laden.

Waihrend der nichsten Stunde sal er am Fenster und versuchte vergeblich, die Gedanken zu ordnen. Ab und zu streifie sein Blick die Reisetasche, die
unausgepackt in der Ecke stand. Als es Nacht geworden war, ging er hinunter zum Empfang und lieB beim Flughafen anfragen, ob es noch einen Flug nach Ziirich
oder Genf gebe. Es gab keinen, und als er im Lift nach oben fuhr, spiirte er mit Erstaunen, wie erleichtert er dariiber war. Dann saB3 er im Dunkeln auf dem Bett und
versuchte, die tiberraschende Erleichterung zu deuten. Er wihlte die Nummer von Doxiades und lief3 es zehnmal klingeln, bevor er auflegte. Er schiug das Buch von
Amadeu de Prado aufund las dort weiter, wo er am Bahnhof aufgehért hatte.

Sechsmal am Tag horte ich das Bimmeln der Turmglocke, das den Beginn des Unterrichts verkiindete und klang, als wiirden Monche zum Gebet gerufen.
Somit waren es 11532 Male, daf3 ich auf die Zdhne bif3 und vom Hof in das diistere Gebdude zuriickging, statt meiner Einbildungskraft Folge zu leisten,
die mich durch das Hoftor hinaus zum Hafen schickte, an die Reling eines Dampfers, wo ich nachher das Salz von den Lippen lecken wiirde.

Jetzt, dreifsig Jahre spciter, kehre ich stets von neuem an diesen Ort zuriick. Es gibt nicht den geringsten praktischen Grund dafiir. Warum also? Ich sitze
auf den vermoosten, brockelnden Stufen vor dem Eingang und habe keine Ahnung, warum mir das Herz bis zum Hals schicigt. Warum bin ich voller Neid,
wenn ich sehe, wie die Schiiler mit braunen Beinen und leuchtendem Haar ein und aus gehen, als seien sie hier zu Hause? Was ist es, worum ich sie
beneide? Neulich, als an einem heifsen Tag die Fenster offenstanden, horte ich den verschiedenen Lehrern zu und vernahm die stotternden Antworten
verdngstigter Schiiler auf Fragen, vor denen auch ich erzittert war. Noch einmal dort drinnen sitzen — nein, das war es gewif3 nicht, was ich mir wiinschte.
Im kiihlen Dunkel der langen Gdénge begegnete ich dem Hausmeister, einem Mann mit vorgerecktem, vogeldhnlichem Kopf, der mit mifitrauischem Blick
auf mich zukam. »Was haben Sie hier zu suchen?« fragte er, als ich schon an ihm vorbei war. Er hatte eine asthmatische Fistelstimme, die klang, als
kdme sie von einem jenseitigen Gerichtshof. Ich blieb stehen, ohne mich umzudrehen. »ich bin hier zur Schule gegangen«, sagte ich und war voller
Verachtung fiir mich selbst, als ich horte, wie heiser es klang. Einige Sekunden lang herrschte vollkommene, gespenstische Stille im Gang. Dann setzte
sich der Mann hinter mir mit schlurfenden Schritten in Bewegung. Ich hatte mich ertappt gefiihlt. Aber wobei?

Am letzten Tag der Abschlufspriifung hatten wir alle hinter unseren Bénken gestanden, die Schulmiitzen auf dem Kopf, es konnte aussehen, als hdtten
wir Habtachtstellung eingenommen. Gemessenen Schritts ging Senhor Cortés vom einen zum anderen, verkiindete mit seiner iiblichen strengen Miene die
Gesamtzensur und hédndigte uns mit geradem Blick das Zeugnis aus. Freudlos und bleich nahm mein strebsamer Banknachbar das seine entgegen und
hielt es in den gefalteten Héinden wie eine Bibel. Kichernd lief3 der Klassenletzte, der braungebrannte Liebling der Mcdchen, das seine zu Boden fallen, als
sei es ein Stiick Abfall. Dann traten wir hinaus in die Mittagshitze eines Julitages. Was konnte, was sollte man mit all der Zeit anfangen, die nun vor uns
lag, offen und ungeformt, federleicht in ihrer Freiheit und bleischwer in ihrer UngewifSheit?

Weder vorher noch nachher habe ich etwas erlebt, das mir so schlagend und nachdriicklich wie die nun folgende Szene vor Augen gefiilrt hditte, wie
verschieden die Menschen sind. Der Klassenletzte nahm als erster seine Miitze ab, drehte sich mit Schwung um die eigene Achse und warf sie iiber den
Zaun des Schulhofs in den benachbarten Teich, wo sie sich langsam vollsog und schliefslich unter den Seerosen verschwand. Drei, vier andere folgten
seinem Beispiel, und die eine Miitze blieb auf dem Zaun hiingen. Mein Banknachbar riickte daraufhin seine Miitze zurecht, dngstlich und indigniert, es war
nicht auszumachen, welche Empfindung in ihm tiberwog. Was wiirde er morgen frith machen, wenn es keinen Grund mehr gab, die Miitze aufzusetzen?
Am eindriicklichsten jedoch war mir, was ich in der schattigen Ecke des Hofs beobachten konnte. Halb versteckt hinter einem staubigen Strauch
versuchte einer, seine Miitze in der Schultasche zu verstauen. Einfach hineinstopfen mochte er sie nicht, das gaben die zogerlichen Bewegungen
unmifversténdlich zu ervkennen. Er probierte dieses und jenes, um sie schonend unterzubringen;, am Ende schaffte er Raum, indem er einige Biicher
herausnahm, die er nun ratlos und unbeholfen unter den Arm klemmte. Als er sich umwandte und in die Runde blickte, konnte man in seinen Augen die
Hoffnung lesen, es moge ihn bei seinem verschimten Tun niemand beobachtet haben, und auch eine letzte, durch Erfahrung verwischte Spur des
kindlichen Gedankens, man kdnne durch Abwenden des Blicks unsichtbar werden.

Noch heute kann ich spiiren, wie ich meine eigene verschwitzte Miitze in den Hénden drehte, in die eine Richtung, dann in die andere. Ich safs auf dem
warmen Moos der Eingangstreppe und dachte an den gebieterischen Wunsch meines Vaters, ich moge Arzt werden — einer also, der es vermdchte,
Menschen wie ihn von den Schmerzen zu erlosen. Ich liebte ihn fiir sein Vertrauen und verfluchte ihm der erdriickenden Last wegen, die er mir mit seinem
anriihrenden Wunsch aufbiirdete. Inzwischen waren die Schiilerinnen aus der Mddchenschule heriibergekommen. »Bist du froh, daf$ es vorbei ist?« fragte
Maria Jodo und setzte sich neben mich. Sie musterte mich. »Oder bist du am Ende traurig dariiber?«

Jetzt endlich scheine ich zu wissen, was mich stets von neuem zwingt, die Fahrt hinaus zur Schule zu unternehmen: Ich mochte zuriick zu jenen Minuten
auf dem Schulhof, in denen die Vergangenheit von uns abgefallen war, ohne daf3 die Zukunft schon begonnen hditte. Die Zeit stockte und hielt den Atem
an, wie sie es spdter nie mehr tat. Sind es Maria Jodos braune Knie und der Duft der Seife in ihrem hellen Kleid, zu denen ich zuriickmochte? Oder geht es
um den Wunsch — den traumgleichen, pathetischen Wunsch —, noch einmal an jenem Punkt meines Lebens zu stehen und eine ganz andere Richtung
einschlagen zu kénnen als diejenige, die aus mir den gemacht hat, der ich nun bin?

Es ist etwas Sonderbares um diesen Wunsch, er schmeckt nach Paradoxie und logischer Absonderlichkeit. Denn derjenige, der sich das wiinscht — er ist
Jja nicht etwa jener, der, von der Zukunft noch unberiihrt, an der Weggabelung steht. Vielmehr ist es der von der durchschrittenen, zur Vergangenheit
gewordenen Zukunft Gezeichnete, der sich zuriickwiinscht, um das Unwiderrufliche zu widerrufen. Und wiirde er es widerrufen wollen, wenn er es nicht
erlitten hdtte? Noch einmal auf dem warmen Moos zu sitzen und die Miitze zu halten — es ist der widersinnige Wunsch, in der Zeit hinter mich selbst
zuriickzureisen und mich — den vom Geschehenen Gezeichneten — doch auf diese Reise auch mitzunehmen. Und ist es vorstellbar; daf3 der damalige Junge
dem Wunsch des Vaters getrotzt und den medizinischen Horsaal nicht betreten hdtte — so, wie ich mir das heute manchmal wiinsche? Hdtte er es tun und
ich sein konnen? Es gab in mir damals keinen Standpunkt der erlittenen Erfahrung, von dem aus ich mir wiinschen konnte, an der Weggabelung eine
andere Abzweigung zu nehmen. Was wiirde es mir also niitzen, die Zeit zuriickzudrehen und mich, Erfahrung fiir Erfahrung loschend, in den Jungen
zurtickzuverwandeln, der dem frischen Geruch von Maria Jodos Kleid und dem Anblick ihver braunen Knie verfallen war? Der Junge mit der Miitze — er
hditte sich schon sehr von mir unterscheiden miissen, um in der Weise eine andere Richtung einzuschlagen, wie ich mir das heute wiinsche. Dann aber; als
ein anderer, wéire er auch nicht zu einem geworden, der sich spdter eine Riickkehr zu der fritheren Weggabelung wiinscht. Kann ich mir wiinschen, er zu
sein? Es kommt mir vor, als kdnnte ich zufrieden sein, er zu sein. Aber diese Zufriedenheit — es kann sie nur fiir mich geben, der ich nicht er bin, nur als
Erfiilhime der Wiinsche. die nicht die seinen sind Weive ich tatscichlich er — ich héitte nicht die Wiinsche. die mich in ihver Erfiillune so zufrieden machen
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konnten, er zu sein, wie es meine eigenen vermaogen, solange ich vergesse, dafs ich sie, wenn sie sich erfiillten, gar nicht hdtte.

Und doch bin ich gewif3, dafs ich bald wieder mit dem Wunsch aufwachen werde, zur Schule zu fahren und damit einer Sehnsucht nachzugeben, deren
Gegenstand es gar nicht geben kann, weil man ihn nicht einmal denken kann. Kann es etwas Verriickteres geben als dieses: von einem Wunsch in
Bewegung gesetzt zu werden, der keinen denkbaren Gegenstand hat?

Es war beinahe Mitternacht, als Gregorius schliellich sicher war, den schwierigen Text verstanden zu haben. Prado war also Arzt, und er war es geworden, weil der
Vater, dem das Licheln meistens mi3lang, diesen gebieterischen Wunsch gehabt hatte, einen Wunsch, der nicht diktatorischer Willkir oder viterlicher Eitelkeit
entsprungen war, sondern sich aus der Hilflosigkeit chronischer Schimerzen heraus entwickelt hatte. Gregorius schiug das Telefonbuch auf. Es gab den Namen Prado
vierzehnmal, aber es war kein Amadeu darunter, kein Indcio und kein Almeida. Warum hatte er angenommen, daf3 Prado in Lissabon lebte? Jetzt suchte er im
Branchenverzeichnis nach dem Verlag cedros vermelhos: nichts. Wiirde er das ganze Land absuchen miissen? Ergab das einen Sinn? Auch nur den geringsten Sinn?

Gregorius machte sich auf den Weg in die nichtliche Stadt. Nach Mitternacht in die Stadt gehen — das tat er, seit er mit Mitte zwanzig die Fahigkeit verloren hatte,
miihelos einzuschlafen. Unzihlige Male war er durch die leeren Gassen von Bern gegangen, war von Zeit zu Zeit stehengeblieben und hatte wie ein Blinder auf die
wenigen Schritte gehorcht, die kamen oder gingen. Fr liebte es, vor den dunklen Schaufenstern der Buchhandlungen zu stehen und das Gefithl zu haben, dal3, weil die
anderen schliefen, all diese Biicher ganz allein ihm gehorten. Mit langsamen Schritten bog er jetzt aus der Seitenstrae des Hotels in die breite Avenida da Liberdade
ein und ging in die Richtung der Baixa, der Unterstadt, in der die Stralen angeordnet waren wie auf einem Schachbrett. Es war kalt, und ein feiner Nebel bildete
einen milchigen Hof um die altmodischen Laternen mit threm goldenen Licht. Er fand ein Stehcafé, wo er ein belegtes Brot a3 und einen Kaffee trank.

Prado setzte sich stets von neuem auf die Stufen seiner Schule und stellte sich vor, wie es gewesen wire, ein ganz anderes Leben zu leben. Gregorius dachte an die
Frage, die ihm Silveira gestellt und auf die er die trotzige Antwort gegeben hatte, dall er das Leben gelebt habe, das er wollte. Er spiirte, wie das Bild des
zweifelnden Arztes auf den moosigen Stufen und die Frage des zweifelnden Geschéftsmanns im Zug in thm etwas ins Rutschen brachten, etwas, das in den sicheren,
vertrauten Strallen Berns niemals ins Rutschen geraten wére.

Jetzt zahlte der einzige Mann, der auer thm noch im Café war, und ging hinaus. Mit einer plotzlichen Hast, die hm unbegreiflich war, zahlte auch Gregorius und
ging dem Mann nach. Es war ein dlterer Mann, der ein Bein nachzog und hin und wieder stehenblieb, um sich auszuruhen. Gregorius folgte ihm in groSem Abstand ins
Bairro Alto, die Oberstadt, bis er hinter der Tiir eines schmalen, schéibigen Hauses verschwand. Jetzt ging im ersten Stock das Licht an, der Vorhang wurde zur Seite
geschoben, und nun stand der Mann am offenen Fenster, eine Zigarette zwischen den Lippen. Aus dem schiitzenden Dunkel eines Hauseingangs heraus sah
Gregorius an thm vorbei in die erleuchtete Wohnung hinein. Ein Sofa mit Polstern aus abgewetztem Gobelinstoff. Zwei Fauteuils, die nicht dazu pafiten. Eine Vitrine
mit Geschirr und kleinen, farbigen Figuren aus Porzellan. En Kruzifix an der Wand. Kemn einziges Buch. Wie war es, dieser Mann zu sein?

Nachdem der Mann das Fenster geschlossen und den Vorhang zugezogen hatte, trat Gregorius aus dem Hauseingang. Er hatte die Orientierung verloren und nahm
die nichste Gasse nach unten. Er war noch nie jemandem auf diese Weise nachgegangen, mit dem Gedanken daran, wie es wire, statt des eigenen dieses fremde
Leben zu leben. Es war eine ganz neue Art von Neugierde, die da eben in ihm aufgebrochen war, und sie palite zu der neuen Art von Wachheit, die er auf der
Zugfahrt erlebt hatte und mit der er im Gare de Lyon in Paris ausgestiegen war, gestern oder wann es gewesen sein mochte.

Ab und zu blieb er jetzt stehen und sah vor sich hin. Die alten Texte, seine alten Texte, sie waren doch auch voll von Figuren, die ein Leben lebten, und die Texte zu
lesen und zu verstehen hatte doch auch stets geheien, diese Leben zu lesen und zu verstehen. Warum also war jetzt alles so neu, wenn er es mit dem adligen
Portugiesen zu tun hatte und dem hinkenden Mann von eben? Auf dem feuchten Kopfstempflaster der steilen Strafle setzte er unsicher Fu3 vor FuB3 und atmete
erleichtert auf, als er die Avenida da Liberdade wiedererkannte.

Der Schiag traf ihn unvorbereitet, denn er hatte den Rollschuhfahrer nicht kommen héren. Er war ein Hiine, der Gregorius beim Uberholen mit dem Ellbogen an der
Schiife traf und ihm die Brille herunterri3. Benommen und plétzlich ohne Sicht stolperte Gregorius ein paar Schritte und spiirte zu seinem Entsetzen, wie er auf die
Brille trat, die unter seinem Ful3 knirschend zerbrach. Eine Welle von Panik tiberspiilte ihn. Vergessen Sie die Ersatzbrille nicht , horte er Doxiades am Telefon
sagen. Minuten vergingen, bis sich sein Atem beruhigte. Dann kniete er sich auf die Strale und tastete nach den Glassplittern und den Bruchstiicken des Gestells.
Was er erspiiren konnte, wischte er zusammen und knotete es ins Taschentuch. Langsam tastete er sich den Hauswénden entlang zum Hotel.

Erschrocken sprang der Nachtportier auf, und als Gregorius nahe an den Spiegel der Empfangshalle heranging, sah er, daB3 thm das Blut von der Schilife tropfte. Im
Aufug prefite er das Taschentuch des Portiers gegen die Wunde, und dann rannte er durch den Flur, 6ffnete mit ztternden Fingern die Tir und stiirzte zur
Reisetasche. Er spiirte Tréanen der Erleichterung, als seine Hand das kithle Metalletui der Ersatzbrille zu fassen bekam. Er setzte die Brille auf, wusch das Blut ab und
klebte das Pflaster, das ihm der Portier mitgegeben hatte, auf den Hautri} an der Schilife. Es war halb drei. Am Flughafen nahm niemand das Telefon ab. Gegen vier
schliefer ein.



Wire Lissabon am nichsten Morgen nicht in dieses betdrende Licht getaucht gewesen, dachte Gregorius spéter, hitten die Dinge vielleicht eine ganz andere
Wendung genommen. Vielleicht wére er dann zum Flughafen gefahren und hétte die néchste Maschine nach Hause genommen. Doch das Licht liefl keinen Versuch
, sich nach riickwirts zu wenden. Sein Glanz machte alles Vergangene zu etwas sehr Entferntem, beinahe Unwirklichem, der Wille verlor unter seiner Leuchtkraft
jeden Schatten des Gewesenen, und die einzige Moglichkeit, die man hatte, war, in die Zukunft aufubrechen, worin sie auch bestehen mochte. Bern mit seinen
Schneeflocken lag in weiter Ferne, und es fiel Gregorius schwer zu glauben, dal3 erst drei Tage vergangen sein sollten, seit er der rétselhaften Portugiesin auf der
Kirchenfeldbriicke begegnet war.

Nach dem Frithstiick wahlte er die Nummer von José¢ Antonio da Silveira und bekam die Sekretérin an den Apparat. Ob sie ihm einen Augenarzt errpfehlen
konne, der Deutsch, Franzosisch oder Eng]sch spreche, fragte er. Nach einer halben Stunde rief sie zurtick, richtete hm Griile von Silveira aus und nannte ihm eine
Arztin, zu der dessen Schwester ging, eine Frau, die lange an den Universititskliniken von Coimbra und Miinchen gearbeitet hatte.

Die Praxis lag im Alfama- Viertel, dem éltesten Stadtteil hinter der Burg. Gregorius ging langsam durch den leuchtenden Tag und wich frithzeitig jedem aus, der ihn
hitte anrempeln kénnen. Manchmal blieb er stehen und rieb sich hinter den dicken Brillenglisern die Augen: Das also war nun Lissabon, die Stadt, in die er gefahren
war, welil er beim Betrachten seiner Schiiler sein Leben plotzlich vom Ende her gesehen hatte und weil thm das Buch eines portugiesischen Arztes in die Hand gefallen
war, dessen Worte klangen, als seien sie an thn gerichtet.

Die Riune, die er eine Stunde spiter betrat, sahen gar nicht aus wie die Praxisréiume einer Arztin. Die dunkle Holztifehing, die Originalgenvéilde und die dicken
Teppiche lielen eher den Eindruck entstehen, als befinde man sich in der Wohnung einer noblen Famillie, in der alles seine feste Form hatte und gerduschlos seinen
Lauf nahm. Es tiberraschte Gregorius nicht, dal im Wartezimmer niemand war. Jemand, der in solchen Rdumen lebte, brauchte keine Einnahmen von Patienten.
Senhora Ega werde in wenigen Minuten kommen, hatte die Frau hinter der Empfangstheke gesagt. Nichts an thr verriet die medizinische Assistentin. Das einzige, was
auf geschiftliche Dinge hindeutete, war ein heller Bildschirm voller Namen und Zahlen. Gregorius dachte an die niichternen, ein bilchen schébigen Praxisraume von
Doxiades und an die Arzthelferin mit threr schnippischen Art. Pltzlich hatte er das Gefiihl, einen Verrat zu begehen, und als nun eine der hohen Tiiren aufging und die
Arztin erschien, war er froh, mit dem unverniinftigen Geflihl nicht kinger allein bleiben zu miissen.

Doutora Mariana Conceigdo Eca war vor allem eine Frau mit groen, dunklen Augen, denen man vertraven konnte. In fliissigem Deutsch, in dem ihr nur hin und
wieder ein Fehler unterlief, begriite sie Gregorius als Freund von Silveira, und sie wulite auch bereits, worum es ging. Wie er auf die sonderbare Idee komme, sich
fiir seine Aufregung wegen der kaputten Brille entschuldigen zu miissen, fragte sie. Selbstverstdndlich brauche jemand, der so kurzsichtig sei wie er, das Geflihl, eine
Brille in Reserve zu haben.

Mit emem Schlag wurde Gregorius vollkommen ruhig. Er spiirte, wie er tief im Sessel vor threm Schreibtisch versank, und fiihte den Wunsch, nie mehr aufstehen
mmiissen. Die Frau schien unbegrenzt Zett fiir ihn zu haben, Gregorius hatte dieses Gefiihl noch bei keinem Arzt gehabt, auch nicht bei Doxiades, es war unwirklich,
beinahe wie im Traum Er hatte damit gerechnet, daf3 sie die Ersatzbrille vermessen, die iiblichen Sehtests machen und ihn dann mit emem Rezept zum Optiker
schicken wiirde. Statt dessen liel3 sie ihn erst enmal die Geschichte seiner Kurzsichtigkeit erzihlen, Etappe fiir Etappe, Sorge um Sorge. Als er ihr am Ende die Brille
reichte, sah sie ihn priifend an.

»Sie sind ein Mann, der nicht gut schlif«, sagte sie.

Dann bat sie hn in den anderen Teil des Raums zu den Geréten.

Die Untersuchung dauerte mehr als eine Stunde. Die Geréte sahen anders aus als bei Doxiades, und Senhora Ega studierte seinen Augenhintergrund mit der
Ausfiihrlichkeit von jemandem, der sich mit einer ganz neuen Landschaft vertraut macht. Was Gregorius jedoch am meisten beeindruckte, war, daf3 sie die Tests zur
Sehschirfe dreimal wiederholte. Zwischendurch gab es Pausen, in denen sie ihn auf und ab gehen lief8 und in ein Gespréch iiber semen Beruf verwickelte.

»Wie gut man sieht, héingt von so vielen Dingen abe, sagte sie kichelnd, als sie sein Erstaunen bemerkte.

Am Ende stand eine Dioptrienzahl da, die von der gewohnten deutlich abwich, und die Werte fiir die beiden Augen lagen weiter auseinander als sonst. Senhora
Eca sah ihm die Verwirrung an.

»Probieren wir es einfach¢, sagte sie und beriihrte ihn am Arm

Gregorius schwankte zwischen Abwehr und Zutrauen. Das Zutrauen siegte. Die Arztin gab ihm die Visitenkarte eines Optikers, und dann rief sie dort an. Mit ihrer
portugiesischen Stimme kehrte der Zauber zuriick, den er empfinden hatte, als die rétselhafie Frau von der Kirchenfeldbriicke das Wort portugués ausgesprochen
hatte. Plotzlich ergab es einen Sinn, daB3 er in dieser Stadt war, einen Sinn freilich, den man nicht benennen konnte, im Gegenteil, es gehorte zu diesem Sinn, dall man
ihm nicht Gewalt antun durfte, indem man versuchte, ihn in Worte zu fassen.

wZwei Tage«, sagte die Arztin, als sie aufgelegt hatte, »noch schneller, sagt César, geht es beim besten Willen nicht.«

Jetzt holte Gregorius das Béndchen mit den Aufzeichnungen von Amadeu de Prado aus der Jackentasche, zeigte ihr den sonderbaren Verlagsnamen und erzihite
von der vergeblichen Suche im Telefonbuch. Ja, sagte sie zerstreut, es klinge nach einem Selbstverlag.

»Und die roten Zederm — es wiirde mich nicht wundern, wenn sie eine Metapher fiir etwas wéren. «

Das hatte sich Gregorius auch schon gesagt: eine Metapher oder ein Code fir etwas Geheimes — Blutiges oder Schones —, verborgen unter dem bunten, welken
Laub einer Lebensgeschichte.

Die Arztin ging in einen anderen Raumund kehrte mit einem AdrefSbuch zuriick. Sie schiug es aufund fithr mit dem Finger eine Seite entlang,

»Hier. Jilio Simdes«, sagte sie, »ein Freund meines verstorbenen Mannes, ein Antiquar, der uns tiber Biicher immer mehr zu wissen schien als jeder andere
Sterbliche, es war geradezu unheimlich.«

Sie schrieb die Adresse auf und erklirte Gregorius, wo das war.

»Griien Sie thn von mir. Und kommen Sie mit der neuen Brille vorbei, ich michte wissen, ob ich es richtig gemacht habe.«

Als Gregorius sich auf dem Treppenabsatz umdrehte, stand sie immer noch unter der Tiir, die eine Hand am Rahmen. Silveira hatte mit ihr telefoniert. Dann wuf3te
sie vielleicht auch, dafl er davongelaufen war. Er hiitte ihr gern davon erzihlt, und auf dem Gang durchs Treppenhaus waren seine Schritte zogerlich wie bei
jemandem, der einen Ort ungern verlift.

Der Himmel hatte sich mit einem feinen, weilen Schleier tiberzogen, der den Glanz des Sonnenlichts verwischte. Das Geschift des Optikers lag in der Nihe der
Fahre tber den Tejo. César Santaréns miirrisches Gesicht hellte sich auf, als Gregorius ihm sagte, von wem er kam Er blickte auf das Rezept, wog die Brille, die
ihm Gregorius reichte, in der Hand und sagte dann in gebrochenem Franzosisch, diese Gliiser konne man auch aus leichterem Material machen und in ein leichteres
Gestell einsetzen.

Das war in kurzer Zeit das zweite Mal, daf3 jemand das Urteil von Konstantin Doxiades in Zweifel zog, und es kam Gregorius vor, als nihme man ihm sein
bisheriges Leben aus der Hand, das, solange er sich erimmern konnte, ein Leben mit einer schweren Brille auf der Nase gewesen war. Unsicher probierte er Gestell
nach Gestell und lief sich schlieBlich von Santaréns Assistentin, die nur Portugiesisch konnte und wie ein Wasserfall redete, zu einem schmalen, rotlichen Gestell
verfiihren, das thm fiir sein breites, eckiges Gesicht viel zu modisch und chic vorkam. Auf dem Weg hiniiber zum Bairro Alto, wo das Antiquariat von Jilio SimBes

lag. saste er sich immer wieder. daf} er die neue Rrille als Frsatzhrille hehandeln konnte 1ind ear nicht 711 tragen hrauchte. 1ind als er schlieBlich vor dem Antiauariat
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stand, hatte er sein inneres Gleichgewicht wiedergefunden.

Senhor Simdes war ein drahtiger Mann mit scharfer Nase und dunklen Augen, aus denen quecksilbrige Intelligenz sprach. Mariana Ega hatte ihn angerufen und thm
erzihlt, worum es ging, Die halbe Stadt Lissabon, dachte Gregorius, schien damit beschiftigt, ihn anzumelden und weiteraureichen, man konnte beinahe schon von
einem Ringelreihen des Voranmeldens sprechen, er konnte sich nicht erinnern, etwas Ahnliches erlebt zu haben.

CEDROS VERMELHOS — einen solchen Verlag, sagte Simdes, habe es in den dreifig Jahren, in denen er im Buchgeschéift sei, nicht gegeben, da sei er sich sicher. UM
OURIVES DAS PALAVRAS — nein, auch von diesem Titel habe er noch nie gehort. Er blitterte, las hie und da einen Satz, und es kam Gregorius vor, als warte er darauf]
daf das Gedéchtnis vielleicht doch noch etwas zutage fordere. Schiie3lich blickte er noch einmal auf das Erscheinungsjahr. 1975 — da sei er noch in der Ausbildung
in Porto gewesen und hétte von einem Buch, das im Selbstverlag erschien, nichts erfahren, schon gar nicht, wenn es in Lissabon gedruckt worden sei.

»Wenn es einer weill«, sagte er und stopfte eine Pfeife, »dann ist es der alte Coutinho, der das Geschift hier vor mir hatte. Er ist bald neunzig und verriickt, aber
sein Gedéchtnis fiir Biicher ist phdnomenal, ein wahres Wunder. Anrufen kann ich ihn nicht, weil er kaum noch etwas hort; aber ich gebe Thnen ein paar Zeilen mit. «

Simdes ging in die Ecke zu seinem Arbeitstisch und schrieb etwas auf einen Notizzettel, den er in einen Umschlag steckte.

»Sie miissen Geduld mit ihm haben, sagte er, als er Gregorius den Unnschlag reichte, »er hat viel Pech gehabt in seinem Leben und ist ein verbitterter alter Mann.
Aber er kann auch sehr nett sein, wenn man den richtigen Ton trifft. Das Problem ist, dafl man nie zum voraus weil3, welches der richtige ist.«

Gregorius blieb lange im Antiquariat. Eine Stadt durch die Biicher kennenlernen, die es da gab — so hatte er es schon immer gemacht. Seine erste Auslandsreise als
Student war nach London gegangen. Auf der Féhre zuriick nach Calais war thm klar geworden, dal3 er in den drei Tagen au3er der Jugendherberge, dem Britischen
Museum und den vielen Buchliden darum herum so gut wie nichts von der Stadt gesehen hatte. Aber dieselben Biicher konnten doch auch ganz woanders
stehen!, sagten die anderen und schiittelten den Kopfiiber all die Dinge, die er versdunt hatte. Ja, aber tatscichlich stehen sie nicht woanders, hatte er erwidert.

Und nun stand er vor den deckenhohen Regalen mit all den portugiesischen Biichern, die er eigentlich gar nicht lesen konnte, und spiirte, wie er Berithrung mit der
Stadt aufiahm. Als er am Morgen das Hotel verlassen hatte, war es ihm vorgekommen, als miisse er, um dem Aufenthalt hier einen Sinn zu geben, so schnell wie
moglich Amadeu de Prado finden. Doch dann hatte es die dunklen Augen, das rétliche Haar und die schwarze Samtjacke von Mariana Eca gegeben, und nun gab es
all diese Biicher mit Namen der fitiheren Besitzer, die hn an die Schriftziige von Anneli Weiss in seinen Lateinbiichern erinnerten.

O GRANDE TERRAMOTO. Aufler daf3 es 1755 stattgefinden und Lissabon verwiistet hatte, wulite er von dem gro3en Erdbeben, das den Glauben an Gott bei so
vielen Menschen ins Wanken gebracht hatte, nichts. Er nahm das Buch aus dem Regal. Das Buch daneben, das dadurch in eine schiefe Lage geriet, trug den Titel A
MORTENEGRA und handelte von der Pestepidemie im 14. und 15. Jahrhundert. Mit beiden Biichern unter dem Arm ging Gregorius auf die andere Seite des Raums
zr Literatur. Luis Vaz de Camdes; Francisco de Sa de Miranda; Ferndio Mendes Pinto; Camilo Castelo Branco. Ein ganzes Universum, von dem er noch nie etwas
gehort hatte, auch nicht durch Florence. José Maria Eca de Queirds, O CRIME DO PADRE AMARO. Zdgernd, als sei es etwas Verbotenes, nahm er den Band aus dem
Regal und tat ihn zu den beiden anderen. Und dann, mit einemmal, stand er davor: Fernando Pessoa, O LIVRO DO DESASSOSSEGO. Eigentlich war es unglaublich, aber
er war nach Lissabon gefahren, ohne daran zu denken, daB3 er in die Stadt des HilfSbuchhalters Bernardo Soares fuhr, der an der Rua dos Douradores arbeitete und
aus dem heraus Pessoa Gedanken aufschrieb, die einsamer waren als alle Gedanken, von denen die Welt vor thm und nach thm gehort hatte.

War es so unglaublich? Die Felder sind griiner in der Beschreibung als in ihrem Griin. Dieser Satz von Pessoa hatte zu der schrillsten Episode gefiihrt, die es
zwischen ihmund Florence in all den Jahren gegeben hatte.

Sie hatte mit Kollegen im Wohnzimmer gesessen, es war Lachen zu hdren und das Klirren von Glisern. Widerstrebend war Gregorius hinibergegangen, weil er ein
Buch brauchte. Bei seinem Eintreten las jemand den Satz vor. Ist das nicht ein brillanter Satz?, hatte ein Kollege von Florence ausgerufen. Dabei schiittelte er
seine Kimstlermiihne und legte die Hand auf Florences bloBen Arm. Diesen Satz werden nur ganz wenige verstehen, hatte Gregorius gesagt. Mit einem Schlag
fiillte betretene Stille den Raum. Und du bist einer dieser Auserwdihlten?, fragte Florence in schneidendem Ton. Betont langsam hatte Gregorius das Buch aus dem
Regal genommen und war ohne ein Wort hinausgegangen. Es dauerte Minuten, bis er von driiben wieder etwas horte.

‘Wenn er danach DAS BUCH DER UNRUHE irgendwo gesehen hatte, war er schnell weitergegangen. Sie hatten nie iiber die Episode gesprochen. Sie gehdrte zu all
dem, was unbearbeitet liegenblieb, als sie sich trennten.

Jetzt nahm Gregorius das Buch aus dem Regal.

»Wissen Sie, wie mir dieses unglaubliche Buch vorkommt?« fragte Senhor Simdes, als er den Preis in die Kasse tippte. »Es ist, als hitte Marcel Proust die Essais
von Michel de Montaigne geschrieben.«

Gregorius war zum Umfallen miide, als er mit seiner schweren Tiite oben an der Rua Garrett beim Denkmal von Camdes ankam. Aber er mochte nicht ins Hotel
auriick. Er war dabei, in dieser Stadt anzukommen, und er wollte mehr von diesem Gefiihl, damit er sicher sein konnte, dal3 er heute abend nicht wieder beim
Flughafen anrufen wirde, um einen Riickflug zu buchen. Er trank einen Kaffee und stieg dann in die Strafenbahn, die ihn zum Cemitério dos Prazeres bringen wiirde,
in dessen Néhe Vitor Coutinho wohnte, der verriickte Alte, der vielleicht etwas {iber Amadeu de Prado wullte.



Mit der hundert Jahre alten Stra3enbahn von Lissabon fuhr Gregorius zuriick in das Bern seiner Kindheit. Der Tramwagen, der ihn holpernd, schiittelnd und klingelnd
durchs Bairro Alto fuhr, schien sich in nichts von den alten Tramwagen zu unterscheiden, mit denen er, als er noch nichts zu zahlen brauchte, stundenlang durch die

Stralen und Gassen Berns gefahren war. Die gleichen Bénke aus lackierten Holzeisten, die gleiche Klingelschnur neben den Haltegriffen, die von der Decke
herunterhingen, der gleiche Metallarm, den der Fahrer fir das Bremsen und Beschleunigen betitigte und dessen Wirkungsweise Gregorius heute genausowenig
verstand wie damals. Irgendwann, als er schon die Miitze des Progynmasiuns trug, waren die alten Tramwagen durch neue ersetzt worden. Thre Fahrt war leiser und
flieBender, die anderen Schiiler rissen sich darum, in den neuen Wagen fahren zu diirfen, und nicht wenige erschienen zu spét zum Unterricht, weil sie auf einen der
neuen Wagen gewartet hatten. Gregorius hatte sich nicht getraut, es zu sagen, aber es storte in, daf3 sich die Welt verdnderte. Er nahm all seinen Mut zusamimen,
fuhr z7um Tramdepot und fragte einen Mann im Arbeitskittel, was mit den alten Wagen geschehe. Sie wiirden nach Jugoslawien verkauft, sagte der Mann. Er mufte

ihm das Ungliick angesehen haben, denn er ging ins Biiro und kam mit einem Modell der alten Wagen zuriick. Gregorius besal3 es noch heute und hiitete es wie einen
kostbaren, unersetzlichen Fund aus vorgeschichtlicher Zeit. Es stand ihm vor Augen, als die Lissaboner Stalenbahn in der Endschleife ratternd und quietschend zum
Stillstand kam.

Daran, daf3 der Portugiese mit dem unerschrockenen Blick tot sein kénnte, hatte Gregorius bisher nicht gedacht. Der Gedanke kam thm erst jetzt, als er vor dem
Friedhofstand. Langsam und beklommen ging er durch die Gassen der Totenstadt, die von lauter kleinen Mausoleen gesdumt wurden.

Es mochte eine halbe Stunde vergangen sein, da blieb er vor einer hohen Grabkammer aus weilem Marmor stehen, der von der Witterung fleckig geworden war.
Zwei Tafeln mit verzierten Ecken und Réndern waren in den Stein gehauen worden. AQUI JAZ ALEXANDRE HOR:CIO DE ALMEIDA PRADO QUE NASCEU EM 28 DE MAIO
DE 1890 E FALECEU EM 9 DE JUNHO DE 1954, WAR AUF DER OBEREN TAFEL ZU LESEN, UND AQUI JAZ MARIA PIEDADE REIS DE PRADO QUE NASCEU EM 12 DE JANEIRO DE
1899 E FALECEU EM 24 DE OUTUBRO DE 1960. Auf der unteren Tafel, die deutlich heller war und weniger bemoost, las Gregorius: AQUI JAZ F-TIMA AM ELIA CLEMINCIA
GALHARDO DE PRADO QUE NASCEU EM 1 DE JANEIRO DE 1926 E FALECEU EM 3 DE FEVEREIRO DE 1961, und darunter, mit weniger Patina auf den Buchstaben, AQUI JAZ
AMADEU IN-CIO DE ALMEIDA PRADO QUE NASCEU EM 20 DE DEZEMBRO DE 1920 E FALECEU EM 20 DE JUNHO DE 1973.

Gregorius starrte auf die letzte Zahl. Das Buch in seiner Tasche war 1975 erschienen. Wenn es sich bei diesem Amadeu de Prado um den Arzt handelte, der das
strenge Liceu von Senhor Cortés besucht und spéter immer wieder auf dem warmen Moos seiner Treppenstufen gesessen hatte, weil er sich fragte, wie es gewesen
wire, ein anderer zu werden — dann hatte er seine Aufzeichnungen nicht mehr selbst veréffentlicht. Jemand anderes hatte es getan, wahrscheinlich im Selbstverlag. Ein
Freund, ein Bruder, eine Schwester. Wenn es diese Person neunundzwanzig Jahre danach noch gab: Sie war es, die er finden muf3te.

Doch der Name auf dem Grabmal konnte auch Zufall sein. Gregorius wollte, daf es eine zufillige Ubereinstimmung sei; er wollte es mit aller Macht. Er spiirte, wie
enttiuscht er wire und wie mutlos er wiirde, wenn er dem melancholischen Mann, der die portugiesische Sprache neu hatte setzen wollen, weil sie in der alten Form
so abgegriffen war, nicht mehr begegnen konnte.

Trotzdem holte er sein Notizbuch hervor und schrieb alle Namen mit den Geburts- und Todesdaten auf. Dieser Amadeu de Prado war dreundfiinfzig geworden.
Den Vater hatte er mit vierunddreiB3ig Jahren verloren. War das der Vater gewesen, dem das Licheln meistens millang? Die Mutter war gestorben, als er vierzig
war. Fatima Galhardo — das konnte Amadeus Frau gewesen sein, eine Frau, die nur finfinddreiig geworden und gestorben war, als er einundvierzig war.

Noch einmal liel Gregorius den Blick iiber das Grabmal gleiten, und jetzt erst bemerkte er eine Inschrift auf dem Sockel, halb verdeckt von wildem Efeu: QUANDO
A DITADURA E UM FACTO A REVOLU CAO E UM DEVER. Wenn die Diktatur eine Tatsache ist, ist die Revolution eine Pflicht. War der Tod dieses Prado ein
politischer Tod gewesen? Die Nelkenrevolution in Portugal, das Ende der Diktatur, hatte im Frithjahr 1974 stattgefunden. Dieser Prado hatte sie also nicht mehr
erlebt. Die Inschrift, sie klang, als sei er als Widerstandskdmpfer gestorben. Gregorius holte das Buch hervor und betrachtete das Bildnis: Es kénnte sein, dachte er,
es wirde zu dem Gesicht passen, und auch zu der verhaltenen Wut hinter allem, was er schrieb. Ein Poet und Sprachmystiker, der zr Waffe gegriffen und gegen
Salazar gekampft hatte.

Beim Ausgang versuchte er, den Mann in Uniform zu fragen, wie man herausfinden konne, wem ein Grab gehore. Aber seine wenigen portugiesischen Worter
reichten nicht. Er holte den Zettel hervor, auf dem thm Julio Simdes die Adresse seines Vorgingers aufgeschrieben hatte, und machte sich auf den Weg,

Vitor Coutinho wohnte in einem Haus, das aussah, als koénnte es jeden Moment einstitzen. Es lag, von der StraBe zuriickgesetzt, hinter anderen Hausern
verborgen und war im unteren Teil von Efeu tiberwachsen. Klingel gab es keine, und Gregorius stand eine Weile ratlos im Hof. Gerade als er sich anschickte
wegzugehen, rief eine bellende Stimme aus einem der oberen Fenster:

»0 que é que quer?« Was wollen Sie?

Der Kopf im Fensterrahmen war von weilen Locken umrahmt, die bruchlos in einen weilen Bart iibergingen, und auf der Nase sal3 eine Brille mit breitem,
dunklem Gestell

»Pergunta sobre livro«, tief Gregorius so laut er konnte und hielt Prados Aufzeichnungen hoch.

»0 qué?« fragte der Mann nach, und Gregorius wiederholte seine Worte.

Der Kopf verschwand, und der Tur6ffher summte. Gregorius trat in einen Flur mit deckenhohen, tiberfiillten Biicherregalen und einem abgetretenen orientalischen
Teppich auf dem roten Steinboden. Es roch nach abgestandenem Essen, Staub und Pfeifentabak. Auf der knarrenden Treppe erschien der weihaarige Mann, eine
Pfeife zwischen dunklen Zihnen. Ein grobkariertes Hemd von ausgewaschener, undefinierbarer Farbe fiel tiber seine ausgebeulte Kordhose, die Fiie steckten in
Sandalen mit offenen Riemen.

»Quem é?« fragte er in der Ubertriebenen Lautstéirke der Schwerhorigen. Die hellbraunen, an Bernstein erinnernden Augen unter den riesigen Augenbrauen
blickten gereizt wie bei jemandem, den man in seiner Ruhe gestort hat.

Gregorius reichte thm den Umschlag mit der Botschaft von Simdes. Er sei Schweizer, sagte er auf portugiesisch und fligte auf franzosisch hinzu: Altphilologe und auf
der Suche nach dem Autor dieses Buches. Als Coutinho nicht reagierte, setzte er zu einer lautstarken Wiederholung an.

Er sei nicht taub, unterbrach ihn der Alte auf franzosisch, und jetzt erschien ein schlaues Grinsen auf dem faltigen, wettergegerbten Gesicht. Der Taube — das sei
eine gute Rolle bei all dem Geschwitz, das man zu hren bekomme.

Sein Franzdsisch hatte einen abenteuerlichen Akzent, aber die Worte kamen, wenngleich langsam, in sicherer Ordnung, Er {iberflog die Zeilen von Simbes, deutete
dann auf die Kiiche am Ende des Flurs und ging voran. Auf dem Kiichentisch lag neben einer offenen Sardinendose und einem halbvollen Rotweinglas ein
aufgeschlagenes Buch. Gregorius ging zum Stuhl am anderen Ende des Tischs und setzte sich. Da trat der Alte zu hmund tat etwas Uberraschendes: Er nahm ihm die
Brille ab und setzte sie auf. Er blinzelte, sah dahin und dorthin, wihrend er die eigene Brille in der Hand schwenkte.

»Das haben wir also gemeinsan, sagte er schlieBlich und gab Gregorius die Brille zuriick.

Die Solidaritéit derer, die mit dicken Glisern durch die Welt gingen. Mit einemmal war alle Gereiztheit und Abwehr aus Coutinhos Gesicht verschwunden, und er
griff nach Prados Buch.

Ohne ein Wort betrachtete er minutenlang das Portrait des Arztes. Zwischendurch stand er, abwesend wie ein Schlafandler, auf und schenkte Gregorius ein Glas
Wein ein. Eine Katze kam hereingeschlichen und strich thm um die Beine. Er beachtete sie nicht, nahm die Brille ab und faf3te sich mit Daumen und Zeigefinger an die
Nasenwurzel, eine Geste, die Gregorius an Doxiades erinnerte. Aus dem Nebenzimmer war das Ticken einer Standuhr zu héren. Jetzt klopfte er die Pfeife aus, nahm



vom Regal eine andere und stopfte sie. Noch einmal verrannen Minuten, bevor er zu sprechen begann, leise und in der Tonlage der fernen Erinnerung,

»Es wire falsch, wenn ich sagte: Ich kannte ihn. Nicht einmal von einer Begegnung kann man sprechen. Aber ich habe ihn gesehen, zweimal, in der Tirr seines
Behandlungszimmers, im weiflen Mantel, die Brauen hochgezogen in Erwartung des néchsten Patienten. Ich war mit meiner Schwester dort, die er behandelte.
Gelbsucht. Bluthochdruck. Sie schwor auf ihn. War, glaube ich, ein bilchen verliebt in ihn. Kein Wunder, ein Bild von einem Mann, dazu eine Ausstrahlung, von der
die Leute wie hypnotisiert waren. Er war der Sohn des berithnten Richters Prado, der sich das Leben nahm, manche sagten, weil er die Schimerzen des gekriimmten
Riickens nicht mehr aushielt, andere mutmaften, daf3 er sich nicht verzeihen konnte, unter der Diktatur im Amt geblieben zu sein.

Amadeu de Prado war ein beliebter Arzt, sogar ein verehrter. Bis er Rui Luis Mendes, dem Mann von der Geheimpolizei, den sie den Schldchter nannten, das
Leben rettete. Das war Mitte der sechziger Jahre, kurz nach meinem fiinfzigsten Geburtstag. Danach mieden ihn die Leute. Das hat thm das Herz gebrochen. Von da
an arbettete er fir den Widerstand, ohne daf} die Leute es wullten; als ob er die rettende Tat siihnen wollte. Es kam erst nach semem Tod heraus. Er starb, soweit
ich mich erinnere, ganz tiberraschend an einer Himblutung, ein Jahr vor der Revolution. Lebte zuletzt mit Adriana zusammen, seiner Schwester, die hn vergotterte.

Sie muf} es gewesen sein, die das Buch hier drucken lief3, ich habe sogar eine Ahnung, bei wem, aber es gibt die Druckerei schon lange nicht mehr. Ein paar Jahre
spéter tauchte es bei mir im Antiquariat auf. Ich habe es in irgendeine Ecke getan, nicht gelesen, hatte eine Abneigung gegen das Buch, weil3 eigentlich nicht, warum
Vielleicht, weil ich Adriana nicht mochte, obwohl ich sie kaum kannte, aber sie assistierte hm, und bei den beiden Malen, wo ich dort war, ging mir die herrische Art
auf die Nerven, mit der sie Patienten behandelte. Vermutlich ungerecht von mir, aber so war ich immer schon. «

Coutinho blitterte. »Gute Sétze, wie es scheint. Und ein guter Titel. Ich wullte nicht, daf3 er schrieb. Wo haben Sie es her? Und warum sind Sie hinter hm her?«

Die Geschichte, die Gregorius nun erzihlte, klang anders als diejenige, die er José Antonio da Silveira im Nachtzug erzihlt hatte. Vor allem, weil er jetzt auch von
der ratselhaften Portugiesin auf der Kirchenfeldbriicke sprach und von der Telefonnummer auf der Stirn.

»Haben Sie die Nummer noch?« fragte der Alte, dem die Geschichte so gut gefiel, daf er eine neue Flasche Wein aufimachte.

Einen Moment lang war Gregorius versucht, das Notizbuch hervorzuholen. Doch dann spiirte er, dall thm das zu weit ging; nach der Episode mit der Brille war
dem Alten zuzutrauen, daf er dort anrief. Simbes hatte ihn als verriickt bezeichnet. Das konnte nicht heilen, dafl Coutinho verwirrt war; davon konnte keine Rede
sein. Was er in seinem einsamen Leben mit der Katze verloren zu haben schien, war das Gefiihl fiir Distanz und Nihe.

Nein, sagte Gregorius jetzt, die Nummer habe er nicht mehr. Schade, sagte der Alte. Er glaubte hm kein Wort, und plétzlich sa3en sie sich wieder gegeniiber wie
zwei vollstandig Fremde.

Es gebe im Telefonbuch keine Adriana de Almeida Prado, sagte Gregorius nach einer verlegenen Pause.

Das brauche nichts zu heilen, sagte Coutinho miirrisch, Adriana miisse, wenn sie noch lebe, an die achtzig sein, und alte Leute meldeten das Telefon manchmal ab,
das habe er vor kurzem auch getan. Und wenn sie gestorben wire, stiinde doch auch ihr Name auf dem Grabmal. Die Adresse, wo der Arzt gewohnt und gearbeitet
hatte, nein, die wisse er nach vierzig Jahren nicht mehr. Irgendwo im Bairro Alto. Allzu schwer kénne es fiir ihn nicht sein, das Haus zu finden, denn es sei ein Haus
mit vielen blauen Kacheln an der Fassade und weit und breit das einzige blaue Haus. Damals jedenfalls. O consultorio azul, die blaue Praxis, hitten es die Leute
genannt.

Als Gregorius den alten Mann eine Stunde spéter verlie3, waren sie sich wieder ndhergekommen. Ruppige Distanz und tiberraschende Komplizenschaft wechselten
sich n Coutinhos Verhalten in unregelniiBiger Folge ab, ohne dal3 ein Grund flir den abrupten Wechsel zu erkennen war. Staunend ging Gregorius durch das Haus,
das bis in den letzten Winkel hinein eine einzige Bibliothek war. Der Alte war ungemein belesen und besal3 eine Unzahl von Erstausgaben.

Er kannte sich in portugiesischen Namen aus. Die Prados, so erfuhr Gregorius, waren ein sehr altes Geschlecht, das auf Jodo Nunes do Prado zuriickging, einen
Enkel von Alfonso 111, K6nig von Portugal. Eca? Ging zuriick auf Pedro I und Inés de Castro und war einer der vornehmsten Namen von ganz Portugal.

»Mein Name freilich ist noch dlter und auch mit dem Kénigshaus verbundens, sagte Coutinho, und durch die ironische Brechung hindurch konnte man den Stolz
erkennen.

Er beneidete Gregorius um die Kenntnis der alten Sprachen, und auf dem Weg zur Tiir zog er mit einemmal eine griechisch-portugiesische Ausgabe des Neuen
Testaments aus dem Regal.

»Keine Ahnung, warumich dir das gebec, sagte er, »aber so ist es nun.«

Als Gregorius iiber den Hof ging, wullte er, daB3 er diesen Satz nie vergessen wiirde. Und auch nicht die Hand des Alten auf seinem Riicken, die ihn sanft
hinausgeschoben hatte.

Die StraB3enbahn ratterte durch die frithe Ddmmerung. Nachts wiirde er das blaue Haus nie finden, dachte Gregorius. Der Tag hatte eine Ewigkeit gedauert, und
jetzt lehnte er den Kopf erschopft gegen die beschlagene Wagenscheibe. War es mbglich, dal er erst zwei Tage in dieser Stadt war? Und dal3 erst vier Tage, also
noch nicht einmal hundert Stunden, vergangen waren, seit er seine Lateinbiicher auf dem Lehrerpult zurtickgelassen hatte? Am Rossio, dem bekanntesten Platz
Lissabons, stieg er aus und schleppte sich mit der schweren Tiite aus dem Antiquariat von Simdes zum Hotel.
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Warum hatte Kégi mit thm in einer Sprache geredet, die wie Portugiesisch klang, es aber nicht war? Und warum hatte er auf Marc Aurel geschimpft, ohne ein
einziges Wort tiber ihn zu sagen?

Gregorius saf} auf der Bettkante und rieb sich den Schiaf aus den Augen. Dann war da der Hausneister gewesen, der in der Halle des Gymnasiums mit dem
Schlauch die Stelle abgespritzt hatte, an der er mit der Portugiesin gestanden hatte, als sie sich das Haar trocknete. Vorher oder nachher, das war nicht zu
entscheiden, war Gregorius mit ihr zu Kégi ins Biiro gegangen, um sie ihm vorzustellen. Er mufite dazu keine Tirr 6ffhen, plotzlich hatten sie einfach vor seinem
riesigen Schreibtisch gestanden, ein bilchen wie Bittsteller, die ihre Bitte vergessen hatten; doch dann war der Rektor plotzlich gar nicht mehr dagewesen, der
Schreibtisch und sogar die Wand dahinter waren verschwunden, und sie hatten einen freien Blick auf die Alpen gehabt.

Jetzt bemerkte Gregorius, da3 die Tir zur Minibar halb offenstand. Irgendwann war er vor Hunger aufgewacht und hatte die Erdniisse und die Schokolade
gegessen. Zuvor hatte ihn der iberquellende Briefkasten seiner Berner Wohnung gequiilt, all die Rechnungen und all die Reklame, und auf einmal hatte seine
Bibliothek in Flammen gestanden, bevor sie dann zu Coutinhos Bibliothek wurde, in der es lauter verkohlte Bibeln gab, eine endlose Reihe davon.

Beim Friihstiick nahm Gregorius von allem zweimal und blieb dann zum Mif3behagen der Kellnerin sitzen, die den Speisesaal flirs Mittagessen vorbereitete. Er hatte
keine Ahnung, wie es weitergehen sollte. Vorhin hatte er einem deutschen Ehepaar zugehort, das seinen touristischen Plan fiir den Tag gemacht hatte. Er hatte es
auch versucht und war gescheitert. Lissabon interessierte ihn nicht als Sehenswiirdigkett, als touristische Kulisse. Lissabon war die Stadt, in die er aus seinem Leben
davongelaufen war. Das einzige, was er sich vorstellen konnte, war, die Féhre tiber den Tejo zu nehmen, um die Stadt einmal aus dieser Perspektive zu sehen. Aber
eigentlich wollte er auch das nicht. Doch was war es dann, was er wollte?

In seinem Zimmer baute er die Biicher auf, die sich angesammelt hatten: die beiden iiber das Erdbeben und den Schwarzen Tod, den Roman von Ega de Queirds,
Das Buch der Unruhe, das Neue Testament, die Sprachbiicher. Dann packte er versuchsweise den Koffer und stellte ihn an die Tiir.

Nein, das war es auch nicht. Nicht wegen der Brille, die er morgen abholen muite. Jetzt in Ziirich landen und in Bern aus dem Zug steigen: Es war nicht moglich; es
war nicht mehr moglich.

Was sonst? War es das, was der Gedanke an die verrinnende Zeit und den Tod bewirkte: dafl man auf emmal nicht mehr wulite, was man wollte? Daf} man seinen
Willen nicht mehr kannte? Dal3 man die selbstverstandliche Vertrautheit mit dem eigenen Wollen verlor? Und sich auf diese Weise fremd und zum Problem wurde?

Warum machte er sich nicht auf die Suche nach dem blauen Haus, in dem Adriana de Prado vielleicht immer noch wohnte, einunddreiBig Jahre nach dem Tod des
Bruders? Warum zogerte er? Warum war da plotzlich eine Sperre?

Gregorius tat, was er immer getan hatte, wenn er unsicher gewesen war: Er schlug ein Buch auf. Seine Mutter, ein Bauernkind aus dem Berner Mittelland, hatte
selten ein Buch in die Hand genommen, hochstens einmal einen Heimatroman von Ludwig Ganghofer, und daran hatte sie dann wochenlang gelesen. Der Vater hatte
das Lesen entdeckt als Mittel gegen die Langeweile in den leeren Silen des Museuns, und nachdem er auf den Geschmack gekommen war, las er alles, was ihm in
die Hande geriet. Jetzt fliichtest auch du dich in die Biicher, hatte die Mutter gesagt, als der Sohn ebenfalls das Lesen entdeckte. Es hatte Gregorius weh getan,
daB sie es so sah und daf3 sie nicht verstand, wenn er vom Zauber und der Leuchtkraft sprach, die gute Sétze hatten.

Es gab die Menschen, die lasen, und es gab die anderen. Ob einer ein Leser war oder ein Nichtleser — man merkte es schnell. Es gab zwischen den Menschen
keinen gréfBeren Unterschied als diesen. Die Leute staunten, wenn er das behauptete, und manche schiittelten den Kopf tiber so viel Verschrobenheit. Aber es war
so. Gregorius wullte es. Er wufite es.

Er schickte das Zimmerméidchen weg und versank in den néichsten Stunden in der Anstrengung, eine Aufzeichnung von Amadeu de Prado zu verstehen, deren Titel
ihm beim Blittern ins Auge gesprungen war.

O INTERIOR DO EXTERIOR DO INTERIOR. DAS INNERE DES AUSSEREN DES INNEREN. Vor einiger Zeit — es war an einem gleiffenden Vormittag im Juni, die
morgendliche Helligkeit flutete bewegungslos durch die Gassen — stand ich in der Rua Garrett vor einem Schaufenster, in dem ich des blendenden Lichts

wegen statt der Waren mein Spiegelbild erblickte. Es war mir listig, mir selbst im Wege zu stehen — zumal das Ganze wie ein Sinnbild der Art und Weise
war, wie ich auch sonst zu mir stand —, und gerade schickte ich mich an, meinem Blick durch den schattenspendenden Trichter meiner Héinde den Weg
nach innen zu bahnen, da tauchte hinter meinem Spiegelbild — es mutete mich an wie ein drohender Gewitterschatten, der die Welt verdnderte — die
Gestalt eines hochgewachsenen Mannes auf. Er blieb stehen, holte aus der Hemdtasche eine Packung Zigaretten und steckte sich eine zwischen die
Lippen. Wdihrend er den Rauch des ersten Zuges ausatmete, wanderte sein Blick und blieb schlieflich an mir haften. Wir Menschen: was wissen wir
vonemnander?, dachte ich und tat — um seinem gespiegelten Blick nicht begegnen zu miissen —, als konnte ich die Auslage im Fenster miihelos erkennen. Der
Fremde sah einen hageren Mann mit angegrautem Haar; einem schmalen, strengen Gesicht und dunklen Augen hinter runden Gldsern, in Gold gefafst.

Ich warf einen priifenden Blick auf mein Spiegelbild. Wie immer stand ich mit meinen eckigen Schultern gerader als gerade, den Kopf weiter oben, als
meine Grofse es eigentlich erlaubte, dazu war er eine Spur nach hinten geneigt, und es war unzweifelhaft richtig, was selbst diejenigen sagten, die mich
mochten: Ich sah aus wie ein hochmiitiger Menschenverdichter, der alles Menschliche geringachtete, ein Misanthrop, der fiir alles und jeden eine
spottische Bemerkung bereithielt. Das war der Eindruck, den der rauchende Mann gewinnen mujfte.

Wie sehr er sich tduschte! Manchmal nédmlich denke ich: Ich stehe und gehe deshalb so tibertrieben gerade, um gegen den unwiderruflich gekriimmten
Leib meines Vaters zu protestieren, gegen seine Qual, von der Bechterevschen Krankheit niedergedriickt zu werden, den Blick zu Boden richten zu miissen
wie ein geschundener Knecht, der sich nicht traut, dem Herrn erhobenen Hauptes und mit geradem Blick zu begegnen. Es ist dann vielleicht, als konnte
ich, indem ich mich strecke, den Riicken meines stolzen Vaters iiber das Grab hinaus begradigen oder durch ein riickwdirts gewandtes, magisches
Wirkungsgesetz dafiir sorgen, dafs sein Leben weniger gebeugt und schmerzgeknechtet wdre, als es tatscichlich war — als kénnte ich durch meine
gegenwdrtige Anstrengung die gequdilte Vergangenheit ihrer Tatscichlichkeit entkleiden und sie durch eine bessere, freiere ersetzen.

Und das war nicht die einzige Tduschung, die mein Anblick in dem Fremden hinter mir hervorrufen mufste. Nach einer endlosen Nacht, in der ich ohne
Schlaf und Trost geblieben war, wéire ich der letzte gewesen, der auf andere hinabgesehen hdtte. Am Vortag hatte ich einem Patienten in Gegenwart
seiner Frau erdffnet, daf er nicht mehr lange zu leben hatte. Du muft es tun, hatte ich auf mich selbst eingeredet, bevor ich die beiden ins Sprechzimmer
rief, sie miissen fiir sich und die fiinf Kinder planen kénnen — und iiberhaupt: Ein Teil der menschlichen Wiirde besteht in der Kraft, seinem Geschick,
auch dem schweren, ins Auge sehen zu konnen. Es war am frithen Abend gewesen, durch die offene Balkontiir hatte ein leichter, warmer Wind die
Gerdusche und Geriiche eines ausklingenden Sommertages hereingetragen, und wenn man sich dieser sanften Welle von Lebendigkeit riickhaltlos und
selbstvergessen hditte tiberlassen konnen, so hitte es ein Augenblick des Gliicks sein kénnen. Wenn doch nur ein scharfer, unbarmherziger Wind den Regen
gegen die Scheiben peitschte!, hatte ich gedacht, als sich der Mann und die Frau mir gegeniiber auf die cuferste Kante der Stiihle setzten, zogernd und
voll von dngstlicher Ungeduld, begierig, das Urteil zu horen, das sie von dem Schrecken eines baldigen Todes freisprechen wiirde, so daf sie
hinuntergehen und sich unter die flanierenden Passanten mischen konnten, ein Meer von Zeit vor sich. Ich nahm die Brille ab und fafste mit Daumen und
Zeigefinger an die Nasenwurzel, bevor ich sprach. Die beiden miissen die Geste als Vorboten einer schrecklichen Wahrheit erkannt haben, denn als ich
aufsah. hatten sie sich bei den Héinden oefal3t. die — so schien es mir und der Gedonke schniivte mir die Kehle zu. so dal3 das banoe Warten noch einmal
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Icinger wurde — es seit Jahrzehnten nicht mehr gewohnt gewesen waren, sich zu suchen. Ich sprach hinunter zu diesen Hénden, so schwer war es, den
Augen standzuhalten, aus denen namenloses Entsetzen sprach. Die Hinde krampften sich ineinander, das Blut wich aus ihnen, und es war dieses Bild eines
blutleeren, weifien Fingerknciuels, das mir den Schlaf raubte und das ich zu verscheuchen suchte, als ich zu meinem Spaziergang aufbrach, der mich vor
das spiegelnde Schaufenster gefiihrt hatte. (Und noch etwas anderes hatte ich in den leuchtenden Gassen zu verscheuchen versucht: die Erinnerung
daran, wie sich mein Zorn iiber die Ungeschicklichkeit meiner Worte beim Verkiinden der bitteren Botschaft spditer gegen Adriana gerichtet hatte, nur
weil sie, die besser fiir mich sorgt als eine Mutter, ausnahmsweise vergessen hatte, mein Lieblingsbrot mitzubringen. Mochte das weifigoldene Licht des
Vormittags diese Ungerechtigkeit, die fiir mich nicht untypisch war, ausloschen))

Der Mann mit der Zigarette, der jetzt an einem Laternenpfahl lehnte, lief3 seinen Blick hin und her wandern zwischen mir und dem Geschehen in der
Gasse. Was er von mir sah, konnte ihm nichts iiber meine selbstzweiflerische Zerbrechlichkeit verraten, die meiner stolzen, ja iiberheblichen
Korperhaltung so wenig entsprach. Ich versetzte mich in seinen Blick hinein, bildete ihn in mir nach und nahm aus ihm heraus mein Spiegelbild in mich
auf. So wie ich aussah und wirkte — dachte ich — war ich nie gewesen, keine einzige Minute meines Lebens. Nicht in der Schule, nicht im Studium, nicht in
der Praxis. Geht es den Anderen auch so: daf sie sich in ihrem AufSeren nicht wiedererkennen? Daf3 ihnen das Spiegelbild wie eine Kulisse voll von
plumper Verzerrung vorkommt? Daf3 sie mit Schrecken einen Abgrund bemerken zwischen der Wahrnehmung, die die Anderen von ihnen haben, und der
Art, wie sie sich selbst erleben? Daf; die Vertrautheit von innen und die Vertrautheit von aufien so weit auseinander liegen kénnen, dafs sie kaum mehr als
Vertrautheit mit demselben gelten konnen?

Die Ferne zu den Anderen, in die uns dieses BewufStsein riickt, wird noch einmal grofier, wenn uns klar wird, daf3 unsere dufiere Gestalt den Anderen
nicht so erscheint wie den eigenen Augen. Menschen sieht man nicht wie Héiuser, Biume und Sterne. Man sieht sie in der Erwartung, ihnen auf bestimmte
Weise begegnen zu kénnen und sie dadurch zu einem Stiick des eigenen Inneren zu machen. Die Einbildungskraft schneidet sie zurecht, damit sie zu den
eigenen Wiinschen und Hoffnungen passen, aber auch so, daf3 sich an ihnen die eigenen Angste und Vorurteile bestctigen konnen. Wir gelangen nicht
einmal sicher und unvoreingenommen bis zu den dufseren Konturen eines Anderen. Unterwegs wird der Blick abgelenkt und getriibt von all den Wiinschen
und Phantasmen, die uns zu dem besonderen, unverwechselbaren Menschen machen, der wir sind. Selbst die AufSenwelt einer Innenwelt ist noch ein Stiick
unserer Innenwelt, ganz zu schweigen von den Gedanken, die wir uns iiber die fremde Innenwelt machen und die so unsicher und ungefestigt sind, dafs sie
mehr tiber uns selbst als iiber den Anderen aussagen. Wie sieht der Mann mit der Zigarette einen betont aufrechten Mann mit hagerem Gesicht, vollen
Lippen und einer goldgerdinderten Brille auf der scharfen, geraden Nase, die mir selbst zu lang vorkommt und zu dominierend? Wie fiigt sich diese Gestalt
in das Geriist seines Gefallens und Mifsfallens und in die sonstige Architektur seiner Seele? Was an meiner Erscheinung iibertreibt und iiberhoht sein Blick,
und was ldft er weg, als wdre es gar nicht vorhanden? Es wird unvermeidlich ein Zerrbild sein, was sich der rauchende Fremde von meinem Spiegelbild
macht, und sein Gedankenbild von meiner Gedankenwelt wird Zerrbild auf Zerrbild tiirmen. Und so sind wir uns doppelt fremd, denn zwischen uns steht
nicht nur die triigerische Auflenwelt, sondern auch das Trugbild, das von ihr in jeder Innenwelt entsteht.

Ist sie ein Ubel, diese Fremdheit und Ferne? Miifte uns ein Maler mit weit ausgestreckten Armen darstellen, verzweifelt in dem vergeblichen Versuch,
die Anderen zu erveichen? Oder sollte uns sein Bild in einer Haltung zeigen, in der Evleichterung dariiber zum Ausdruck kommt, dafs es diese doppelte
Barriere gibt, die auch ein Schutzwall ist? Sollten wir fiir den Schutz dankbar sein, den uns die Fremdheit voreinander gewdhrt? Und fiir die Freiheit, die
sie moglich macht? Wie wdre es, wenn wir uns ungeschiitzt durch die doppelte Brechung, die der gedeutete Korper darstellt, gegeniiberstiinden? Wenn
wir, weil nichts Trennendes und Verfdlschendes zwischen uns stiinde, gleichsam ineinanderstiirzten?

Beim Lesen von Prados Selbstbeschreibung blickte Gregorius immer wieder auf das Portrait vorne im Buch. In Gedanken lieB er das zum Helm gekémmte Haar des
Arztes grau werden und setzte ihm eine goldgerdnderte Brille mit runden Glisern auf. Hochmut, sogar Menschenverachtung hatten die anderen an ihm gesehen.
Dabei war er, hatte Coutinho gesagt, ein beliebter Arzt gewesen, ein verehrter sogar. Bis er dem Mann von der Geheimpolizei das Leben gerettet hatte. Danach war
er von denselben Leuten, die thn geliebt hatten, gedchtet worden. Es hatte ihm das Herz gebrochen, und er hatte versucht, es gutzumachen, indem er fir den
Widerstand arbeitete.

Wie konnte es sein, daf3 ein Arzt das Bediirfiis nach Siihne hatte flir etwas, was jeder Arzt tat — tun mufte — und was das Gegentelil einer Verfehlung war? Etwas,
dachte Gregorius, konnte an Coutinhos Darstellung nicht stimmen. Die Dinge muiten komplizierter gewesen sein, verwickelter. Gregorius blitterte. Nos homens,
que sabemos uns dos outros? Wir Menschen: was wissen wir voneinander? Eine Weile blitterte Gregorius noch. Vielleicht gab es eine Aufzeichnung iiber diese
dramatische und leidvolle Wendung in seinem Leben?

Als er nichts fand, verliel3 er in der Ddmmerung das Hotel und machte sich auf den Weg zur Rua Garrett, wo Prado im Schaufenster auf sein Spiegelbild geblickt
hatte und wo auch das Antiquariat von Jlio Simdes lag.

Es gab kein Sonnenlicht mehr, das die Schaufenster zu Spiegeln machte. Doch nach emer Weile fand Gregorius ein hell erleuchtetes Kleidergeschift mit einem
riesigen Spiegel, in dem er sich durch die Scheibe hindurch betrachten komnte. Er versuchte zu tun, was Prado getan hatte: sich in emnen fremden Blick
hineinzuversetzen, ihn in sich nachzubilden und aus diesem Blick heraus sein Spiegelbild in sich aufamehmen. Sich selbst wie einem Fremden zu begegnen, einem, den
man gerade erst kennenlernt.

So also hatten ihn die Schiiler und Kollegen gesehen. So sah thr Mundus aus. Und auch Florence hatte ihn in dieser Weise vor sich gehabt, zunéichst als verliebte
Schiilerin in der ersten Reihe, spiter als eine Frau, fiir die er mehr und mehr zu einem schwerfilligen und langweiligen Mann geworden war, der seine Gelehrsamkeit
immer 6fter einsetzte, um den Zauber, die Ausgelassenheit und den Chic ihrer romanistischen Glitzerwelt zu zerstoren.

Alle hatten sie dieses selbe Bild vor sich gehabt, und doch hatten sie, wie Prado sagte, jeweils etwas Unterschiedliches gesehen, weil jedes gesehene Stiick
menschlicher AuBenwelt auch ein Stiick Innenwelt war. Der Portugiese war sich sicher gewesen, dal3 er in keiner einzigen Minute seines Lebens so gewesen war,
wie er den anderen erschien; er hatte sich in seinem AuBeren — wie vertraut es auch war — nicht wiedererkannt und war tiber diese Fremdheit zutiefst erschrocken.

Jetzt wurde Gregorius von einem vorbeihastenden Jungen angerempelt und fuhr zusammen. Das Erschrecken tiber den Stof3 fiel z7usammen mit dem beunruhigenden
Gedanken, daf3 er keine Gewiheit besal3, die derjenigen des Arztes ebenbiirtig gewesen wire. Woher hatte Prado seine Sicherheit genommen, daf3 er ganz anders
war, als die anderen ihn sahen? Wie war er zu ihr gelangt? Er sprach dartiber wie tiber ein helles Licht im Inneren, das ihm schon immer geleuchtet hatte, ein Licht,
das zugleich grofle Vertrautheit mit sich selbst und groBte Fremdheit im Angesicht der anderen bedeutet hatte. Gregorius schlof3 die Augen und sa3 wieder im
Speisewagen auf der Fahrt nach Paris. Die neue Art von Wachhetit, die er dort erfahren hatte, als thm klar wurde, daB seine Reise tatséchlich stattfand — hatte sie
etwas mit der besonderen Wachheit zu tun, die der Portugiese sich selbst gegentiber besessen hatte, einer Wachheit, deren Preis die Ensamkeit gewesen war? Oder
waren das zwei ganz unterschiedliche Dinge?

Er gehe in einer Haltung durch die Welt, als sei er stets tiber ein Buch gebeugt und als lese er unablissig, sagten die Leute zu Gregorius. Jetzt richtete er sich auf
und versuchte zu erspiiren, wie es war, mit einem betont geraden Riicken und einem besonders hoch getragenen Kopf den schmerzgekriimmten Riicken des eigenen
Vaters zu begradigen. Im Progynmasium hatte er einen Lehrer gehabt, der an der Bechterevschen Krankhett litt. Solche Leute schoben den Kopfin den Nacken, um
nicht stéindig auf den Boden blicken zu miissen. Sie wirkten dadurch so, wie Prado den Hausneister beschrieben hatte, dem er bei seinem Schulbesuch begegnet
war: vogeldhnlich. Es kursierten grausame Scherze tiber die gekriimmte Gestalt, und der Lehrer réchte sich durch tiickische, strafende Strenge. Wie war es, wenn
man einen Vater hatte, der sein Leben in dieser demiitigenden Haltung verbringen nuSte, Stunde fiir Stunde, Tag fir Tag, am Richtertisch ebenso wie am Ef3tisch mit



den Kindern?

Alexandre Horéacio de Almeida Prado war Richter gewesen, ein beriihmter Richter, wie Coutinho gesagt hatte. Ein Richter, der unter Salazar Recht gesprochen
hatte — unter einem Mann also, der jedes Recht gebrochen hatte. Ein Richter, der sich das vielleicht nicht hatte vergeben kénnen und der deshalb den Tod suchte.
Wenn die Diktatur eine Tatsache ist, ist die Revolution eine Pflicht, stand auf dem Sockel des Grabmals der Prados. Stand es dort wegen des Sohnes, der in
den Widerstand gegangen war? Oder auch wegen des Vaters, der die Wahrheit des Satzes zu spét erkannt hatte?

Auf dem Weg hinunter zum grof3en Platz spiirte Gregorius, daf3 er diese Dinge wissen wollte und daf3 er sie auf andere, dringlichere Weise wissen wollte als die
vielen geschichtlichen Dinge, mit denen er es durch die alten Texte hindurch ein Leben lang zu tun gehabt hatte. Warum? Der Richter war seit einem halben
Jahrhundert tot, die Revolution lag dreiig Jahre zuriick, und auch der Tod des Sohnes gehérte an jene ferne Stelle der Vergangenheit. Warum also? Was ging ihn
das alles an? Wie hatte es geschehen konnen, daf3 ein einziges portugiesisches Wort und eine Telefonnummer auf seiner Stirn thn aus seinem geordneten Leben rissen
und fern von Bern in das Leben von Portugiesen verwickelten, die nicht mehr lebten?

In der Buchhandlung am Rossio sprang ihm eine Bildbiographie iiber Anténio de Oliveira Salazar in die Augen, den Mann, der eine entscheidende, vielleicht
todliche Rolle im Leben der Prados gespielt hatte. Der Umschlag zeigte einen ganz in Schwarz gekleideten Mann mit herrischem, aber nicht unsensiblem Gesicht, mit
hartem, ja fanatischem Blick, der jedoch Intelligenz verriet. Gregorius blitterte. Salazar war, dachte er, ein Mann, der die Macht gesucht hatte, aber nicht einer, der
sie mit blinder Brutalitit und dumpfer Gewalt an sich gerissen hatte, und auch nicht emer, der sic genossen hatte wie die tippige, iiberbordende Fiille von
tiberséttigenden Speisen auf einem orgiastischen Bankett. Er hatte, um sie zu bekommen und fiir so lange Zeit zu behalten, auf alles in seinem Leben verzichtet, was
sich nicht der unermiidlichen Wachheit, der bedingungslosen Disziplin und dem asketischen Ritual gefligt hiitte. Der Preis war hoch gewesen, man konnte ihn an den
strengen Ziigen und der Angestrengtheit des seltenen Léchelns ablesen. Und die unterdriickten Bediirfisse und Impulse dieses kargen Lebens inmitten des
Regierungsprunks hatten sich — bis zur Unkenntlichkeit entstellt von der Rhetorik der Staatsraison — in erbarmungslosen, scharfrichterlichen Anweisungen entladen.

Im Dunkeln lag Gregorius wach und dachte an die gro3e Distanz, die es zwischen hm und dem Weltgeschehen stets gegeben hatte. Nicht, daf3 er sich fiir die
politischen Ereignisse jenseits der Grenze nicht interessiert hétte. Im April 1974, als die Diktatur in Portugal zu Ende ging, waren einige aus seiner Generation
hingefahren, und sie hatten es thm tbelgenommen, als er sagte, politischer Tourismus, das sei nichts flir ihn. Es war also nicht so, dal er, wie ein blinder
Stubenhocker, nicht Bescheid wuBite. Aber es war immer ein billichen so gewesen, als lese er Thukydides. Einen Thukydides, der in der Zeitung stand und den man
spater in der Tagesschau sah. Hatte es mit der Schweiz und ihrer Unberiihrtheit zu tun? Oder nur mit ihm? Mit seiner Faszination durch Worter, hinter denen die
Dinge, wie grausam, blutig und ungerecht auch immer, zuriicktraten? Vielleicht auch mit seiner Kurzsichtigkeit?

Wenn der Vater, der es nicht weiter als zum Unteroffizier gebracht hatte, von der Zeit sprach, als seine Kompanie am Rhein gelegen hatte, wie er sagte, hatte er,
der Sohn, stets das Gefiihl von etwas Unwirklichem gehabt, von etwas ein biichen Komischem, dessen Bedeutung hauptsichlich darin bestand, daf3 man sich daran
als etwas Aufregendes erinnern komnte, als etwas, das aus der Banalitit des tibrigen Lebens herausragte. Der Vater hatte das gespiirt, und einmal war ihm der
Kragen geplatzt: Wir hatten Angst, eine Heidenangst, hatte er gesagt, denn es hitte ja leicht anders kommen konnen, und dann géibe es dich vielleicht
tiberhaupt nicht. Geschrien hatte er nicht, das tat der Vater nie; trotzdem waren es wiitende Worte gewesen, die der Sohn mit Scham gehért und nie vergessen
hatte.

War es deshalb, dal3 er jetzt wissen wollte, wie es gewesen war, Amadeu de Prado zu sein? Um durch dieses Verstehen hindurch niher an die Welt
heranzurticken?

Er machte Licht und las noch einmal S#tze, die er vorhin schon gelesen hatte.

NADA. NICHTS. Aneurysma. Jeder Moment kann der letzte sein. Ohne die geringste Vorahnung, in vollkommener Unwissenheit, werde ich eine unsichtbare
Wand durchschreiten, hinter der nichts ist, nicht einmal Dunkelheit. Mein ncichster Schritt, er kann der Schritt durch diese Wand sein. Ist es nicht
unlogisch, davor Angst zu haben, wo ich dieses plotzliche Evldschen doch gar nicht mehr erleben werde und weifs, daf3 es sich so verhdilt?

Gregorius rief Doxiades an und fragte thn, was ein Aneurysma sei. »Ich wei3, dall das Wort eine Erweiterung bedeutet. Aber wovon?« Es sei eine krankhafte
Ausweitung eines arteriellen BlutgefiBes durch angeborene oder erworbene Wandverénderung, sagte der Grieche. Ja, auch im Gehirn, oft sogar. Vielfach merkten
die Leute nichts davon, und es konne lange — jahrzehntelang — gutgehen. Dann platze das Gefdl3 plotzich auf, und das sei das Ende. Warum er das mitten in der
Nacht wissen wolle? Ob er Beschwerden habe? Und wo er tiberhaupt sei?

Gregorius spiirte, dal3 es ein Fehler gewesen war, den Griechen anzurufen. Er fand die Worte nicht, die ihrer langjahrigen Vertrautheit entsprochen hétten. Steif und
stockend sagte er etwas iiber die alte StraBenbahn, {iber einen kauzigen Antiquar und den Friedhof, auf dem der tote Portugiese lag, Es ergab keinen Sinn, und er
horte es. Es entstand eine Pause.

»Gregorius?« fragte Doxiades schiieBlich.

»la?«

»Was heiit Schach auf portugiesisch?«

Gregorius hétte ihn flir die Frage umarmen mogen.

»Xadrez«, sagte er, und die Trockenheit im Mund war verschwunden.

»Mit den Augen alles in Ordnung?«

Jetzt klebte die Zunge wieder am Gaumen. »Ja.« Und nach einer weiteren Pause fragte Gregorius:

»Haben Sie den Emndruck, daf} die Leute Sie sehen, wie Sie sind?«

Der Grieche brach in lautes Lachen aus. »Nattirlich nicht!«

Es machte Gregorius hilflos, daf3 jemand, und dazu noch Doxiades, tiber das lachte, woriiber Amadeu de Prado zutiefst erschrocken war. Er nahm Prados Buch in
die Hand, wie um sich daran festzuhalten.

»lst wirklich alles in Ordnung?« fragte der Grieche in die erneute Stille hinein.

Ja, sagte Gregorius, alles in Ordnung,

Sie beendeten das Gespréch auf die gewohnte Weise.

Verstort lag Gregorius im Dunkeln und versuchte herauszufinden, was es war, das zwischen ihn und den Griechen getreten war. SchlieSlich war er der Mann,
dessen Worte ihm den Mut gegeben hatten, diese Reise zu machen, trotz des Schnees, der in Bern zu fallen begann. Sein Studium hatte er als Taxifahrer in
Thessaloniki verdient. Ein ziemlich rauher Verein, die Taxifahrer , hatte er einmal gesagt. Hin und wieder konnte auch bei thm Rauheit aufblitzen. Etwa wenn er
fluchte oder wenn er heftig an der Zigarette zog. Die dunklen Bartstoppeln und das dichte schwarze Haar auf den Unterarmen wirkten in solchen Momenten wild und
unbezihmbar.

Er hielt es also fiir selbstversténdlich, dal die Wahmehmung der anderen ihn verfehlte. War es moglich, daB3 einem das gar nichts ausmachte? Und war das
mangelnde Sensibilitidt? Oder erstrebenswerte nnere Unabhéngigkeit? Es begann zu ddmmern, als Gregorius schlieBlich emnschlief.
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Das kann nicht sein, das ist unmoglich. Gregorius nahm die neue, federleichte Brille ab, rieb sich die Augen und setzte sie wieder auf. Es war moglich: Er sah
besser als jemals zuvor. Das galt besonders fiir die obere Hilfte der Gliser, durch die er in die Welt hinausblickte. Die Dinge schienen thn formlich anzuspringen, es
war, als dringten sie sich danach, seinen Blick auf sich zu ziehen. Und da er nicht mehr das bisherige Gewicht auf der Nase spiirte, das die Brille zu einem
schiitzenden Bollwerk gemacht hatte, schienen sie in ihrer neuen Klarheit aufdringlich, ja bedrohlich. Ein bilchen machten ihn die neuen Eindriicke auch schwindlig,
und er nahm die Brille wieder ab. Uber César Santaréms miirrisches Gesicht huschte ein Licheln.

»Und jetzt wissen Sie nicht, ob die alte oder die neue besser ist«, sagte er.

Gregorius nickte und stellte sich vor den Spiegel. Das schmale, rétliche Gestell und die neuen Gliser, die nicht mehr wie martialische Barrieren vor seinen Augen
wirkten, machten einen anderen aus ihm. Einen, dem sein Aussehen wichtig war. Einen, der elegant aussehen wollte, chic. Gut, das war eine Ubertreibung; aber
trotzdem. Santaréms Assistentin, die ihm das Gestell aufgeschwatzt hatte, machte aus dem Hintergrund eine anerkennende Geste. Santarém sah es. »Tem razdo«,
sagte er, sie hat recht. Gregorius spiirte Wut in sich aufSteigen. Er setze die alte Brille auf, lie die neue enpacken und zahlte schnell.

71 Mariana Egas Praxis im Alfama- Viertel war es eine halbe Stunde zu Full. Gregorius brauchte vier Stunden. Es begann damit, daf3 er sich jedesmal, wenn er eine
Bank fand, setzte und die Brillen wechselte. Mit den neuen Glisern war die Welt grof3er, und der Raum besal3 zum erstenmal wirklich drei Dimensionen, in die hinein
sich die Dinge ungehindert ausdehnen konnten. Der Tejo war nicht mehr eine vage Fliche von braunlicher Farbe, sondern ein Flu3, und das Castelo de Sao Jorge
ragte in drei Richtungen in den Himmel hinein, wie eine richtige Burg. Doch so war die Welt anstrengend. Zwar ging es sich mit dem leichten Gestell auf der Nase
auch leichter, die schweren Schritte, die er gewohnt war, paf3ten nicht mehr zu der neuen Leichtigkeit im Gesicht. Aber die Welt war niher und bedringender, sie
verlangte mehr von einem, ohne daf3 klar war, worin ihre Forderungen bestanden. Wurden sie ihm zuviel, diese undurchsichtigen Forderungen, zog er sich hinter die
alten Gliser zurtick, die alles auf Abstand hielten und ihm den Zweifel erlaubten, ob es jenseits von Worten und Texten tiberhaupt eine AuBenwelt gab, einen Zweifel,
der ihm lieb und tever war und ohne den er sich das Leben eigentlich gar nicht vorstellen konnte. Aber vergessen konnte er den neuen Blick auch nicht mehr, und in
einem kleinen Park holte er Prados Aufzeichnungen hervor und probierte, wie es mit dem Lesen war.

O verdadeiro encenador da nossa vida é o acaso — um encenador cheio de crueldade, misericordia e encanto cativante. Gregorius traute seinen Augen
nicht: So mithelos hatte er noch keinen von Prados Sétzen verstanden: Der wirkliche Regisseur unseres Lebens ist der Zufall — ein Regisseur voll der
Grausamkeit, der Barmherzigkeit und des bestrickenden Charmes. Er schlof die Augen und gab sich der stilen Illusion hin, die neuen Brillengléiser wirden ihm
auch jeden anderen Satz des Portugiesen auf diese Weise zugfinglich machen — als seien sie ein méirchenhaftes, magisches Instrument, das tiber die duleren Konturen
der Worter hinaus auch ihre Bedeutung sichtbar machte. Er faf3te an die Brille und riickte sie zurecht. Er begann sie zu mogen.

Ich mochte wissen, ob ich es richtig gemacht habe — das waren die Worte der Frau mit den gro3en Augen und der schwarzen Samtjacke gewesen; Worte, die
ihn tiberrascht hatten, weil sie wie die eines strebsamen Schulméidchens mit wenig Selbstvertrauen geklungen hatten, was gar nicht zu der Sicherheit pafte, die sie
ausstrahlte. Gregorius sah eimem Médchen auf Rollschuhen nach. Hitte der Rollschuhfahrer vom ersten Abend den Ellbogen ein kleines, ein winziges bilchen anders
gefiihrt — knapp an seiner Schlife vorbei —, so wire er jetzt nicht zu dieser Frau unterwegs, hin- und hergerissen zwischen einem unmerklich verschleierten und einem
grellklaren Blickfeld, das der Welt diese unwirkliche Wirklichkeit verlieh.

In einer Bar trank er einen Kaffee. Es war Mittagszeit, der Raum flillte sich mit gutgekleideten Ménnern aus einem Biirohaus nebenan. Gregorius betrachtete sein
neues Gesicht im Spiegel, dann die ganze Gestalt, wie die Arztin sie nachher sehen wiirde. Die ausgebeulte Kordhose, der grobe Rollkragenpullover und die alte
Windjacke stachen ab gegeniiber den vielen taillierten Jacketts, den farblich abgestimmten Hemden und Krawatten. Und auch zur neuen Brille paliten sie nicht;
tiberhaupt nicht. Es drgerte Gregorius, dal3 hn der Kontrast storte, von Schluck zn Schluck wurde er wiitender dariiber. Er dachte daran, wie ihn der Kellner im
Hotel Bellevue am Morgen seiner Flucht gemustert hatte, und wie thm das nichts ausgemacht hatte, im Gegenteil, er hatte das Gefiihl gehabt, sich mit seinem
schibigen Aussehen gegen die hohle Eleganz der Umgebung zu behaupten. Wo war diese Sicherheit geblieben? Er setzte die alte Brille auf, zahlte und ging,

Hatten die noblen Hauser neben und gegeniiber der Praxis von Mariana Ega wirklich auch bei seinem ersten Besuch dagestanden? Gregorius setzte die neue Brille
aufund sah sich um. Arzte, Rechtsanwiilte, eine Weinfirma, eine afiikanische Botschaft. Er schwitzte unter dem dicken Pullover, gleichzeitig spiirte er im Gesicht den
kalten Wind, der den Himmel leergefegt hatte. Hinter welchem Fenster lag das Behandhngszimmer?

Wie gut man sieht, hingt von so vielen Dingen ab, hatte sie gesagt. Es war Viertel vor zwei. Konnte er um diese Zeit einfach hinaufgehen? Er ging einige
Straflen weiter und blieb vor einem Geschift flir Herrenbekleidung stehen. Du kdnntest dir ruhig mal was Neues zum Anziehen kaufen. Die Schiilerin Florence,
das Midchen in der ersten Reihe, hatte die Gleichgiiltigkeit seinem Aueren gegeniiber anziehend gefinden. Der Ehefiau war sie bald auf die Nerven gegangen, diese
Emnstellung, Schlief3lich lebst du nicht allein. Und dafiir reicht Griechisch nicht. In den neunzehn Jahren, in denen er nun wieder allein gelebt hatte, war er nur
zwet-, dreimal in einem Kleidergeschift gewesen. Er hatte es genossen, daf3 ihm niemand einen Vorwurf machte. Waren neunzehn Jahre Trotz genug? Zogernd betrat
er das Geschéft.

Die beiden Verkéuferinen gaben sich alle erdenkliche Mithe mit hm, dem einzigen Kunden, und am Ende holten sie noch den Geschiftsfiihrer. Stets von neuem
sah sich Gregorius im Spiegel: zuerst in Anziigen, die einen Bankier aus hm machten, emen Opernbesucher, einen Lebemann, einen Professor, einen Buchhalter;
spéter in Jacken, die vom zweireihigen Blazer bis zum Sportsakko reichten, das an einen Ausritt im SchloBpark denken lieB3; schlieSlich in Ledersachen. Von all den
begeisterten portugiesischen Sétzen, die auf ihn niederprasselten, verstand er keinen einzigen, und er schiittelte nur immer wieder den Kopf. SchlieBlich verlie3 er das
Geschift in einem Anzug aus grauem Kord. Unsicher betrachtete er sich einige Hauser weiter in eimem Schaufenster. Paf3te der feine weinrote Rollkragenpullover,
den er sich hatte aufdrangen lassen, zum Rot des neuen Brillengestells?

Ganz plotzlich dann verlor Gregorius die Nerven. Mit schnellen, wiitenden Schritten ging er zum Toilettenhéiuschen auf der anderen Stralenseite und zog sich
wieder die alten Sachen an. Als er an einer Enfahrt vorbeikam, hinter der sich ein Berg von Schrott tiirmte, stellte er die Tiite mit den neuen Kleidern ab. Dann ging
er langsam in die Richtung, in der die Arztin wohnte.

Kaum hatte er ihr Haus betreten, horte er oben die Tiir gehen, und dann sah er sie in wehendem Mantel herunterkommen. Jetzt winschte er, den neuen Anzug
anbehalten zu haben.

»Ach, Sie sind’s«, sagte sie und fragte, wie es thhmmit der neuen Brille gehe.

Waihrend er erzihlte, trat sie auf hn zu, fa3te an die Brille und priifte, ob sie richtig sa8. Er roch ihr Parfum, eine Striihne ihres Haars streifte sein Gesicht, und einen
winzigen Augenblick lang verschmolz ihre Bewegung mit derjenigen von Florence, als sie ihm das erstemal die Brille abgenommen hatte. Als er von der unwirklichen
Wirklichkeit sprach, die die Dinge auf einmal hatten, Eichelte sie und sah dann auf die Uhr.

»lch mul3 auf die Fahre, einen Besuch machen.« Etwas in seinem Gesicht muite sie stutzig gemacht haben, denn sie hielt mitten in der Bewegung des Weggehens
mne. »Waren Sie schon einmal auf dem Tejo? Mochten Sie mitkommen?«

An die Autofahrt hinunter zur Féhre ermnerte sich Gregorius spéter nicht mehr. Nur daran, daf3 sie mit emer einzigen fliissigen Bewegung in eine Parkliicke
hineingefahren waren, die viel zu klein erschien. Dann salen sie auf dem oberen Deck der Féhre, und Mariana Ega erzihlte von dem Onkel, den sie besuchen wollte,
dem Bruder ihres Vaters.

Jodo Fea lebte drithen in Cacilhas in einem Pflesceheim. snrach kaum ein Wort und snielte den sanzen Tag berithmte Schachnartien nach. Fr war RBuchhalter in
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einem grof3en Betrieb gewesen, ein bescheidener, unschelnbarer beinahe unsichtbarer Mann. Nlen'and konnte auf die Idee kommen, er arbeite flir den Widerstand.
Die Tarnung war perfekt. Er war siebenundvierzig, als Salazars Schergen ihn holten. Als Kommunist wurde er wegen Hochverrats zu lebenslanger Haft verurteilt.
Zwei Jahre spéter holte hn Mariana, die Lieblingsnichte, vor dem Geféingnis ab.

»Das war im Sommer 1974, wenige Wochen nach der Revolution, ich war eimundzwanzig und studierte in Coimbra« sagte sie jetzt mit weggedrehtem Kopf.

Gregorius horte sie schlucken, und jetzt wurde ihre Stimme rauh, um nicht zu brechen.

»lch habe mich von dem Anblick nie erholt. Er war erst neunundvierzig, aber die Folter hatte einen alten, kranken Mann aus thm gemacht. Er hatte eine volle,
sonore Stimme besessen; jetzt sprach er heiser und leise, und seine Hinde, die Schubert gespielt hatten, vor allem Schubert, waren entstellt und ztterten
unaufhorlich.« Sie holte Atem und setzte sich ganz aufrecht hin. »Nur der unerhort gerade, unerschrockene Blick aus den grauen Augen — er war ungebrochen. Es
dauerte Jahre, bis er es mir erzihlen konnte: Sie hatten ihm glithende Eisen vor die Augen gehalten, um ihn zum Reden zu bringen. Imimer niher waren sie gekommen,
und er hatte darauf gewartet, jeden Moment in einer Welle von glihendem Dunkel zu versinken. Doch sein Blick wich den Eisen nicht aus, er ging durch ihre Hérte
und Glut hindurch und durchschnitt jenseits davon die Gesichter seiner Peiniger. Diese unglaubliche Unbeugsamkeit lie} sie innehalten. >Seither flirchte ich mich vor
nichts mehr¢, sagte er, »buchstéblich vor nichts.< Und ich bin sicher: Er hat nicht das geringste preisgegeben. «

Sie gingen an Land.

»Dort dribenk, sagte sie, und jetzt hatte thre Stimme wieder die gewohnte Festigkeit, »das ist das Heim.«

Sie zeigte ihm eine Fiahre, die einen groBeren Bogen beschrieb, so dafl man die Stadt noch aus einer anderen Perspektive sehen konnte. Dann blieb sie einen
Augenblick unschliissig stehen, es war ein Zogem, in dem sich das BewuBtsein einer Intimitéit zwischen ihnen verriet, die sich iiberraschend schnell ergeben hatte,
ohne jetzt fortgesetzt werden zu kénnen, und vielleicht auch der erschrockene Zweifel, ob es richtig gewesen war, so viel von Jdo und von sich selbst preiszugeben.
Als sie schlie3lich in Richtung Heim davonging, sah ihr Gregorius lange nach und stellte sich vor, wie sie mit einundzwanzig Jahren vor dem Geféingnis gestanden hatte.

Er fuhr zurtick nach Lissabon und machte dann die ganze Fahrt iiber den Tejo noch emmal. Jodo Eca war im Widerstand gewesen, Amadeu de Prado hatte fiir den
Widerstand gearbeitet. Resisténcia: Die Arztin hatte ganz selbstverstiindlich das portugiesische Wort beniitzt — als konne es fiir diese Sache, diese heilige Sache, kein
anderes Wort geben. Aus threm Mund hatte das Wort, mit leiser Emdringlichkeit gesprochen, eine berauschende Klangfiille besessen, und es war dadurch zu emem
Wort mit mythischem Glanz und mystischer Aura geworden. Ein Buchhalter und ein Arz, fiinf Jahre auseinander. Beide hatten sie alles riskiert, beide hatten sie mit
perfekter Tarnung gearbeitet, beide waren sie Meister der Verschwiegenheit und Virtuosen der versiegelten Lippen gewesen. Hatten sie sich gekannt?

Als er wieder an Land war, kaufte Gregorius einen Stadtplan mit einer besonders genauen Karte vom Bairro Alto. Beim Essen legte er sich eine Marschroute fiir
die Suche nach dem blauen Haus zurecht, in dem immer noch Adriana de Prado wohnen mochte, alt und ohne Telefon. Als er das Lokal verlie3, begann es zu
ddammern. Er nahm eine Straflenbahn ins Alfaima- Viertel. Nach einer Weile fand er die Emfahrt mit dem Schrotthaufen. Die Tiite mit seinen neuen Kleidern stand
noch da. Er nahm sie, hielt ein Taxi an und lief3 sich ins Hotel fahren.
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Frith am néchsten Morgen trat Gregorius in einen Tag hinaus, der grau und neblig begann. Ganz gegen seine Gewohnheit war er gestern abend schnell eingeschlafen
und in eine Flut von Traumbildern eingetaucht, in denen es in unbegreiflicher Folge um Schiffe, Kleider und Gefiingnisse gegangen war. Obgleich unbegreiflich, war
das Ganze nicht unangenehm gewesen und weit von einem Alptraum entfernt, denn die wirren, thapsodisch wechselnden Episoden waren unterlegt gewesen von
einer unhorbaren Stimme, die eine tberwéltigende Gegenwart besall und einer Frau gehorte, nach deren Namen er in fiebriger Hast gesucht hatte, als hinge sein
Leben davon ab. Genau im Augenblick des Aufwachens dann war thm das Wort eingefallen, dem er nachgejagt war: Conceigdo — der schone, mérchenhafte Teil im
vollen Namen der Arztin, der auf der Messingplatte beim Eingang zur Praxis stand: Mariana Conceicdo Eca. Als er sich den Namen leise vorgesagt hatte, war aus
dem Vergessen eine weitere Traunmszene aufgetaucht, in der ihm eine Frau von rasch wechselnder Identitit die Brille abnahm, indem sie sie fest auf seine Nase
driickte, so fest, daf3 er den Druck jetzt noch spiirte.

Es war ein Uhr nachts gewesen, und an ein erneutes Einschlafen war nicht zu denken. Und so hatte er in Prados Buch geblittert und war bei einer Aufzeichnung
hiingengeblieben, die die Uberschrift trug: CARAS FUGAZES NA NOITE. FLUCHTIGE GESICHTER IN DER NACHT.

Begegnungen zwischen Menschen sind, so will es mir oft scheinen, wie das Kreuzen von besinnungslos dahinrasenden Ziigen in tiefster Nacht. Wir werfen
fliichtige, gehetzte Blicke auf die Anderen, die hinter triibem Glas in schummrigem Licht sitzen und aus unserem Blickfeld wieder verschwinden, kaum daf3
wir Zeit hatten, sie wahrzunehmen. Waren es wirklich ein Mann und eine Frau, die da vorbeiflitzten wie Phantasmata in einem erleuchteten
Fensterrahmen, der aus dem Nichts auftauchte und ohne Sinn und Zweck hineingeschnitten schien in das menschenleere Dunkel? Kannten sich die
beiden? Haben sie geredet? Gelacht? Geweint? Man wird sagen: So mag es sein, wenn fremde Spazierginger in Regen und Wind aneinander
vorbeigehen; da mag der Vergleich etwas fiir sich haben. Aber vielen Leuten sitzen wir doch linger gegeniiber, wir essen und arbeiten zusammen, liegen
nebeneinander, wohnen unter einem Dach. Wo ist da die Fliichtigkeit? Doch alles, was uns Bestdndigkeit, Vertrautheit und intimes Wissen vorgaukelt: Ist
es nicht eine zur Beruhigung erfundene Tduschung, mit der wir die flackernde, verstorende Fliichtigkeit zu iiberdecken und zu bannen suchen, weil es
unmaoglich wdre, ihr in jedem Augenblick standzuhalten? Ist nicht jeder Anblick eines Anderen und jeder Blickwechsel doch wie die gespenstisch kurze
Begegnung von Blicken zwischen Reisenden, die aneinander vorbeigleiten, betdubt von der unmenschlichen Geschwindigkeit und der Faust des
Luftdrucks, die alles zum Erzittern und Klirven bringt? Gleiten unsere Blicke nicht immerfort an den Anderen ab, wie in der rasenden Begegnung des
Nachts, und lassen uns zuriick mit lauter Mutmafungen, Gedankensplittern und angedichteten Eigenschaften? Ist es nicht in Wahrheit so, dafs nicht die
Menschen sich begegnen, sondern die Schatten, die ihve Vorstellungen werfen?

Wie war es gewesen, hatte Gregorius gedacht, die Schwester von jemandem zu sein, aus dem eine Einsamkeit von solch schwindelerregender Tiefe sprach? Von

jemandem, der in seinem Nachdenken eine derart schonungslose Konsequenz an den Tag gelegt hatte, ohne dal} seine Worte deshalb verzweifelt oder auch nur
aufgeregt geklungen hitten? Wie war es gewesen, thm zu assistieren, die Spritze zu reichen und beim Verbinden zu helfen? Was er schreibend tiber die Ferne und

Fremdheit zwischen den Menschen dachte: Was hatte es fiir die Atmosphére in dem blaven Haus bedeutet? Hatte er es ganz in sich verborgen gehalten, oder war
das Haus der Ort gewesen, der einzige Ort, an dem er zugelassen hatte, da3 diese Gedanken auch nach auB3en traten? In der Art etwa, wie er von Raum zu Raum
ging, ein Buch in die Hand nahm und entschied, welche Musik er héren wollte? Welche Klinge waren es gewesen, die thm zu den einsamen Gedanken zu passen
schienen, die in ihrer Klarheit und Hérte wie Gebilde aus Glas anmuteten? Hatte er nach Klingen gesucht, die wie eine Bestitigung waren, oder hatte er Melodien
und Rhythmen gebraucht, die wie Balsam waren, nicht einlullend und verschleiernd zwar, aber doch besanttigend?

Mit diesen Fragen im Sinn war Gregorius gegen Morgen noch einmal in einen leichten Schiaf geglitten und hatte vor emner unwirklich schmalen, blauen Tiir
gestanden, in sich den Wunsch zu klingeln und zugleich die Gewi3hett, daB3 er keine Ahnung hatte, was er der 6fthenden Frau wiirde sagen konnen. Nach dem
Aufwachen war er in den neuen Kleidern und mit der neuen Brille zum Frithstiick gegangen. Die Kellnerin hatte gestutt, als sie sein verdndertes Aussehen bemerkte,
und dann war ein Licheln tiber ihr Gesicht gehuscht. Und nun war er an diesem grauen, nebligen Sonntagmorgen unterwegs, um das blaue Haus zu suchen, von dem
der alte Coutinho gesprochen hatte.

Er hatte erst wenige Gassen in der Oberstadt abgeschritten, da sah er den Mann, dem er am ersten Abend gefolgt war, rauchend ans Fenster treten. Jetzt, bei
Tageslicht, wirkte das Haus noch schmaler und schibiger als damals. Das Innere des Zimmers lag im Schatten, doch Gregorius erhaschte einen Blick auf den
Gobelinstoff des Sofas, die Vitrine mit den farbigen Porzellanfiguren und das Kruzifix. Er blieb stehen und suchte den Blick des Mannes.

»Uma casa azul?« fragte er.

Der Mann hielt die Hand an die Ohrmuschel, und Gregorius wiederholte die Frage. Ein Schwall von Worten, die er nicht verstand, war die Antwort, begleitet von
Bewegungen der Hand mit der Zigarette. Wahrend der Mann sprach, trat eine gebeugte, greisenhafie Frau neben ihn.

»0 consultorio azul?« fragte Gregorius jetzt.

»Sim !« rief die Frau mit krichzender Stimme, und dann noch einmal: »Sim/«

Aufgeregt gestikulierte sie mit thren spindeldiirren Armen und runzligen Hénden, und nach emner Weile begriff Gregorius, dal3 sie ihn hereinwinkte. Zogernd betrat er
das Haus, in dem es nach Moder und verbranntem Ol roch. Es kam ihm vor, als miisse er eine dicke Wand von abstoBenden Geriichen durchstoBen, um zu der
‘Wohnungstiir zu gelangen, hinter der der Mann wartete, eine neue Zigarette zwischen den Lippen. Hinkend flihrte er Gregorius ins Wohnzimmer und bat thn mit
unverstandlichem Genuschel und einer vagen Handbewegung, auf dem gobelinbezogenen Sofa Platz zu nehmen.

In der nichsten halben Stunde versuchte Gregorius mithsam, sich in den meist unversténdlichen Worten und vieldeutigen Gesten der beiden Menschen
arechtzufinden, die ihm zu erkliren versuchten, wie es vor vierzig Jahren gewesen war, als Amadeu de Prado die Leute aus dem Viertel behandelt hatte. Es lag
Verehrung in ihren Stimmen, eine Verehrung, wie man sie jemandem entgegenbringt, der wett iiber einem selbst steht. Doch daneben fiillte noch ein anderes Geftihl
den Raum, das Gregorius nur allméhlich als eine Scheu erkannte, wie sie einem lange zuriickliegenden Vorwurf entspringt, den man lieber leugnen méchte, ohne ihn
jedoch ganz aus dem Gedéchtnis tilgen zu kénnen. Jetzt mieden ihn die Leute. Das hat ihm das Herz gebrochen, horte er Coutinho sagen, nachdem er erzzhit
hatte, wie Prado Rui Luis Mendes, den Schlichter von Lissabon, gerettet hatte.

Jetzt zog der Mann ein Hosenbein hoch und zeigte Gregorius eine Narbe. »Ele fez isto«, hat er gemacht, sagte er und fuhr mit der nikotingelben Fingerspitze
dariiber. Die Frau rieb sich mit ihren runzligen Fingern die Schldfen und machte dann die Geste des Davonfliegens: Prado hatte ihre Kopfschimerzen zum
Verschwinden gebracht. Und dann zeigte auch sie eine kleine Narbe an einem Finger, wo wahrscheinlich eine Warze gewesen war.

Wenn sich Gregorius spiter manchmal fragte, was es gewesen war, das den Ausschlag gegeben und thn schlie3lich an der blauen Tiir hatte Euten lassen, so kamen
ihm stets diese Gesten der beiden Menschen in den Sinn, an deren Kérpern der verehrte, spéter verfemte und schlieflich von neuem verehrte Arzt Spuren
hinterlassen hatte. Es war gewesen, als wéren seine Hénde von neuem lebendig geworden.

Jetzt lief3 sich Gregorius den Weg zu Prados ehemaliger Praxis beschreiben und verlie3 die beiden dann. Kopfan Kopfblickten sie ihm aus dem Fenster nach, und
es kam thm vor, als Iige Neid in thren Blicken, ein paradoxer Neid dariiber, daf3 er etwas tun konnte, was thnen nicht mehr mdglich war: Amadeu de Prado ganz neu
kennenzulernen, indem er sich den Weg in seine Vergangenheit hinein bahnte.



War es moglich, daB der beste Weg, sich seiner selbst zu vergewissern, darin bestand, einen anderen kennen und verstehen zu lernen? Einen, dessen Leben ganz
anders verlaufen war und eine ganz andere Logik besessen hatte als das eigene? Wie palite die Neugierde auf ein anderes Leben zu dem BewuBtsein, da3 die eigene
Zett ablief?

Gregorius stand an der Theke einer kleinen Bar und trank einen Kaffee. Es war schon das zweite Mal, dal3 er hier stand. Vor einer Stunde war er auf die Rua Luz
Soriano gestof3en und hatte nach wenigen Schritten vor Prados blauer Praxis gestanden, einem dreistockigen Haus, das einmal wegen der blaven Kacheln insgesamt
blau wirkte, aber viel mehr noch, weil simtliche Fenster von hohen Rundb6gen {iberwoibt wurden, die mit leuchtendem Ultramarin ausgemalt waren. Der Anstrich
war alt, die Farbe brockelte, und es gab feuchte Stellen, an denen schwarzes Moos wucherte. Auch an den schmiedeeisernen Gittern unterhalb der Fenster brockelte
die blaue Farbe. Nur die blaue Eingangstiir hatte einen makellosen Anstrich, als habe jemand sagen wollen: Sie ist, worauf es ankommnt.

Die Klingel war ohne Namensschild. Mit pochendem Herzen hatte Gregorius die Tir mit dem Messingklopfer betrachtet. Als ldge meine ganze Zukunft hinter
dieser Tiir, hatte er gedacht. Dann war er ein paar Hiuser weiter in die Bar gegangen und hatte gegen das bedrohliche Gefiihl angekampft, dal3 er dabei war, sich zu
entgleiten. Er hatte auf die Uhr gesehen: Vor sechs Tagen war es gewesen, dal3 er um diese Zeit im Klassenzimmer den feuchten Mantel vom Haken genommen hatte
und aus seinem so sicheren, {ibersichtlichen Leben davongelaufen war, ohne sich noch einmal umzudrehen. Er hatte in die Tasche dieses Mantels gegriffen und nach
dem Schliissel zu seiner Berner Wohnung getastet. Und plotzlich hatte ihn, so heftig und korperlich spiirbar wie ein Anfall von HeiBhunger, das Bediirfhis tiberfallen,
in einem griechischen oder hebriischen Text zu lesen; die fremden, schénen Buchstaben vor sich zu sehen, die fiir thn auch nach vierzig Jahren nichts von threr
orientalischen, mérchenhaften Eleganz verloren hatten; sich zu vergewissern, dal er im Laufe der sechs verwirrenden Tage nichts von der Féhigkeit verloren hatte,
alles zu verstehen, was sie ausdriicken sollten.

Im Hotel lag das Neue Testament, griechisch und portugiesisch, das Coutinho thm geschenkt hatte; doch das Hotel war zu wett, es ging darum, daf3 er hier und
jetzt lesen konnte, unweit des blauen Hauses, das ihn zu verschlucken drohte, noch bevor sich die Tiir getflnet hatte. Hastig hatte er bezahlt und sich auf die Suche
nach einer Buchhandlung gemacht, wo er solche Texte wiirde finden konnen. Doch es war Sonntag, und das einzige, was er fand, war eine geschlossene kirchliche
Buchhandlung mit Biichern im Schaufenster, die griechische und hebrische Titel trugen. Er hatte die Stirn an die nebelfeuchte Scheibe gelehnt und gespiirt, wie ihn
wieder einmal die Versuchung tiberkam, zum Flughafen zu fahren und mit der ndchsten Maschine nach Ziirich zu fliegen. Erleichtert hatte er wahrgenommen, dal3 es
ihm gelang, den bedriangenden Wunsch wie ein anbrandendes und wieder zuriickweichendes Fieber zu erleben und geduldig voriibergehen zu lassen, und schiief3lich
war er langsam zur Bar in der Nahe des blaven Hauses zuriickgegangen.

Jetzt holte er Prados Buch aus der Tasche seiner neuen Jacke und betrachtete das kiihne, unerschrockene Gesicht des Portugiesen. Ein Arzt, der seinen Beruf mit
stenerner Konsequenz ausgetibt hatte. En Widerstandskampfer, der unter Lebensgefahr eine Schuld abzutragen versuchte, die keine war. Ein Goldschmied der
Worte, dessen tiefste Leidenschaft gewesen war, die schweigsamen Erfahrungen des menschlichen Lebens ihrer Stummheit zu entreien.

Plotzlich tiberfiel Gregorius die Angst, es kénnte inzwischen jemand ganz anderes in dem blauen Haus wohnen. Hastig legte er die Miinzen fir den Kaffee auf die
Theke und ging mit raschen Schritten hiniiber zu dem Haus. Vor der blaven Tiir atmete er zweimal tief ein und lie3 die Luft ganz langsam aus der Lunge entweichen.
Dann driickte er auf die Klingel.

Ein schepperndes Lauten, das klang, als kdme es aus mittelalterlicher Ferne, hallte tibertrieben laut durch das Haus. Nichts geschah. Kein Licht, keine Schritte.
Wiederum zwang sich Gregorius zur Ruhe, dann klingelte er ein zweites Mal. Nichts. Er drehte sich um und lehnte sich erschopft gegen die Tiir. Er dachte an seine
Wohnung in Bemn. Er war froh, daB es vorbei war. Langsam schob er Prados Buch in die Manteltasche und beriihrte dabei das kithle Metall des
Wohnungsschliissels. Dann I6ste er sich von der Tiir und schickte sich an wegzugehen.

In diesem Augenblick horte er innen Schritte. Jemand kam die Treppe herunter. Hinter einem Fenster war ein Lichtschein zu erkennen. Die Schritte niherten sich
der Tiir.

»Quem é?« rief eine dunkle, heisere Frauenstimme.

Gregorius wulte nicht, was er sagen sollte. Schweigend wartete er. Sekunden verrannen. Dann wurde ein Schiiissel im Schlof3 gedreht, und die Tiir ging auf
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Die grof3e, ganz in Schwarz gekleidete Frau, die vor thm stand, schien in ihrer strengen, nonnenhaften Schonheit einer griechischen Tragddie zu entstammen. Das
bleiche, hagere Gesicht wurde von einem gehikelten Kopftuch umrahnt, das sie mit einer Hand unter dem Kinn zusammenhielt, einer schlanken, knochigen Hand mit
hervortretenden, dunklen Venen, die deutlicher als die Gesichtsziige das hohe Alter verrieten. Aus tiefliegenden Augen, die wie schwarze Diamanten leuchteten,
nmusterte sie Gregorius mit bitterem Blick, der von Entbehrungen sprach, von Selbstbeherrschung und Selbstverleugnung, mit einem Blick, der wie eine mosaische
Mahnung an all diejenigen war, deren Leben darin bestand, sich widerstandslos treiben zu lassen. Diese Augen konnten in Flammen stehen, dachte Gregorius, wenn
sich jemand dem stummen, unbeugsamen Willen dieser Frau entgegenstellte, die sich kerzengerade hielt und den Kopf ein biichen hoher trug, als es ihre Grofe
eigentlich erlaubte. Emne eisige Glut ging von ihr aus, und Gregorius hatte keine Ahnung, wie er vor ihr bestehen sollte. Er wulte nicht einmal mehr, was »Guten Tag«
auf portugiesisch hief3.

»Bonjour«, sagte er heiser, als ihn die Frau auch weiterhin nur stumm anblickte, und dann holte er aus der Manteltasche Prados Buch, schlug es beim Portrait auf
und zeigte es ihr.

»lch weil3, dall dieser Mann, ein Arzt, hier gelebt und gearbeitet hat«, fuhr er auf franzdsisch fort. »Ich. .. ich wollte sehen, wo er gewohnt hat, und mit jemandem
sprechen, der ihn gekannt hat. Es sind so eindrucksvolle Sitze, die er da geschrieben hat. Weise Sétze. Wundervolle Sétze. Ich michte wissen, wie der Mann war,
der solche Sitze schreiben konnte. Wie es war, mit thm zusammenzusein. «

Die Verdanderung in dem strengen, weilen Gesicht der Frau, das durch das Schwarz des Kopftuchs zu einem matten Leuchten gebracht wurde, war kaum
wahrzunehmen. Nur jemand mit der besonderen Wachhett, die Gregorius in diesem Augenblick besal3, konnte erkennen, daf3 sich die straffen Ziige ein kleines
bichen — eine Winzigkeit nur — entspannten und der Blick eine Spur von seiner abweisenden Schérfe verlor. Doch sie blieb stumm, und die Zeit begann sich zn
dehnen.

»Pardonnez-moi, je ne voulais pas...«, begann Gregorius jetzt, machte zwei Schritte von der Tiir weg und nestelte an seiner Manteltasche, die mit eimemmal zu
klein schien, um das Buch wieder aufzunehmen. Er wandte sich zum Gehen.

»Attendez!« sagte die Frau. Die Stimme klang jetzt weniger gereizt und wirmer als vorhin hinter der Tiir. Und in dem franzosischen Wort schwang der gleiche
Akzent wie in der Stimme der namenlosen Portugiesin auf der Kirchenfeldbriicke. Trotzdem klang es wie ein Befehl, dem man sich nicht zu widersetzen traute, und
Gregorius dachte an Coutinhos AuBerung tiber die herrische Art, mit der Adriana die Patienten behandelt hatte. Er wandte sich ihr wieder zu, das sperrige Buch
immer noch in der Hand.

»Entrez«, sagte die Frau, trat von der Tir zurlick und wies mit der Hand zu der Treppe nach oben. Sie schlof} die Tiir mit einem grof3en Schiiissel ab, der aus
einem anderen Jahrhundert zu kommen schien, und folgte ihm dann. Als sie oben die Hand mit den weilen Kndcheln vom Treppengelinder 16ste und an thm vorbei
in den Salon ging, horte er sie keuchen, und es streifte ihn ein herber Duft, der ebensogut von einer Medizin wie von einem Parfum herriihren konnte.

Einen Salon wie diesen hatte Gregorius noch nie gesehen, nicht einmal im Film. Er erstreckte sich tiber die gesamte Tiefe des Hauses und schien kein Ende zu
nehmen. Der makellos glinzende Parkettboden bestand aus Rosetten, in denen sich viele verschiedene Holzarten und Ténungen abwechselten, und wenn der Blick
bei der letzten angelangt schien, so kam dahinter noch eine. Am Ende dann ging der Blick hinaus in alte Baume, die jetzt, Ende Februar, ein Gewirr von schwarzen
Asten darboten, die hoch in den bleigrauen Himmel hinaufiagten. In der einen Ecke stand ein runder Tisch mit franzosischen Stilmobeln — einem Sofa und drei
Sesseln, die Sitzlichen aus olivgrimem, sibrig schimmermdem Sant, die geschwungenen Lehnen und Beine aus rotlichem Holz —, in einer anderen eine
schwarzglinzende Standuhr, deren goldenes Pendel stillstand, die Zeiger waren bei sechs Uhr dreiundzwanzig stehengeblieben. Und in der Ecke beim Fenster stand
ein Fliigel, bis auf den Klaviaturdeckel hinunter zugedeckt mit einer schweren Decke aus schwarzem Brokat, durchwirkt mit leuchtenden Gold- und Silberfiden.

Was Gregorius jedoch noch mehr beeindruckte als alles andere, waren die endlosen Biicherwénde, die in die ockerfarbenen Winde eingelassen waren. Sie
schlossen oben ab mit kleinen Jugendstilleuchten, und dariiber wolbte sich von Wand zu Wand eine Kassettendecke, die den Ockerton der Wénde wiederaufnahm
und mit geometrischen Mustern aus dunklem Rot mischte. Wie eine Klosterbibliothek, dachte Gregorius, wie die Bibliothek eines einstmaligen Zoglings von
klassischer Bildung aus begiitertem Hause. Fr traute sich nicht, die Wénde entlangzugehen, doch sein Blick fand rasch die griechischen Klassiker in den
dunkelblauen, goldbeschrifteten Bénden aus Oxford, weiter hinten Cicero, Horaz, die Schriften der Kirchenviter, die obras completas von San Ignacio. Er war noch
keine zehn Minuten in diesem Haus und wiinschte bereits, es nie wieder verlassen zu miissen. Es mufSte einfach die Bibliothek von Amadeu de Prado sein. War sie
es?

»Amadeu liebte den Raum, die Biicher. »>Ich habe so wenig Zeit, Adrianas, sagte er off, »viel zu wenig Zeit zum Lesen; vielleicht hétte ich doch Priester werden
sollen.< Aber er wollte, daB die Praxis immer offen war, von fiith bis spét. »Wer Schmerzen hat oder Angst, kann nicht wartens, pflegte er zu sagen, wenn ich seine
Erschopfing sah und ihn zu bremsen versuchte. Gelesen und geschrieben hat er nachts, wenn er nicht schlafen konnte. Oder vielleicht komnte er nicht schlafen, weil er
das Geftihl hatte, lesen, schreiben, nachdenken zu miissen, ich wei3 es nicht. Sie war ein Fluch, seine Schlaflosigkeit, und ich bin sicher: Ohne dieses Leiden und ohne
seine Rastlosigkeit, seine ewige, atemlose Suche nach Worten, hiitte sein Gehim noch viel linger mitgemacht. Vielleicht lebte er noch. Er wére in diesem Jahr
vierundachtzig geworden, am 20. Dezember. «

Ohne mit einem einzigen Wort zu fragen, wer er sei, und ohne sich thm vorzustellen, hatte sie von threm Bruder gesprochen, von seinem Leiden, seiner Hingabe,
seiner Leidenschaft und seinem Tod. Von all den Dingen, die — daran lie3en thre Worte und ihr Mienenspiel keinen Zweifel — das Wichtigste in ihrem Leben gewesen
waren. Und sie hatte davon so unvermittelt gesprochen, als habe sie einen selbstverstindlichen Anspruch darauf, daB sich Gregorius in einer blitzartigen, unirdischen
Metamorphose, die aulerhalb aller Zeit zu verlaufen hatte, in einen Bewohner ihrer Vorstellungswelt und einen allwissenden Zeugen ihrer Erinnerungen verwandle. Er
war einer, der das Buch mit dem geheimnisvollen Signum der Cedros vermelhos, der roten Zedern, bei sich trug, und das hatte geniigt, um ihm Emla3 in den
geheiligten Bezirk ihrer Gedanken zu verschaffen. Wie viele Jahre hatte sie darauf gewartet, daf3 einer wie er vorbeikdme, einer, zu dem sie von dem toten Bruder
sprechen konnte? 1973 hatte als Todesjahr auf dem Grabstein gestanden. Also hatte Adriana einunddreif3ig Jahre lang allein in diesem Hause gelebt, emnunddreiB3ig
Jahre allein mit den Erinnerungen und der Leere, die der Bruder hinterlassen hatte.

Bisher hatte sie das Kopftuch unter dem Kinn zusammengehalten, als gelte es, etwas zu verbergen. Jetzt nahm sie die Hand weg, das gehiikelte Tuch teilte sich und
gab den Blick auf ein schwarzes Samtband frei, das den Hals umschlof3. Diesen Anblick des sich teilenden Tuchs, hinter dem das breite Band tiber den weilen
Falten des Halses sichtbar wurde, sollte Gregorius nie mehr vergessen, er gerann zu einem feststehenden, detailgenauen Bild und wurde spiter, als er wulite, was das
Band verbarg, immer mehr zu einer Tkone seiner Erinnerung, zu der auch die Handbewegung gehérte, mit der Adriana priifte, ob das Band noch da war und richtig
saB3, eine Bewegung, die ihr — so schien es — mehr zustieB, als daB sie sie vollzogen hitte, zugleich aber eine Bewegung, in der sie ganz aufging und die mehr tiber sie
zn sagen schien als alles, was sie planvoll und mit BewuBtsein tat.

Das Tuch war ein Stiick weit nach hinten gerutscht, und nun sah Gregorius ihr ergrautes Haar, in dem es noch vereinzelte Strahnen gab, die an das frithere Schwarz
erinnerten. Adriana griff nach dem gleitenden Tuch, hob es an und zog es in einer Haltung der Verlegenheit nach vorn, hielt einen Moment inne und i3 es sich dann
mit einer trotzigen Bewegung vom Kopf. Thre Blicke begegneten sich fiir einen Moment, und der ihre schien zu sagen: Ja, ich bin alt geworden. Sie neigte den Kopf
nach vom, eine gelockte Strihne glitt ihr tiber die Augen, der Oberkdrper fiel in sich zusamimen, und dann fuhren die Hande mit den dunkelvioletten Venen langsam

mnd verloren ither das Tuch in threm Schof3.



Gregorius deutete auf Prados Buch, das er auf den Tisch gelegt hatte. »lst das alles, was Amadeu geschrieben hat?«

Die wenigen Worte wirkten Wunder. Alles Erschdpfte und Erloschene fiel von Adriana ab, sie richtete sich auf, warf den Kopf nach hinten, fuhr sich mit beiden
Hénden durchs Haar und sah ihn dann an. Es war das erste Mal, daf3 auf ihren Ziigen ein Licheln erschien, spitzbiibisch und verschworerisch, es lie3 sie zwanzig
Jahre jiinger erschemnen.

»Venha, Senhor.« Kommen Sie. Alles Herrische war aus threr Stimme verschwunden, die Worte klangen nicht wie ein Befehl, nicht emmal wie eine Aufforderung,
eher wie die Ankiindigung, daB3 sie hm etwas zeigen, thn in etwas Verborgenes, Geheimes einfiihren wirde, und es pafite zu der versprochenen Intimitét und
Konplizenschaft, daf3 sie anscheinend vergessen hatte, dal3 er kein Portugiesisch sprach.

Sie fiihrte ihn tber den Flur zur zweiten Treppe, die hinauf zum Dachgeschof3 ging, und nahm keuchend Stufe nach Stufe. Vor der einen der beiden Tiiren blieb sie
stehen. Man konnte es als ein bloBes Ausruhen deuten, doch als Gregorius seine Erinnerungsbilder spéter ordnete, war er sicher, da3 es auch ein Zogern gewesen
war, ein Zweifeln, ob sie dem Fremden dieses Allerheiligste wirklich zeigen sollte. SchliefSlich driickte sie die Klinke, sanft wie bei einem Besuch im Krankenzimmer,
und die Behutsamkeit, mit der sie die Tiir zuméchst nur einen Spaltbreit 6ffhete, um sie dann langsam ganz aufzustoBen, lie den Eindruck entstehen, als sei sie
wihrend des Treppensteigens um mehr als drei3ig Jahre in der Zeit zuriickgereist und betrite den Raum in der Erwartung, Amadeu darin anzutreffen, schreibend und
nachdenkend, vielleicht auch schlafend.

Ganz hinten im Bewuftsein, an seinem &duf3ersten Rande und ein bilchen abgedunkelt, streifte Gregorius der Gedanke, daf3 er es mit einer Frau zu tun hatte, die auf
einem schmalen Grat wanderte, der ihr gegenwirtiges, sichtbares Leben von einem anderen trennte, das in seiner Unsichtbarkeit und zeitlichen Ferne fiir sie viel
wirklicher war, und daf3 es nur eines schwachen StoB3es, fast nur eines Lufthauchs bediirfte, um sie abstirzen und unwiderruflich in der Vergangenheit thres Lebens
mit dem Bruder verschwinden zu lassen.

Tatsdchlich war in dem groBen Raum, den sie nun betraten, die Zeit stehengeblieben. Fr war mit asketischer Kargheit eingerichtet. Am einen Ende, mit der
Stirnseite zur Wand, stand ein Schreibtisch mit Sessel, am anderen Ende ein Bett mit einem kleinen Teppich davor, der an einen Gebetsteppich erinnerte, in der Mitte
ein Lesesessel mit Stehlampe, daneben Berge von unordentlich geschichteten Biichern auf den nackten Dielen. Sonst nichts. Das Ganze war ein Sanktuarium, ein
Altarraum des Gedenkens an Amadeu Inacio de Almeida Prado, Arzt, Widerstandskémpfer und Goldschmied der Worte. Es herrschte die kiihle, beredte Stille einer
Kathedrale, das tonlose Rauschen eines Raums, der angefiillt ist mit gefrorener Zeit.

Gregorius blieb bei der Tiir stehen; das war nicht ein Raum, in dem ein Fremder einfach umhergehen konnte. Und auch wenn Adriana sich nun zwischen den
wenigen Gegenstinden bewegte, war es anders als ein gewdhnliches Bewegen. Nicht, dal3 sie auf Zehenspitzen gegangen wire oder ihr Gang etwas Affektiertes
gehabt hitte. Aber ihre langsamen Schritte hatten etwas Atherisches an sich, dachte Gregorius, etwas Entmaterialisiertes und beinahe Raum- und Zeitloses. Das galt
auch fiir die Bewegungen von Armen und Hénden, als sie nun zu den Mobelstiicken ging und sanft, fast beriihrungslos dariiber strich.

Als erstes tat sie das mit dem Schreibtischstuhl, der mit seiner gerundeten Sitzfliche und der geschwungenen Riickenlehne zu den Stithlen im Salon pafite. Er stand
schief z7um Pult, als wire jemand i aller Eile von ihm aufgestanden und hitte thn zuriickgestoBen. Unwilkiirlich wartete Gregorius darauf, dafl Adriana ihn
geradertickte, und erst als sie zirtlich tiber alle Kanten gefahren war, ohne etwas zu verdndern, verstand er: Die ungerade Position des Stuhls war diejenige, in der
Amadeu ihn vor dreiBig Jahren und zwei Monaten zuriickgelassen hatte, und also eine Stellung, die man um keinen Preis verdndern durfte, denn das wire gewesen,
als versuchte einer in prometheischer Anmafung, die Vergangenheit threr Unverriickbarkeit zu entrei3en oder die Naturgesetze unmwzustiirzen.

Was fiir den Stuhl galt, galt auch fir die Gegenstéinde auf dem Pult, auf dem sich ein sanft ansteigender AufSatz befand, damit man besser lesen und schreiben
komnte. Darauf lag in abenteuerlicher Schieflage ein riesiges, in der Mitte aufgeschlagenes Buch und vor thm ein Sto3 Blitter, das oberste, soweit Gregorius mit
angestrengtem Blick ausmachen konnte, nur mit wenigen Worten beschrieben. Santt strich Adriana mit dem Handriicken iber das Holz und berithrte jetzt die Tasse
aus bldulichem Porzellan, die auf einem kupferroten Tablett stand, zusammen mit einer Zuckerdose voll mit Kandiszucker und einem iberfiiliten Aschenbecher.
Waren diese Dinge ebenso alt? Dreiigjahriger Kaffeesatz? Zigarettenasche, élter als ein Vierteljahrhundert? Die Tinte in der offenen Fiillfeder mufite zu feinstem
Staub zerfallen oder zu einem schwarzen Klumpen getrocknet sein. Wiirde die Glithbirne in der reich verzierten Schreibtischlampe mit dem smaragdgriinen Schirm
noch brennen?

Es gab etwas, das Gregorius verwunderte, doch es dauerte, bis er es zu fassen bekam: Es lag kein Staub auf den Dingen. Er schlo3 die Augen, und nun war
Adriana nur noch ein Geist mit hérbaren Unrissen, der durch den Raum glitt. Hatte dieser Geist hier regelniBig Staub gewischt, an elftausend Tagen? Und war dabei
grau geworden?

Als er die Augen wieder offhete, stand Adriana vor einem turmhohen Biicherstapel, der aussah, als kénne er jederzeit enstirzen. Sie blickte auf ein dickes,
grof3formatiges Buch hinunter, das oben lag und ein Bild des Gehirns auf dem Umschlag hatte.

»0 cérebro, sempre o cérebrog, sagte sie leise und vorwurfsvoll. Das Gehirn, immer das Gehirn. »Porqué ndo disseste nada?« Warum hast du nichts gesagt?

Jetzt lag Arger in ihrer Stimme, resignierter Arger, abgeschliffen von der Zeit und dem Schweigen, mit dem der tote Bruder seit Jahrzehnten darauf antwortete. Er
hatte hr nichts von dem Aneurysma gesagt, dachte Gregorius, nichts von seiner Angst und dem BewuBtsein, daf3 es jederzeit zu Ende sein konnte. Erst durch die
Aufzeichnungen hatte sie davon erfahren. Und war, durch alle Traver hindurch, wiitend gewesen, dal3 er ihr die Intimitéit dieses Wissens verweigert hatte.

Jetzt blickte sie hoch und sah Gregorius an, als habe sie hn vergessen gehabt. Nur langsam fand ihr Geist wieder in die Gegenwart zurtick.

»Ach so, ja, kommen Sie«, sagte sie auf franzosisch und ging mit Schritten, die fester waren als vorhin, zurtick zum Schreibtisch, wo sie zwei Schubladen aufzog,
Darin lagen dicke St68e von Blittern, zusammengepref3t zwischen Kartondeckeln und mit rotem Band mehrfach verschniirt.

»Begonnen hat er damit kurz nach Fatimas Tod. »Es ist ein Kampf gegen die nnere Lahmungg, sagte er, und emnige Wochen spéter: »Warum blo3 habe ich nicht
frither damit begonnen! Man ist nicht richtig wach, wenn man nicht schreibt. Und man hat keine Ahnung, wer man ist. Ganz zu schweigen davon, wer man nicht ist.<
Niemand durfte es lesen, auch ich nicht. Er zog den Schiiissel ab und trug ihn stets bei sich. Fr war. .. er konnte sehr miitrauisch sein. «

Sie schob die Schubladen zu. »Ich mochte jetzt allein sein«, sagte sie abrupt, beinahe feindselig, und wéhrend sie die Treppen hinunterstiegen, sagte sie kein Wort
mehr. Als sie die Haustiir aufgeschlossen hatte, stand sie stumm da, eckig und steif. Sie war keine Frau, der man die Hand gab.

»Au revoir et merci«, sagte Gregorius und schickte sich zogernd an zu gehen.

»Wie heilen Sie?«

Die Frage kam lauter als nétig, ein biichen klang sie wie ein heiseres Bellen, das ihn an Coutinho erinnerte. Sie wiederholte den Namen: Gregoriusch.

»Wo wohnen Sie?«

Er nannte ihr das Hotel. Ohne ein Wort des Abschieds schlof3 sie die Tiir und drehte den Schiiissel.
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Auf dem Tejo spiegelten sich die Wolken. In rasendem Tempo jagten sie hinter den sonnenglitzernden Flichen her, glitten dariber, verschluckten das Licht und
lieBen es statt dessen an anderer Stelle mit stechendem Glanz aus dem Schattendunkel hervorbrechen. Gregorius nahm die Brille ab und bedeckte das Gesicht mit
den Handen. Der fiebrige Wechsel zwischen gleiBender Helligkeit und bedrohlichem Schatten, der mit ungewohnter Schéirfe durch die neuen Gliser drang, war eine
Marter firr die schutzlosen Augen. Vorhin im Hotel, nachdem er aus einem leichten und unruhigen Mittagsschlaf aufgewacht war, hatte er es wieder mit der alten Brille
versucht. Doch inzwischen flihlte sich ihre kompakte Schwere stdrend an, es war, als miisse er mit dem Gesicht eine mithsame Last durch die Welt schieben.

Unsicher und sich selbst ein biichen fremd, hatte er lange auf der Bettkante gesessen und versucht, die verwirrenden Erlebnisse des Vormittags zu entziffern und zu
ordnen. Im Traum, durch den eine stumme Adriana mit einem Gesicht von marmorner Blisse gegeistert war, hatte die Farbe Schwarz vorgeherrscht, ein Schwarz,
das die befremdliche Eigenschaft gehabt hatte, den Gegenstéinden — allen Gegensténden — anzuhaften, ganz gleich, was sie sonst fiir Farben hatten und wie sehr sie in
diesen anderen Farben leuchteten. Das Samtband um Adrianas Hals, das bis zum Kinn hinaufreichte, schien sie zn wiirgen, denn sie zerrte unablissig daran. Dann
wieder faf3te sie sich mit beiden Hénden an den Kopf, und es war weniger der Schédel als das Gehirn, das sie damit zu schiitzen suchte. Tirme von Biichern waren,
einer nach dem anderen, eingestiirzt, und fiir einen Moment, in dem sich gespannte Erwartung mit Beklommenheit und dem schlechten Gewissen des Voyeurs
mischte, hatte Gregorius an Prados Schreibtisch gesessen, auf dem ein Meer von Versteinerungen lag und mittendrin ein halb beschriebenes Blatt, dessen Zeilen
blitzschnell bis zur Unleserlichkeit ausblichen, wenn er seinen Blick darauf richtete.

Waihrend er sich dann erinnernd mit diesen Traumbildern beschéftigt hatte, war es ihm manchmal vorgekommen, als habe der Besuch in der blauen Praxis gar nicht
wirklich stattgefinden — als sei das Ganze nur ein besonders lebhafter Traum gewesen, innerhalb dessen — als eine Episode sich iiberschlagender Tauschung — ein
Unterschied zwischen Wachen und Trdumen vorgetiuscht wurde. Dann hatte auch er sich an den Kopf gefalB3t, und wenn er das Gefiihl fiir die Wirklichkeit seines
Besuchs wiedergewonnen und die Gestalt von Adriana, aller traumhaften Zusétze entkleidet, ruhig und klar vor sich gesehen hatte, war er die knappe Stunde, die er
bei ihr gewesen war, in Gedanken durchgegangen, Bewegung fiir Bewegung, Wort fiir Wort. Manchmal hatte er gefroren, wenn er an ihren strengen, bitteren Blick
dachte, in dem Unversdhnlichkeit fernen Geschehnissen gegeniiberlag, Eine unheimliche Empfindung hatte ihn beschlichen, wenn er sie durch Amadeus Zimmer
schweben sah, ganz der vergangenen Gegenwart zugewandt und dem Wahnsinn nahe. Dann wieder hiitte er das gehikelte Tuch sanft um thren Kopf legen mogen,
um dem gemarterten Geist eine Ruhepause zu génnen.

Der Weg zu Amadeu de Prado fiihrte {iber diese zugleich harte und zerbrechliche Frau, oder besser: er fiihrte durch sie hindurch, durch die dunklen Korridore ihrer
Erinnerung, Wollte er das auf sich nehmen? War er dem gewachsen? Er, den die gehéissigen Kollegen den Papyrus nannten, weil er mehr in alten Texten als in der
Welt gelebt hatte?

Es kam darauf an, noch andere Menschen zu finden, die Prado gekannt hatten; nicht nur gesehen, wie Coutinho, und als Arzt erlebt, wie der hinkende Mann und
die Greisin von heute morgen, sondern richtig gekannt, als Freund, vielleicht auch als Mitkdmpfer im Widerstand. Es wiirde schwer sein, dachte er, dariiber etwas
von Adriana zu erfahren; sie betrachtete den toten Bruder als ihr ausschlieBliches Figentum, das war spétestens in der Art klargeworden, in der sie, auf das
medizinische Buch hinunterblickend, zu thm gesprochen hatte. Jeden anderen, der das einzig richtige Bild von ihm — welches das thre war und nur das ithre — in Frage
stellen konnte, wiirde sie verleugnen oder mit allen Mitteln von ihm fernzuhalten suchen.

Gregorius hatte Mariana Ecas Nummer herausgesucht und sie dann, nach langen Minuten des Zogerns, angerufen. ODb sie etwas dagegen hitte, wenn er Jodo, thren
Onkel, im Heim besuchte? Er wisse jetzt, dal Prado auch im Widerstand gewesen sei, und vielleicht habe Jodo thn gekannt. Eine Weile hatte Schweigen geherrscht,
und Gregorius wollte sich gerade fiir das Ansinnen entschuldigen, da sagte sie nachdenklich:

»lch habe natiirlich nichts dagegen, im Gegentelil, ein neues Gesicht wirde ihm vielleicht guttun. Ich tiberlege mur, wie er es aufiehmen wiirde, er kann sehr schroff
sein, und gestern war er noch wortkarger als sonst. Aufkeinen Fall diirfen Sie mit der Tiir ins Haus fallen. «

Sie schwieg,

»lch glaube, ich weil3 etwas, das helfen kénnte. Ich wollte thm gestern eine Platte mitbringen, eine neue Emnspielung von Schuberts Sonaten. Eigentlich will er am
Klavier nur Maria Jodo Pires horen, ich weil3 nicht, ob es der Klang ist, oder die Frau, oder eine skurrile Form von Patriotismus. Aber diese Platte wird hm
trotzdem gefallen. Ich habe sie dann vergessen mitznehmen. Sie kénnten bei mir vorbeikommen und sie thm dann bringen. Als Bote in meinem Aufirag sozusagen.
Vielleicht haben Sie dann eine Chance. «

Er hatte bei ihr Tee getrunken, einen rotgoldenen, dampfenden Assam mit Kandiszucker, und dabei hatte er von Adriana erzihlt. Er hiitte sich gewiinscht, dal3 sie
etwas dazu sagte, aber sie horte bloB still zu, und nur einmal, als er von der gebrauchten Kaffeetasse und dem vollen Aschenbecher sprach, die anscheinend drei
Jahrzehnte {iberdauert hatten, verengten sich ihre Augen wie bei jemandem, der sich plotzlich auf ener Spur wéhnt.

»Seien Sie vorsichtigs, sagte sie beim Abschied. »Mit Adriana, meine ich. Und berichten Sie mir, wie es bei Jodo war.«

Und nun sal3 er, mit Schuberts Sonaten in der Tasche, auf dem Boot und fuhr hiniiber nach Cacilhas zu emem Mann, der durch die Holle der Folter gegangen war,
ohne seinen geraden Blick zu verlieren. Wieder bedeckte Gregorius das Gesicht mit den Hénden. Wenn thm jemand vor einer Woche, als er, Lateinhefie
korrigierend, in seiner Berner Wohnung gesessen hatte, prophezeit hidtte, er wiirde sieben Tage spéter in einem neuen Anzug und mit einer neuen Brille in Lissabon
auf einem Boot sitzen, um bei einem gefolterten Opfer des Salazar-Regimes etwas iiber einen portugiesischen Arzt und Poeten zu erfahren, der seit mehr als dreiflig
Jahren tot war: er hétte ihn fiir verriickt gehalten. War das immer noch er, Mundus, der myopische Biicherwurm, der Angst bekommen hatte, mr weil in Bern ein
paar Schneeflocken gefallen waren?

Das Boot legte an, und Gregorius ging langsam zum Heim hiniiber. Wie wiirde es mit der Versténdigung sein? Sprach Jodo Eca neben Portugiesisch noch etwas
anderes? Es war Sonntag nachmittag, die Leute machten ihre Besuche im Heim, man erkannte sie schon auf der Strafle an den Blumenstréul3en, die sie bei sich
trugen. Auf den schmalen Balkonen des Heins saflen die alten Leute in Decken an der Sonne, die immer wieder hinter Wolken verschwand. Gregorius lie3 sich an
der Pforte die Zimmernummer geben. Bevor er klopfte, atmete er ein paarmal langsam ein und aus, es war das zweite Mal an diesem Tag, dall er mit pochendem
Herzen vor einer Tiir stand, ohne zu wissen, was ihn erwartete.

Sein Klopfen blieb unbeantwortet, auch beim zweiten Mal. Er hatte sich schon zum Gehen gewandt, da hérte er, wie die Tiir mit einem leisen Quietschen aufging,
Er hatte einen Mann in vernachlissigter Kleidung erwartet, einen, der sich oft gar nicht mehr richtig anzog, sondern im Bademantel vor dem Schachbrett saf3. Der
Mann, der jetzt lautlos wie ein Geist im Tiirspalt erschien, war ganz anders. Er trug eine dunkelblave Strickjacke tiber einem bliitenweilen Hemd mit roter Krawatte,
eine Hose mit tadelloser Biigelfalte und glinzende schwarze Schuhe. Die Hénde hielt er in den Taschen der Jacke verborgen, der kahle Kopf mit dem wenigen,
kurzgeschnittenen Haar tiber den abstehenden Ohren war leicht zur Seite gedreht wie bei einem, der sich mit dem, was thm begegnet, nicht befassen mag, Aus
grauen, zusammengekniffenen Augen kam ein Blick, der alles, was er traf, zu zerschneiden schien. Jodo Eca war alt, und er mochte krank sein, wie seine Nichte
gesagt hatte; ein gebrochener Mann war er nicht. Es war besser, dachte Gregorius unwillkiirlich, ihn nicht zum Gegner zu haben.

»Senhor Eca?« sagte Gregorius. »Venho da parte de Mariana, a sua sobrinha. Trago este disco. Sonatas de Schubert.« Es waren Worte, die er auf dem
Boot nachgeschlagen und sich dann mehrmals vorgesagt hatte.

Eca blieb reglos in der Tiir stehen und sah ihn an. Einen solchen Blick hatte Gregorius noch nie aushalten miissen, und nach einer Weile sah er zu Boden. Jetzt zog
Fea die Tirr oanz aufind machte hm ein Zeichen einzitreten. Grecoriis betrat ein nenibel aufoerdimtes Zimmer. in dem es das Nétioste oab 1nd mir das Nétioste.
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Einen ﬂuchngen Augenblick lang dachte er an dle huxuriosen Réume, in denen die Arztin wohnte, und fragte sich, warum sie den Onkel n1cht besser untergebracht
hatte. Der Gedanke wurde weggewischt von Egas ersten Worten:

»Who are you?« Die Worte kamen leise und heiser, und doch besalen sie Autoritit, die Autoritdt eines Mannes, der alles gesehen hatte und dem man nichts
vormachen konnte.

Gregorius, die Platte in der Hand, gab auf Englisch Auskunft iiber seine Herkunft und seinen Beruf und erkliirte, wie er Mariana kennengelernt hatte.

»Warum sind Sie hier? Doch nicht wegen der Platte.«

Gregorius legte die Platte auf den Tisch und holte Atem. Dann zog er Prados Buch aus der Tasche und zeigte thm das Portratt.

»lhre Nichte meinte, Sie hétten ihn vielleicht gekannt.«

Nach einem kurzen Blick auf das Bild schlo3 Ega die Augen. Er schwankte ein bilchen, dann ging er, immer noch mit geschlossenen Augen, hiniiber zum Sofa und
setzte sich.

»Amadeu, sagte er in die Stille hinein, und dann noch emmal: »Amadeu. O sacerdote ateu. Der gottlose Priester.«

Gregorius wartete. Ein falsches Wort, eine falsche Geste, und Eca wirde kein Wort mehr sagen. Er ging hiniiber zum Schachtisch und betrachtete die angefangene
Partie. Er mufte es riskieren.

»Hastings 1922. Aljechin schléigt Bogoljubov«, sagte er.

Ega schlug die Augen aufund warfthm einen erstaunten Blick zu.

»Tartakower wurde einmal gefragt, wen er flir den groBten Schachspieler halte. Er sagte: »Wenn Schach ein Kampf'ist — Lasker; wenn es eine Wissenschatft ist —
Capablanca; wenn es eine Kunst ist — Aljechin. ««

»la«, sagte Gregorius, »das Opfer der beiden Tiirme ist etwas, das die Phantasie eines Kiinstlers verrit.«

»Klingt nach Neid.«

»lst es auch. Wiirde mir einfach nicht einfallen.«

Auf Egas wettergegerbten, baurischen Ziigen erschien der Anflug eines Lichelns.

»Wenn es Sie trostet: mir auch nicht. «

Thre Blicke kreuzten sich, dann sah jeder vor sich hin. Entweder E¢a unternahm jetzt etwas, um das Gesprich fortzusetzen, dachte Gregorius, oder die Begegnung
war zu Ende.

»Driiben in der Nische ist Tee«, sagte Eca. »Ich hiitte auch gerne eine Tasse.«

Im ersten Augenblick befremdete es Gregorius, dal3 er geheilen wurde zu tun, was sonst der Gastgeber tat. Doch dann sah er, wie sich Ecas Hiande in den
Taschen der Strickjacke zu Fausten ballten, und jetzt begriff er: Er wollte nicht, da8 Gregorius seine entstellten und ztternden Hande sah, die bleibenden Male des
Schreckens. Und so gof3 er Tee fiir beide ein. Aus den beiden Tassen dampfte es. Gregorius wartete. Aus dem Nebenzimmer horte man das Lachen von Besuchern.
Dann war es wieder still

Die lautlose Art, mit der Eca schlielich die Hand aus der Tasche nahm und zur Tasse flihrte, erinnerte an sein lautloses Erscheinen in der Tiir. Er hielt dabei die
Augen geschlossen, als glaube er, die entstellte Hand werde dadurch auch fiir den anderen unsichtbar. Die Hand war tibersit von Spuren brennender Zigaretten,
zwei Fingernéigel fehlten, und sie ztterte wie bei emer Schiitteliihmung, Jetzt warf Eca Gregorius einen priifenden Blick zu: ob er dem Anblick gewachsen sei.
Gregorius hielt sein Entsetzen, das ihn wie ein Schwécheanfall durchflutete, in Schach, und er fiihrte seine Tasse ruhig zum Mund.

»Meine darf man nur halb fiillen.«

Eca sagte es leise und gepreBt, und Gregorius sollte diese Worte nie vergessen. Er spiirte ein Brennen in den Augen, das Trénen ankiindigte, und dann tat er etwas,
das die Beziechung zwischen thmund diesem geschundenen Mann flir immer prégen sollte: Er nahm Egas Tasse und gof die Hilfte des heif3en Tees in sich hinein.

Zunge und Kehle brannten. Es spielte keine Rolle. Ruhig stellte er die halbvolle Tasse zuriick und drehte den Henkel hin zu E¢as Daurmen. Jetzt sah ihn der Mann
mit einem langen Blick an, und auch dieser Blick grub sich tief hinein in sein Gedachtnis. Es war ein Blick, in dem sich Ungléubigkeit und Dankbarkeit mischten, eine
Dankbarkeit, die nur versuchsweise galt, denn Eca hatte vor langer Zeit aufgegeben, von anderen etwas zn erwarten, flir das man dankbar sein konnte. Zitternd
filhrte er die Tasse an die Lippen, wartete einen giinstigen Augenblick ab und trank dann in hastigen Schiucken. Es gab ein rhythmisches Klirren, als er die Tasse auf
die Untertasse setzte.

Jetzt holte er eine Packung Zigaretten aus der Jackentasche, steckte eine zwischen die Lippen und fiihrte die ztternde Flamme zum Tabak. Er rauchte i tiefen,
ruhigen Ziigen, und das Zittern wurde weniger. Die Hand mit der Zigarette hielt er so, da3 man die fehlenden Fingernéigel nicht sah. Die andere Hand war wieder in
der Jackentasche verschwunden. Er sah zum Fenster hinaus, als er zu sprechen begann.

»Das erstemal bin ich thm im Herbst 1952 begegnet, in England, im Zug von London nach Brighton. Ich war auf emem Sprachkurs, zu dem mich der Betrieb
geschickt hatte, sie wollten, daf} ich auch Auslandskorrespondenz lemte. Es war der Sonntag nach der ersten Woche, und ich fuhr nach Brighton, weil ich das Meer
vermite, ich bin an der See aufgewachsen, oben im Norden, in Esposende. Die Abteiltiir ging auf, und herein kam dieser Mann mit dem glinzenden Haar, das ihm
wie ein Helm auf dem Kopf'saf3, und mit diesen unglaublichen Augen, kithn, sanft und schwermiitig. Er machte mit Fatima, seiner Braut, eine weite Reise. Geld spielte
nie eine Rolle fiir ihn, damals nicht und auch nicht spéter. Ich erfuhr, da3 er Arzt war, einer, den vor allem das Gehim faszinierte. Beinharter Materialist, der
urspriinglich hatte Priester werden wollen. En Mann, der zu vielen Dingen eine paradoxe Einstellung hatte, nicht widersinnig, aber paradox.

Ich war siebenundzwanzig, er finf Jahre alter. Er war mir in allem turmhoch tiberlegen. Jedenfalls empfand ich es auf jener Fahrt so. Er der Sohn aus adligem
Lissaboner Hause, ich der Bauernsohn aus dem Norden. Wir verbrachten den Tag zusamimen, gingen am Strand spazieren, al3en gemeinsam Irgendwann kamen wir
auf die Diktatur zu sprechen. Devemos resistir, wir miissen Widerstand leisten, sagte ich, ich erinnere mich noch heute an die Worte, ich erinnere mich, weil sie mir
rgendwie plump vorkamen einem Mann gegeniiber, der das feingeschnittene Gesicht eines Poeten hatte und manchmal ein Wort gebrauchte, das ich noch nie gehort
hatte.

Er schlug die Augen nieder, blickte zum Fenster hinaus, nickte. Ich hatte ein Thema beriihrt, bei dem er mit sich nicht im reinen war. Es war das falsche Thema fiir
einen Mann, der mit seiner Braut die Welt bereiste. Ich sprach von anderem, doch er war nicht mehr recht bei der Sache und tiberlie3 das Gespréch Fatima und mir.
»Du hast rechts, sagte er beim Abschied, »natiirlich hast du recht<. Und es war klar, daf3 er vom Widerstand sprach.

Als ich auf der Riickfahrt nach London an ihn dachte, kam es mir vor, als wire er, oder ein Teil von ihm, lieber mit mir nach Portugal zuriickgekehrt, statt seine
Reise fortzusetzen. Er hatte mich um meine Adresse gebeten, und es war mehr gewesen als Hoflichkeit einer Reisebekanntschaft gegeniiber. Tatsdchlich brachen sie
die Reise bald ab und kehrten nach Lissabon zuriick. Aber das hatte nichts mit mir zu tun. Seine Schwester, die iltere, hatte ein Kind abtreiben lassen und war dabei
fast gestorben. Er wollte nach dem Rechten sehen, er traute den Arzten nicht. Ein Arzt, der den Arzten miitraute. So war er, so war Amadeu.«

Gregorius sah Adrianas bitteren, unverséhnlichen Blick vor sich. Er begann zu verstehen. Und was war mit der jiingeren Schwester? Doch das mufite warten.

»Es vergingen dreizehn Jahre, bis ich ihn wiedersah, fuhr Eca fort. Es war im Winter 1965, dem Jahr, als die Sicherheitspolizei Delgado ermordet hatte. Er hatte
von der Firma meine neue Adresse erfahren und stand eines Abends vor der Tiir, bleich und unrasiert. Das Haar, das einst geglinzt hatte wie schwarzes Gold, war
stumpf geworden, und aus dem Blick sprach Schimerz. Er erzihlte, wie er Rui Luis Mendes, einem hohen Offizier der Geheimpolizei, den man den Schlichter von
Lissabon nannte, das Leben gerettet hatte und wie seine fritheren Patienten ihn nun mieden, er fiihlte sich gedchtet.

>Ich will fir den Widerstand arbeiter, sagte er.



»Um es wiedergutzumachen?<

Er blickte verlegen zu Boden.

»yDu hast nichts verbrocher, sagte ich, >du bist Arzt.<

»Ich will etwas turk, sagte er, »verstehst du: zun. Sag mir, was ich tun kann. Du kennst dich doch aus.<

yWoher willst du das wissen?«

»Ich weil3 es¢, sagte er. »Ich weil} es seit Brighton.«

Es war gefihrlich. Fiir uns noch viel mehr als flir ihn selbst. Denn fiir emen Widerstandskémpfer hatte er nicht — wie soll ich sagen — die richtige innere Statur, den
richtigen Charakter. Du muf3t Geduld haben, warten kdnnen, du mult einen Kopf haben wie meinen, einen Bauernschidel, und nicht die Seele eines feinnervigen
Traumers. Sonst riskierst du zuviel, machst Fehler, bringst alles in Gefahr. Die Kaltblittigkeit, die hatte er, fast zuviel davon, er neigte zur Tolkihnheit. [hm fehlte die
Ausdaver, die Sturheit, die Fahigkett, nichts zu tun, auch wenn die Gelegenheit giinstig scheint. Er spiirte, daf3 ich so dachte, er spiirte die Gedanken der anderen,
noch bevor sie mit dem Denken begonnen hatten. Es war hart fiir thn, es war, denke ich, das erste Mal in seinem Leben, da3 jemand zu thm sagte: Das kannst du
nicht, dazu fehlt dir eine Féhigkeit. Aber er wufite, daB3 ich recht hatte, er war alles andere als blind sich selbst gegeniiber, und er akzeptierte, dall die Aufgaben in der
ersten Zeit klein und unscheinbar waren.

Immer wieder schirfte ich ihm ein, daB3 er vor allem der einen Versuchung widerstehen mufite: die Patienten wissen zu lassen, daf3 er fiir uns arbeitete. Er wollte es
ja, um einen vermeintlichen Bruch der Loyalitdt mit Mendes’ Opfern zu siihnen. Und eigentlich ergab dieser Plan nur einen Sinn, wenn die Leute, die es thm
vorwarfen, davon erfuhren. Wenn er sie dazu bringen konnte, ihr verachtungsvolles Urteil zu revidieren. Ihn wieder zu verehren und zu lieben wie vorher. Dieser
‘Wunsch war tiberméchtig in thm, das wulte ich, und er war sein und unser groBter Feind. Er brauste auf, wenn ich davon sprach, tat, als unterschétzte ich seine
Intelligenz, ich, nichts weiter als ein Buchhalter, der z7udem noch fiinf Jahre jiinger war als er. Doch er wullte, dal3 ich auch in diesem Punkt recht hatte. »>Ich hasse es,
wenn jemand tiber mich so gut Bescheid weill wie dug, sagte er einmal. Und grinste.

Er hat seine Sehnsucht, seine aberwitzige Sehnsucht nach Vergebung fiir etwas, das gar keine Verfehlung gewesen war, niedergekdmpft und hat keinen Fehler
gemacht, oder doch keinen, der Konsequenzen gehabt hétte.

Aus dem Verborgenen heraus hielt Mendes die Hand tiber ihn, seinen Lebensretter. In Amadeus Praxis wurden Botschaften tbermittelt, Umschliige mit Geld
wechselten die Hand. Es gab nie eine Durchsuchung, wie sie sonst an der Tagesordnung waren. Amadeu war wiitend dartiber, so war er, der gottlose Priester, er
wollte ernst genommen werden, geschont zu werden verletzte ihn in seinem Stolz, der etwas vom Stolz eines Mértyrers hatte.

Fiir eme Weile beschwor das eine neue Gefahr herauf: die Gefahr, er kénnte Mendes durch eine Handlung von tollkiihner Dreistigkeit herausfordern wollen, so daf3
er ihn nicht Finger wirde schiitzen konnen. Ich sprach ihn darauf an. Unsere Freundschaft hing an einem seidenen Faden. Dieses Mal gab er nicht zu, daB3 ich recht
hatte. Aber er wurde beherrschter, besonnener.

Kurz darauf erledigte er mit Bravour zwei heikle Operationen, die nur einer wie er erledigen konnte, der das Fisenbahnnetz in- und auswendig kannte, und das tat
Amadeu, er war verriickt nach Ziigen, Schienen und Weichen, kannte alle Lokomotivtypen, und vor allem kannte er jedes Bahnhofsgebdude in Portugal, noch vom
kleinsten Nest wullte er, ob es ein Stellwerk hatte oder nicht, denn das war eine seiner Obsessionen: dafl man, indem man einen Hebel umlegte, iiber die weitere
Richtung des Zugs bestimmen konnte. Diese einfache mechanische Operation, sie faszinierte ihn tiber alle Maf3en, und es war am Ende sein Wissen von diesen
Dingen, sein verriickter Eisenbahnpatriotismus, der unseren Leuten das Leben rettete. Die Kameraden, die es nicht gern gesehen hatten, daf3 ich ihn aufhahm, weil sie
ihn flir einen exaltierten Feingeist hielten, der uns gefahrlich werden konnte, &nderten ihre Meinung,

Mendes muf} hm unendlich dankbar gewesen sein. Ich durfte im Gefingnis keinen Besuch empfangen, auch Mariana nicht, und schon gar nicht Kameraden, die im
Verdacht standen, zum Widerstand zu geh6ren. Mit einer Ausnahme: Amadeu. Er durfte zweimal im Monat kommen, und er konnte sich die Tage und sogar die
Uhrzeit aussuchen, es sprengte alle Regeln.

Und er kam Er kam immer und blieb Finger als verembart, die Aufseher flirchteten seinen zornigen Blick, wenn sie die Zeitt anmahnten. Er brachte mir
Medikamente mit, solche gegen die Schimerzen und solche zum Schiafen. Sie lieBen ihn damit durch und nahmen sie mir hinterher ab, ich habe ihm das nie gesagt, er
hitte versucht, die Mauern niederzureien. Trénen liefen thm iiber die Wangen, als er sah, was sie mit mir gemacht hatten, Trénen, die natiirlich auch Trénen des
Mitleids waren, aber vielmehr noch Trénen der ohnm¥ichtigen Wut. Es fehlte nicht viel, und er wire den Wirtern gegeniiber handgreiflich geworden, sein feuchtes
Gesicht war rot vor Zorm.«

Gregorius sah Eca an und stellte sich vor, wie er mit seinem grauen, schneidenden Blick den gliihenden Eisen entgegengesehen hatte, die alles Sehen in zischender
Glut zu ersticken drohten. Er spiirte die unglaubliche Stirke dieses Mannes, den man nur besiegen konnte, indem man ihn physisch ausloschte, und selbst von seiner
Abwesenhett, seinem Fehlen im Raum, wiirde noch ein Widerstand ausgehen, der seine Gegner nicht schiafen lief3.

»Amadeu brachte mir die Bibel, das Neue Testament. Portugiesisch und Griechisch. Das und die griechische Grammatik, die er dazulegte, waren in den zwei
Jahren die emzigen Biicher, die sie durchlieen.

»yDu glaubst kein Wort davon, sagte ich zu ihim, als sie kamen, um mich in die Zelle zuriickzubringen.

Er Iichelte. »Es ist ein schoner Text¢, sagte er. »Eine wunderschone Sprache. Und achte auf die Metaphern. <

Ich staunte. Ich hatte die Bibel nie wirklich gelesen, kannte nur die gefliigelten Worte, wie jeder. Ich staunte tiber die sonderbare Mischung aus Treffendem und
Bizarrem. Manchimal sprachen wir dariber. Eine Religion, in deren Zentrum eine Hinrichtungsszene steht, finde ich abstoffend, sagte er emmal. Stell dir vor, es
wdre ein Galgen gewesen, eine Guillotine oder eine Garrotte. Stell dir vor, wie unsere religiose Symbolik dann ausscihe. So hatte ich das noch nie gesehen,
ich erschrak beiahe ein biichen, auch deshalb, weil der Satz in diesen Mauern ein besonderes Gewicht hatte.

So war er, der gottlose Priester: Er dachte die Dinge zu Ende. Er dachte sie immer zu Ende, ganz gleich, wie schwarz die Konsequenzen waren. Manchmal hatte
sic etwas Brutales an sich, diese Art, etwas Selbstzerfetzendes. Vielleicht war es deshalb, da3 er auBer mir und Jorge keine Freunde hatte, man mulite einiges
vertragen konnen. Er war ungliicklich dartiber, da8 Mélodie ihm aus dem Weg ging, er liebte seine kleine Schwester. Ich habe sie nur ein einziges Mal gesehen, sie
wirkte leicht und heiter, em Madchen, das den Boden nicht zu beriihren schien, ich konnte mir vorstellen, daf sie mit der schwermiitigen Seite des Bruders, der dazu
noch wie ein kochender Vulkan vor dem Ausbruch sein komnte, nicht zurechtkam «

Jodo Eca schlo3 die Augen. Erschopfung stand ihm ins Gesicht geschrieben. Es war eine Reise in der Zeit gewesen, und er mochte seit Jahren nicht mehr soviel
gesprochen haben. Gregorius hitte gerne gefragt und gefragt: nach der kleinen Schwester mit dem sonderbaren Namen, nach Jorge und Fatima, und auch danach, ob
er damals angefangen hatte, Griechisch zu lernen. Er hatte atemlos zugeh6rt und dariiber die brennende Kehle vergessen. Jetzt brannte sie wieder, und die Zunge war
dick. Mitten in seiner Geschichte hatte ihm Eca eine Zigarette angeboten. Er hatte das Gefiihl gehabt, sie nicht ablehnen zu konnen, es wére gewesen, wie wenn er
den unsichtbaren Faden, der sich zwischen ihnen angesponnen hatte, abreien lieBe, er konnte nicht den Tee aus seiner Tasse trinken und seinen Tabak
artickweisen, das ging nicht, wer wei3 warum, es ging einfach nicht, und so hatte er die erste Zigarette seines Lebens zwischen die Lippen gesteckt, der ztternden
Flamme in Ecas Hand éngstlich entgegengesehen und dann zaghaft und sparsam gepafft, um nicht husten zu miissen. Jetzt erst spiirte er, wie sehr der heile Rauch
Gift gewesen war fiir das Brennen im Mund. Er verfluchte seine Unvernunft, und gleichzeitig spiirte er mit Erstaunen, daf3 er das rauchige Brennen nicht anders hitte
haben wollen.

Ein schriller Signalton lie Gregorius zusammenfahren.

»Essen, sagte Eca.

Greoorie eah anfdie T Thre halh ceche Fea qah cein Fretmimen 1ind oringte veréchtlich
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»Viel zu fiith. Wie im Knast. Es geht nicht um die Zeit der Insassen, es geht um die Zeit des Personals.«

Ob er ihn auch weiterhin besuchen diirfe, fragte Gregorius. Eca blickte zum Schachtisch hinitber. Dann nickte er stumm. Es war, als hitte sich ein Panzer der
Wortlosigkeit um ihn geschlossen. Als er merkte, dal3 Gregorius thm die Hand geben wollte, vergrub er beide Hénde energisch in den Jackentaschen und blickte zu
Boden.

Gregorius fuhr nach Lissabon hiniiber, ohne viel wahrzunehmen. Er ging durch die Rua Augusta, mitten durch das Schachbrett der Baixa, zum Rossio. Es kam ihm
vor, als ginge der lingste Tag seines Lebens zu Ende. Spéter, auf dem Bett im Hotelzimmer, fiel thm ein, wie er sich am Morgen mit der Stirn gegen das nebelfeuchte
Schaufenster der kirchlichen Buchhandlung gelehnt und darauf gewartet hatte, da3 der driangendheie Wunsch, zum Flughafen zu fahren, abebbte. Dann hatte er
Adriana kennengelernt, den rotgoldenen Tee von Mariana Eca getrunken und bei ihrem Onkel mit verbranntem Mund seine erste Zigarette geraucht. War das
wirklich alles an einem einzigen Tag geschehen? Er schiug das Bild von Amadeu de Prado auf. All das Neue, das er heute tiber ihn erfahren hatte, verdnderte seine

Ziige. Er begann zu leben, der gottlose Priester.
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»hoila. Ca va aller? Es ist nicht gerade komfortabel, aber...«, sagte Agostinha, die Praktikantin beim DIARIO DE NOTICIAS, der groflen und traditionsreichen
Zeitung Portugals, etwas verlegen.

Ja, sagte Gregorius, das werde schon gehen, und setzte sich in die diistere Nische mit dem Lesegerét fir Mikrofilme. Agostinha, die thm von einem ungeduldigen
Redakteur als Studentin der Geschichte und des Franzosischen vorgestellt worden war, mochte noch nicht gehen, er hatte vorhin schon den Eindruck gehabt, daf3 sie
oben, wo die Telefone pausenlos klingelten und die Bildschirme flimmerten, mehr geduldet als gebraucht wurde.

»Wonach suchen Sie eigentlich?« fragte sie jetzt. »Ich meine, es geht mich ja nichts an. . .«

»Nach dem Tod eines Richters suche ich«, sagte Gregorius. »Nach dem Selbstmord eines berihimten Richters im Jahre 1954, am 9. Juni. Der sich vielleicht
umgebracht hat, weil er die Bechterevsche Krankheit hatte und die Riickenschmerzen nicht mehr linger ertrug, vielleicht aber auch aus dem Gefiihl heraus, sich
schuldig gemacht zu haben, weil er wihrend der Diktatur immer weiter Recht gesprochen und sich dem Unrechtsregime nicht widersetzt hatte. Er war vierundsechzig,
als er es tat. Hétte also nicht mehr lange warten miissen bis zur Pensionierung, Irgend etwas mu3 geschehen sein, das es thm unmdglich machte zu warten. Etwas mit
dem Riicken und den Schimerzen, oder etwas bei Gericht. Das ist es, was ich herausfinden mdchte.«

»Und. .. und warum wollen Sie es herausfinden? Pardon. . .«

Gregorius holte Prados Buch hervor und lief3 sie lesen:

PORQUE, PAI? WARUM, VATER? »Nimm dich nicht so wichtig!« pflegtest Du zu sagen, wenn jemand klagte. Du saf3est in Deinem Sessel, in dem niemand sonst
sitzen durfte, den Stock zwischen den mageren Beinen, die gichtverformten Hinde auf dem silbernen Griff, den Kopf — wie immer — von unten her nach
vorne gereckt. (Mein Gott, konnte ich Dich nur ein einziges Mal in gerader Haltung vor mir sehen, erhobenen Hauptes, wie es Deinem Stolz entsprach! Ein
einziges Mal nur! Aber der tausendfache Anblick des gekriimmten Riickens, er hat jede andere Erinnerung ausgeloscht, und nicht nur das, er hat sogar die
Vorstellungskraft geliihmt.) Die vielen Schmerzen, die Du in Deinem Leben hattest aushalten miissen, verlichen Deiner immer gleichen Mahnung
Autoritdt. Niemand wagte zu widersprechen. Nicht nur duferlich war das so; auch im Inneren verbot sich Widerspruch. Zwar parodierten wir Kinder
Deine Worte, fern von Dir gab es Hohn und Geldichter, und selbst Mama, wenn sie deswegen mit uns schimpfte, verriet sich manchmal durch den Anflug
eines Ldchelns, auf das wir uns gierig stiirzten. Aber die Befreiung bestand nur zum Schein, es war wie mit der hilflosen Blasphemie des Gottesfiirchtigen.

Deine Worte galten. Sie galten bis zu jenem Morgen, an dem ich beklommen den Weg hinaus zur Schule ging, windgepeitschten Regen im Gesicht.
Warum eigentlich war meine Beklommenheit angesichts der diisteren Schulrdume und der freudlosen Paukerei nichts, was ich wichtig nehmen sollte?
Warum sollte ich es nicht wichtig nehmen, daf$ Maria Jodo mich wie Luft behandelte, wo ich doch kaum an etwas anderes denken konnte? Warum waren
Deine Schmerzen und die Abgekldrtheit, die sie Dir beschert hatten, das Maf3 aller Dinge? »Vom Standpunkt der Ewigkeit aus betrachtet«, ergdnztest Du
manchmal, »verliert das doch an Bedeutung.« Voller Wut und Eifersucht auf den neuen Freund von Maria Jodo verliefs ich die Schule, ging festen Schritts
nach Hause und setzte mich nach dem Essen Dir gegeniiber in einen Sessel. »Ich will in eine andere Schule«, sagte ich mit einer Stimme, die fester klang,
als sie sich von innen her anfiihlte, »die jetzige ist unertrdglich.« »Du nimmst dich zu wichtig«, sagtest Du und riebst am silbernen Griff des Stocks. »Was,
wenn nicht mich, sollte ich wichtig nehmen?« fragte ich. »Und den Standpunkt der Ewigkeit — den gibt es nicht.«

Eine Stille, die zu zerspringen drohte, fiillte den Raum. So etwas hatte es noch nie gegeben. Es war unerhort, und daf3 es von Deinem Lieblingskind kam,
machte es noch schlimmer. Alle erwarteten einen Ausbruch, in dessen Verlauf sich Deine Stimme wie gewdhnlich tiberschlagen wiirde. Nichts geschah. Du
legtest beide Hinde auf den Griff des Stocks. Auf Mamas Gesicht erschien ein Ausdruck, wie ich ihn noch nie gesehen hatte. Er machte — dachte ich
speiter — versténdlich, warum sie Dich geheiratet hatte. Du erhobst Dich wortlos, nur ein leises Achzen ob der Schmerzen war zu horen. Zum Abendessen
erschienst Du nicht. Das war; seit es diese Familie gab, noch kein einziges Mal vorgekommen. Als ich mich am ndichsten Tag an den Mittagstisch setzte,
sahst Du mich ruhig und ein bifSichen traurig an. »An welche andere Schule denkst du?« fragtest Du. Maria Jodo hatte mich in der Pause gefragt, ob ich
eine Orange wolle. »Es hat sich erledigt«, sagte ich.

Wie unterscheidet man, ob man eine Empfindung wichtig nehmen oder sie wie eine leichtgewichtige Laune behandeln soll? Warum, Papd, hast Du nicht
mit mir gesprochen, bevor Du es tatest? So daf3 ich wenigstens wiifite, waram Du es tatest?

»lch verstehe«, sagte Agostinha, und dann suchten sie unter den Fiches nach einer Meldung {iber den Tod von Richter Prado.

»1954, da galt schirfste Zensur«, sagte Agostinha, »darin kenne ich mich aus, Pressezensur war mein Thema beim Lizenziat. Was der DIARIO druckte, mul3 nicht
stimmen. Und wenn es ein politischer Selbstmord war, damn erst recht nicht.«

Das erste, was sie fanden, war die Todesanzeige, die am 11. Juni erschienen war. Agostinha fand sie flir die portugiesischen Verhéltnisse jener Zeit extrem karg, so
karg, daB3 sie einem stummen Aufschrei gleichkam Faleceu, Gregorius kannte das Wort vom Friedhof. Amor, recordagdo, knappe, rituelle Formulierungen.
Darunter die Namen der engsten Angehorigen: Maria Piedade Reis de Prado; Amadeu; Adriana; Rita. Die Adresse. Der Name der Kirche, in der die Messe
abgehalten wiirde. Das war alles. Rita, dachte Gregorius — war das Mélodie, von der Jodo Ega gesprochen hatte?

Jetzt suchten sie nach einem Bericht. In der ersten Woche nach dem 9. Juni war nichts. »Nein, nein, weiter«, sagte Agostinha, als Gregorius aufgeben wollte. Die
Meldung kam am 20. Juni ganz hinten im Lokalteil:

Heute gab das Justizministerium bekannt, dafs Alexandre Hordcio de Almeida Prado, der dem Obersten Gericht viele Jahre als hervorragender Richter
gedient hat, letzte Woche an den Folgen einer langen Krankheit gestorben ist.

Daneben ein Bild des Richters, tiberraschend groB3, die GroB3e palite nicht zur Knappheit der Meldung, Ein strenges Gesicht mit Kneifer und Brillenkette, Spitzbart
und Schnurrbart, eine hohe Stim, nicht weniger hoch als die des Sohnes, angegrautes, aber immer noch volles Haar, weiler Stehkragen mit abgeknickten Ecken,
schwarzer Binder, eine sehr weile Hand, auf die er das Kinn stiitzte, alles andere verlor sich im dunklen Hintergrund. Ein geschickt aufgenommenes Foto, keine Spur
von der Qual des gekriimmten Riickens, auch keine von der Gicht in den Hénden, Kopfund Hand tauchten still und geisterhaft aus der Finsternis auf, weil und
gebieterisch, Emnspruch oder gar Widerspruch waren unmbglich, ein Bild, das eine Wohnmung, ein ganzes Haus in seinen Bann schlagen, mit einem Bann iiberziehen
und mit seiner erstickenden Autoritdt vergifien konnte. Ein Richter. En Richter, der gar nichts anderes hiitte sein konnen als ein Richter. Ein Mann von eiserner
Strenge und steinerner Konsequenz, auch sich selbst gegeniber. Ein Mann, der sich selbst richten wiirde, hitte er gefehlt. En Vater, dem das Licheln meistens
milang. Ein Mann, der etwas gemeinsam gehabt hatte mit Antonio de Oliveira Salazar: nicht seine Grausamkeit, nicht seinen Fanatismus, nicht seinen Ehrgeiz und
seinen Willen zur Macht, wohl aber die Strenge, ja Riicksichtslosigkeit gegeniiber sich selbst. Hatte er ihm deshalb so lange gedient, dem Mann in Schwarz mit dem
angestrengten Gesicht unter der Melone? Und hatte er es sich am Ende nicht vergeben konnen, daf3 er damit auch die Grausamkeit gefordert hatte, eine
Grausamkeit, wie man sie an den ztternden Handen von Jodo Eca sehen komte, die einst Schubert gespielt hatten?
An den Foloen einer lanoen Krankheit oestorben. Gresoriis sniirte. wie ihm heil waiirde vor Wit
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»Das ist nichts«, sagte Agostmha >>das 1st gar nichts im Vergleich zu dem, was ich sonst an Verfél]sclnmg gesehen habe. An schweigender Liige.«

Auf dem Weg nach oben fragte Gregorius sie nach der Straf3e, die in der Todesanzeige gestanden hatte. Er sah, daf3 sie gerne mitgegangen wire, und war froh,
daf man sie in der Redaktion nun offenbar doch brauchte.

»Dal3 Sie sich die Geschichte dieser Familie so sehr. .. so sehr zu eigen machen — es ist. . .«, sagte sie, nachdem sie sich schon die Hand gegeben hatten.

»Sonderbar, meinen Sie? Ja, es ist sonderbar. Sehr sonderbar. Auch fiir mich selbst.«
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Es war kein Palast, aber ein Haus fir wohlhabende Leute, die sich darin nach Belieben ausbreiten konnten, auf ein Zimmer mehr oder weniger kam es nicht an,
Béder wiirde es zwei geben oder drei. Hier hatte der gebeugte Richter gewohnt, durch dieses Haus war er an seinem Stock mit dem Silbergriff gegangen, verbissen
gegen die ewigen Schmerzen ankimpfend, geleitet von der Uberzeugung, daB man sich nicht so wichtig nehmen sollte. Hatte er sein Arbeitszimmer in dem eckigen
Turm gehabt, dessen Fenster mit den Rundbdgen durch kleine Saulen voneinander getrennt waren? Balkone gab es an der verwinkelten Fassade so viele, da3 man
den Eindruck hatte, sie gar nicht Zihlen zu kénnen, jeder mit einem fein ziselierten Gitter aus Schimiedeeisen. Jedes der finf Familienmitglieder, stellte sich Gregorius
vor, hatte einen oder zwei fiir sich gehabt, und er dachte an die engen, hellhdrigen Réume, in denen sie zu Hause gewohnt hatten, der Museunmswiérter und die
Putzfrau mit ihrem kurzsichtigen Sohn, der in seiner Kammer an einem einfachen Holztisch sall und sich mit vertrackten griechischen Verbformen gegen das
Radiogedudel aus der Nachbarwohnung wehrte. Der winzige Balkon, zu schimal fiir einen Sonnenschirm, war im Sommer gliihend heif3 geworden, und er hatte thn
auch sonst kaum betreten, denn stindig zogen Schwaden von Kiichengeriichen dariiber hinweg, Das Haus des Richters war dagegen wie ein Paradies aus Weite,
Schatten und Stille. Uberall hohe, ausladende Nadelbsiume mit knorrigen Stimmen und verflochtenen Asten, die sich zu kleinen, schattenspendenden Déchern
zusammentfligten, die manchmal an Pagoden erinnerten.

Zedem. Gregorius fuhr zusammen. Zedern. Cedros vermelhos. Waren es wirklich Zedem? Die Zedem, die fiir Adriana in Rot getaucht waren? Die Béume, die
mit ihrer imagindren Farbe eine solche Bedeutung bekommen hatten, daB3 sie es waren, die ithr vor Augen standen, als sie nach emem Namen fiir den erfindenen
Verlag suchte? Gregorius hielt Passanten an und fragte, ob es Zedern seien. Schulterzucken und hochgezogene Augenbrauen, Verwunderung tiber die Frage eines
skurrilen Auslinders. Ja, sagte eine junge Frau schlieBlich, das seien Zedern, besonders grofle und schone. Jetzt versetzte er sich in Gedanken in das Haus hinein und
blickte in das satte, dunkle Griin hinaus. Was konnte geschehen sein? Was konnte das Griin in Rot verwandelt haben? Blut?

Hinter den Turmfenstern erschien eine hell gekleidete Frauengestalt mit aufgestecktem Haar, leicht, fast schwebend ging sie hin und her, geschiftig ohne Hast, jetzt
nahm sie von irgendwoher eine brennende Zigarette, Rauch ging hinauf zu der hohen Decke, sie wich einem Sonnenstrahl aus, der durch die Zedern ins Zimmer fiel
und sie offenbar blendete, dann war sie plotzlich verschwunden. Ein Meidchen, das den Boden nicht zu beriihren schien, so hatte Jodo Eca Mélodie genannt, die
i Wirklichkeit Rita heien muite. Seine kleine Schwester: Konnte der Altersunterschied so grof3 gewesen sein, daf3 sie heute eine Frau war, die sich noch derart
geschmeidig und flieBend bewegen konnte wie die Frau im Turm?

Gregorius ging weiter und betrat in der néchsten Strafe ein Stehcafé. Zum Kaffee lie er sich eine Packung Zigaretten geben, die gleiche Marke, die er bei Eca
gestern geraucht hatte. Er paffte und sah dabei die Schiiler im Kirchenfeld vor sich, wie sie ein paar Stralen weiter vor der Backerei standen, rauchten und aus
Pappbechern Kaffee tranken. Wann hatte Kégi das Rauchverbot im Lehrerzimmer eingeflihit? Jetzt versuchte er einen Lungenzug, ein sengender Hustenreiz nahm
ihm den Atem, er legte die neue Brille auf die Theke, hustete und rieb sich die Tréinen aus den Augen. Die Frau hinter der Theke, eine kettenrauchende Matrone,
grinste. »E melhor ndo comegar«, besser nicht damit anfangen, sagte sie, und Gregorius war stolz, daf3 er es verstand, auch wenn das Verstandnis mit Verzogerung
kam Er wuite nicht wohin mit der Zigarette und 16schte sie schlieBlich im Wasserglas neben der Tasse. Die Frau rdumte das Glas mit einem nachsichtigen
Kopfschiitteln weg, er war ein blutiger Anféinger, was sollte man machen.

Langsam ging er auf den Eingang zum Zedermhaus zu, darauf gefal3t, schon wieder voller Ungewi3heit an einer Tiir zu klingeln. Da ging die Tiir auf, und die Frau
von vorhin kam heraus, an der Leine einen ungeduldigen Schéiferhund. Jetzt trug sie Bluejeans und Turnschuhe, nur das helle Blouson schien dasselbe. Die wenigen
Schritte zum Tor ging sie, gezogen vom Hund, auf den Fu3spitzen. Ein Midchen, das den Boden nicht zu beriihren schien. Trotz des vielen Graus im aschblonden
Haar wirkte sie auch jetzt noch wie ein Madchen.

»Bom dia«, sagte sie, hob fragend die Brauen und sah ihn mit klarem Blick an.

»lch. ..« begann Gregorius unsicher auf franzosisch und spiirte den unangenehmen Nachgeschmack der Zigarette, »es hat hier vor langer Zeit ein Richter gewohnt,
ein berithmter Richter, und ich mochte. . .«

»Das war mein Vater, sagte die Frau und blies sich eine Strihne aus dem Gesicht, die sich aus dem aufgesteckten Haar gelost hatte. Sie hatte eine helle Stimme,
die 7um wiBrigen Grau der Augen und zu den franzosischen Worten pafite, die nahezu akzentfrei kamen. Rita war als Name gut, aber Meélodie war einfach perfekt.

»Warum interessieren Sie sich flir thn?«

»Well er der Vater dieses Mannes war«, und nun zeigte thr Gregorius Prados Buch.

Der Hund zog an der Leine.

»Pang, sagte Mélodie, »Pan«.

Der Hund setzte sich hin. Sie schob die Schlaufe der Leine in die Armbeuge und schiug das Buch auf. »Cedlros ver...« las sie, und von Silbe zu Silbe wurde die
Stimme leiser, erstarb am Ende ganz Sie blitterte um und betrachtete das Portrait des Bruders. Ihr helles Gesicht, tbersét mit winzigen Somimersprossen, war
dunkler geworden, und das Schlucken schien ihr schwerzufallen. Unverwandt, wie eine Statue jenseits von Raum und Zeit, betrachtete sie das Bild, und einmal fuhr
sie mit der Zungenspitze tiber die trockenen Lippen. Jetzt blitterte sie weiter, las ein, zwei Sétze, kehrte zum Bild zuriick, dann zum Titeblatt.

»1975¢«, sagte sie, »da war er schon zwei Jahre tot. Von dem Buch wufite ich nichts. Wo haben Sie es her?«

Waihrend Gregorius erzihlte, fuhr sie mit der Hand sanft {iber den graven Einband, die Bewegung erinnerte ihn an die Studentin in der spanischen Buchhandlung in
Bern. Sie schien nicht mehr zuzuhdren, und er brach ab. )

»Adrianag, sagte sie jetzt. »Adriana. Und kein einziges Wort. E proprio dela«, das ist typisch fiir sie. Am Anfang lag nur Erstaunen in den Worten, dann kam
Bitterkeit dazu, und nun pafite der melodiose Name nicht mehr zu ihr. Sie blickte in die Weite, an der Burg vorbei, iiber die Senke der Baixa hinweg zum Hiigel des
Bairro Alto. Als wolle sie die Schwester driiben im blauen Haus mit ihrem erzirnten Blick treffen.

Sie standen sich stumm gegeniiber. Pan hechelte. Gregorius kam sich wie ein Eindringling vor, ein Voyeur.

»Kommen Sie, wir trinken einen Kaffee, sagte sie, und es klang, als sei sie gerade eben leichtfiiig tiber ihren Groll hinweggehiipft. »Ich will mir das Buch ansehen.
Pan, du hast Pech gehabt«, und mit diesen Worten zog sie ihn mit kréftigen Armen ins Haus.

Es war ein Haus, das Leben atmete, ein Haus mit Spielzeug auf der Treppe, mit einem Geruch nach Kaffee, Zigarettenrauch und Parfum, mit portugiesischen
Zeitungen und franzosischen Magazinen auf den Tischen, mit offenen CD-Hiillen und einer Katze, die auf dem Frithstiickstisch an der Butter leckte. Mélodie
scheuchte die Katze weg und schenkte Kaffee ein. Das Blut, das ihr vorhin ins Gesicht geschossen war, war gewichen, nur ein paar rote Flecke zeugten noch von
der Frregung. Sie griff nach der Brille auf der Zeitung und begann zu lesen, was der Bruder aufgeschrieben hatte, einmal hier, einmal da. Hin und wieder biB3 sie sich
auf die Lippen. Enmal, ohne den Blick vom Buch zu I6sen, streifte sie das Blouson ab und fischte blind eine Zigarette aus der Packung. Der Atem ging schwer.

»Das mit Maria Jogo und dem Schulwechsel — das muB vor meiner Geburt gewesen sein, wir waren sechzehn Jahre auseinander. Aber Papa — er war so, wie es
hier steht, genau so. Er war sechsundvierzig, als ich geboren wurde, ich war ein Versehen, gezeugt am Amazonas, auf einer der wenigen Reisen, zu denen hn Mama
verflihren konnte, ich kann mir Papa am Amazonas tiberhaupt nicht vorstellen. Als ich vierzehn war, feierten wir schon seinen sechzigsten Geburtstag, es kommt mir
vor, als hétte ich ihn tiberhaupt nur als alten Mann gekannt, als alten, gebiickten, strengen Mann.«

Mélodie hielt nne, ziindete eine neue Zigarette an und sah vor sich hin. Gregorius hoffte, sie wirde auf den Tod des Richters zu sprechen kommen. Doch jetzt
hellte sich ihr Gesicht auf’ thre Gedanken heweoten sich in eine andere Richthine.



Bl e e = i i PRt

»Maria Jodo. Er kannte sie also schon als Knnps WuBte ich gar nicht. E]ne Orange. Er liebte sie offenbar schon damals. Hat nie aufgehort damit. Die groBe
berithrungslose Liebe seines Lebens. Es wirde mich nicht wundern, wenn er ihr nicht einmal einen Kuf3 gegeben héitte. Aber niemand, keine Frau, reichte an sie
heran. Sie heiratete, hatte Kinder. Spielte alles keine Rolle. Wenn er Sorgen hatte, wirkliche Sorgen, ging er zu ihr. In gewissem Sinn wuite nur sie, sie allein, wer er
war. Er wulite, wie man durch geteilte Geheinnisse Intimitéit schafft, er war ein Meister in dieser Kunst, ein Virtuose. Und wir wullten: Wenn jemand all seine
Gehemnisse kannte, war es Maria Jodo. Fatima litt darunter, und Adriana hafite sie.«

Ob sie noch lebe, fragte Gregorius. Zuletzt habe sie drauflen im Campo de Ourique gelebt, in der Nahe des Friedhofs, sagte Mélodie, aber es sei viele Jahre her,
daB sie sie dort an seinem Grab getroffen habe, es sei eine freundliche und trotzdem kiihle Begegnung gewesen.

»Sie, das Bauernkind, hielt immer Distanz zu uns, den Adligen. Dal3 auch Amadeu zn uns gehorte — sie tat, als wisse sie das nicht. Oder als sei es etwas Zufilliges,
AuBerliches, das mit ihm nichts zu tun hatte.«

Wie sie mit Nachnamen heie? Mélodie wullte es nicht. »Sie war einfach Maria Jodo flir uns.«

Sie gingen aus dem Turnzimmer hiniiber in den flacheren Teil des Hauses, wo ein Webstuhl stand.

»lch habe tausend Dinge getan, lachte sie, als sie Gregorius’ neugierige Blicke sah, »ich war immer die Unstete, die Unberechenbare, deshalb konnte Papa mit mir
nichts anfangen.«

Einen Augenblick lang verdunkelte sich die helle Stimme, wie wenn eine fliichtige Wolke sich vor die Sonne schiebt, dann war es vorbei, und sie deutete auf die
Fotos an der Wand, auf der sie in unterschiedlichsten Umgebungen zu sehen war.

»Als Kellnerin in ener Bar; beim Schuleschwiinzen; als Tankstellenn¥idchen; und hier, das miissen Sie sich ansehen: mein Orchester. «

Es war ein Stra3enorchester mit acht Médchen, die alle Geige spielten und alle Ballonmiitzen trugen, den Schirm zur Seite gedreht.

»Erkennen Sie mich? Ich trage den Schirm nach links, alle anderen nach rechts, das hief3, ich war die Chefin. Wir machten Geld, richtig gutes Geld. Wir spielten auf
Hochzeiten, Partys; wir waren ein Geheintip. «

Abrupt wandte sie sich ab, ging zum Fenster und sah hinaus.

»Papa mochte es nicht, mein Getingel. Kurz vor seinem Tod dann — ich war mit den mogas de baldo, den Ballonméidchen, wie man uns nannte, unterwegs — sche
ich driiben am Bordstein plotzlich Papas Dienstwagen mit dem Chauffeur, der ihn jeden Morgen um zehn vor sechs abholte und ins Gericht fuhr, er war stets der
erste im Justizpalast. Papa safl wie immer im Fond, und jetzt sah er zu uns heriiber. Die Trédnen schossen mir in die Augen, und ich machte beim Spielen Fehler tber
Fehler. Die Tiir des Wagens ging auf, und Papa kletterte heraus, unmsténdlich und mit schmerzverzerrtem Gesicht. Mit seinem Stock hielt er die Autos an — selbst jetzt
strahlte er die Autoritit eines Richters aus —, kam heriiber zu uns, stand eine Weile ganz hinten bei den Zuschauern, bahnte sich dann einen Weg zu dem offenen
Geigenkasten fiir das Geld und warf, ohne mich anzublicken, eine Handvoll Miinzen hinein. Die Trénen liefen mir iibers Gesicht, und den Rest des Stiicks mul3ten sie
ohne mich zu Ende bringen. Driben fuhr der Wagen an, und jetzt winkte Papa mit seiner gichtverkrimmten Hand, ich winkte zuriick, setzte mich in einem
Hauseingang auf die Stufen und weinte mir die Augen aus, ich weil} nicht, ob es mehr aus Freude war, da3 er gekommen war, oder aus Trauer dariiber, daf3 er erst
jetzt gekommen war.«

Gregorius liel den Blick iiber die Fotos schweifen. Sie war ein Madchen gewesen, das bei allen auf dem Schol3 saf3 und alle z7um Lachen brachte, und wenn sie
weinte, war es schnell vorbei wie ein kurzer Regengu3 an einem sonnigen Tag. Sie schwinzte die Schule, kam trotzdem durch, weil sie mit ihrer betérenden Frechheit
die Lehrer verzauberte. Es paBite dazu, dal3 sie nun erzihlte, wie sie gleichsam tiber Nacht Franzosisch gelernt hatte und sich nach dem Namen einer franzosischen
Schauspielerin Elodie nannte, woraus die anderen sofort Mélodie machten, ein Wort wie fiir sie erfinden, denn ihre Gegenwart war schon und fliichtig wie die einer
Melodie, alle verliebten sich in sie, niemand konnte sie festhalten.

»lch liebte Amadeu, oder sagen wir: ich hitte thn gerne geliebt, denn das war schwer, wie liebt man ein Monument, und er war ein Monument, schon als ich noch
klein war, blickten alle zu ihm auf, sogar Papa, vor allem aber Adriana, die ihn mir weggenommen hat mit threr Eifersucht. Er war lieb zu mir, wie man zu seiner
kleinen Schwester lieb ist. Aber ich wére gern auch ernst genommen worden von thm, nicht nur gestreichelt wie eine Puppe. Ich mufite warten, bis ich flinfindzwanzig
war und kurz vor der Hochzeit stand, erst dann bekam ich diesen Brief von ihm, einen Briefaus England.«

Sie offhete einen Sekretdr und nahm ein prall gefiilltes Kuvert heraus. Die vergibten Briefbogen waren bis an den Rand vollgeschrieben mit kalligraphisch
hingesetzten Buchstaben in tiefschwarzer Tinte. Mélodie las eine Weile stumm, dann begann sie zu {ibersetzen, was Amadeu ihr aus Oxford geschrieben hatte, einige
Monate nach dem Tod seiner Frau.

»LIEBE MELODIE, es war ein Fehler, diese Reise zu machen. Ich dachte, es wiirde mir helfen, wenn ich noch einmal die Dinge sdhe, die ich mit Fdtima
zusammen gesehen habe. Aber es tut nur weh, und ich reise friiher zuriick als geplant. Ich vermisse Dich, und deshalb schicke ich Dir, was ich letzte Nacht
aufgeschrieben habe. Vielleicht kann ich mich auf diese Weise mit meinen Gedanken in Deine Néihe bringen.

oxford: just talking. Warum kommt mir die néichtliche Stille zwischen den klosterlichen Gebciuden so matt vor; so flau und dde, so vollstindig geistlos und
ohne Charme? So ganz anders als in der Rua Augusta, die noch um drei oder vier in der Frithe, wenn keine Menschenseele mehr unterwegs ist, vor Leben
spriiht? Wie kann das sein, wo der helle, unirdisch leuchtende Stein doch Gebdude mit geheiligten Namen umschliefit, Zellen der Gelehrsamkeit, erlesene
Bibliotheken, Réume voll von Stille aus staubigem Samt, in denen formvollendete Scitze gesprochen, nachdenklich erwogen, widerlegt und verteidigt
werden? Wie kann das sein?

»Come on sagte der rothaarige Ire zu mir; als ich vor dem Plakat stand, das einen Vortrag mit dem Titel LYING TO LIARS ankiindigte, »let’s listen to this;
might be fun.« Ich dachte an Pater Bartolomeu, der Augustinus verteidigt hatte: Liige mit Liige zu vergelten wire dasselbe, wie wenn einer Raub mit Raub,
Sakrileg mit Sakrileg, Ehebruch mit Ehebruch vergdlte. Und das angesichts von dem, was damals in Spanien geschah, und in Deutschland! Wir hatten uns
gestritten, wie so oft, ohne daf3 er seine Sanftmut verloren hditte. Er verlor sie nie, diese Sanftmut, kein einziges Mal, und als ich mich im Vortragssaal
neben den Iren setzte, vermifste ich ihn mit einemmal ganz schrecklich und hatte Heimweh.

Es war unglaublich. Die Vortragende, eine spitznasige, spitztantige spinster entwarf mit krdchzender Stimme eine Kasuistik des Liigens, die spitzfindiger
und wirklichkeitsferner nicht hditte sein kénnen. Eine Frau, die nie im Liigengespinst einer Diktatur hatte leben miissen, wo es eine Frage von Leben oder
Tod sein kann, daf3 man gut liigt. Kann Gott einen Stein schaffen, den er nicht zu heben vermag? Wenn nein, dann ist er nicht allmdichtig, wenn ja, dann
ist er es auch nicht, denn nun gibt es den Stein, den er nicht heben kann. Das war die Art von Scholastik, die sich aus der Frau in den Raum hinein ergof3,
einer Frau, die aus Pergament war, mit einem kunstvollen Vogelnest aus grauem Haar auf dem Kopf-

Doch das war nicht das eigentlich Unglaubliche. Das wahrhaft Unfafibare war die Diskussion, wie sie genannt wurde. Eingegossen und eingeschlossen
in den grauen Bleirahmen der britischen Hoflichkeitsfloskeln, redeten die Leute perfekt aneinander vorbei. Pausenlos sagten sie, daf3 sie einander
verstiinden, einander antworteten. Doch es war nicht so. Niemand, kein einziger der Diskutanten, zeigte das geringste Anzeichen eines Sinneswandels
angesichts der vorgebrachten Griinde. Und plotzlich, mit einem Erschrecken, das ich sogar im Leib spiirte, wurde mir klar: So ist es immer. Einem
anderen etwas sagen: Wie kann man erwarten, dafs es etwas bewirkt? Der Strom der Gedanken, Bilder und Gefiihle, der jederzeit durch uns
hindurchflieft, er hat eine solche Wucht, dieser reifsende Strom, dafs es ein Wunder wdire, wenn er nicht alle Worte, die jemand anderes zu uns sagt,
einfach wegschwemmte und dem Vergessen iibereignete, wenn sie nicht zufdllig, ganz und gar zufillig, zu den eigenen Worten passen. Geht es mir
anders?, dachte ich. Habe ich je einem anderen wirklich zugeh6tt? Ihn mit seinen Worten in mich hineingelassen, so daf3 mein innerer Strom umgeleitet



worden wiire?

»How did you like it?« fragte der Ire, als wir die Broad Street entlanggingen. Ich sagte nicht alles, ich sagte nur, dafs ich es gespenstisch gefunden hditte,
wie alle eigentlich nur zu sich selbst geredet hdtten. »Welk sagte er, »well.« Und nach einer Weile: »It’s just talking, you know; just talking. People like to
talk. Basically, that’s it. Talking.« »No meeting of minds?« fragte ich. »What!« rief er aus und verfiel in ein kehliges Lachen, das ins Grolen hiniiberspielte.
»What!« Und dann knallte er den Fufsball, den er die ganze Zeit bei sich getragen hatte, auf den Asphalt. Ich wdre gern der Ire gewesen, ein Ire, der sich
traute, im All Souls College mit einem knallroten FufSball zum Abendvortrag zu erscheinen. Was hditte ich darum gegeben, der Ire zu sein!

Ich glaube, jetzt weifs ich, warum die néichtliche Stille an diesem illustren Ort eine schlechte Stille ist. Die Worte, allesamt dem Vergessen vorbestimmt,
sind verklungen. Das wiirde nichts machen, sie verklingen auch in der Baixa. Dort jedoch gibt niemand vor, daf3 es um mehr geht als Reden, die Leute
reden und geniefSen das Reden, so wie sie es geniefien, das Eis zu schlecken, damit sich die Zunge von den Worten erholen kann. Wéhrend hier alle stéindig
tun, als sei es anders. Als sei es unerhort wichtig was sie sagten. Doch auch sie miissen schlafen in ihrer Wichtigkeit, und dann bleibt eine Stille iibrig, die
faulig riecht, weil iiberall Kadaver der Wichtigtuerei herumliegen und wortlos vor sich hin stinken.

»Er halite sie, die Wichtigtuer, os presungosos, die er auch os enchourigados nannte, die Aufgeblasenenc, sagte Mélodie und tat den Brief zurtick in den Unschlag,
»Er haBte sie iberall: in der Politk, im Arztestand, unter den Journalisten. Und er war unerbittlich in seinem Urteil. Ich mochte sein Urteil, weil es unbestechlich war,
schonungslos, auch sich selbst gegeniiber. Ich mochte es nicht, wenn es scharfrichterlich wurde, vernichtend. Dann ging ich hm aus dem Weg, meinem monumentalen
Bruder.«

Neben Mélodies Kopf hing ein Foto an der Wand, auf dem sie zusammen tanzten, sie und Amadeu. Seine Bewegung war nicht eigentlich steif, dachte Gregorius;
und doch konnte man sehen, daf3 er sich darin fremd war. Als er spéter dariiber nachdachte, fiel thm das treffende Wort ein: Tanzen war etwas, das Amadeu nicht
gemdif3 gewesen war.

»Der Ire mit dem roten Ball im geheiligten College«, sagte Mélodie in die Stille hinein, »sie hat mich damals sehr beriihrt, diese Stelle im Brief. Sie brachte, schien
mir, eine Sehnsucht zum Ausdruck, von der er sonst nie sprach: auch einmal ein ballspielender Junge sein zu dirfen. Er las ja schon mit vier, und er las von da an
alles, kreuz und quer, in der Grundschule langweilte er sich zu Tode, und im Liceu tbersprang er zweimal eine Klasse. Mit zwanzig wuflte er eigentlich schon alles
und fragte sich manchmal, was noch kommen sollte. Und iiber alledem hat er das Ballspielen vergessen.«

Der Hund schlug an, und dann stirmten Kinder, die die Enkelkinder sein muf3ten, herein. Mélodie gab Gregorius die Hand. Sie wulite, daf3 er noch viel mehr hétte
erfahren wollen, tiber cedros vermelhos etwa, und iiber den Tod des Richters. Thr Blick bewies, dal} sie es wullte. Er bewies auch, daf} sie heute nicht bereit
gewesen ware, mehr zu sagen, selbst wenn die Kinder nicht gekommen wéren.

Gregorius setzte sich auf eine Bank beim Castelo und dachte tiber den Brief nach, den Amadeu der kleinen Schwester aus Oxford geschickt hatte. Er muf3te Pater
Bartolomeu finden, den sanftmiitigen Lehrer. Prado hatte ein Ohr gehabt fir die verschiedenen Arten von Stille, ein Ohr, wie es nur die Schlaflosen hatten. Und er
hatte von der Vortragenden des Abends gesagt, sie sei aus Pergament. Erst jetzt wurde Gregorius bewul3t, dal3 er bei dieser Bemerkung zusammengezuckt und im
Inneren von dem gottlosen Priester mit dem scharfrichterlichen Urteil abgeriickt war, zum erstenimal. Mundus, der Papyrus. Pergament und Papyrus.

Gregorius ging den Hiigel hinunter in Richtung Hotel. In einem Geschiift kaufte er ein Schachspiel. Fiir den Rest des Tages, bis spét in die Nacht hinein, versuchte
er, gegen Aljechin zu gewinnen, indem er, anders als Bogoljubov, das Opfer der beiden Tiirme nicht annahm Er vermif3te Doxiades und setzte die alte Brille auf.



17

Es sind keine Texte, Gregorius. Was die Leute sagen, sind keine Texte. Sie reden einfach. Es war lange her, dafl Doxiades das zu hm gesagt hatte. Es sei oft so
unzusammenhéingend und widerspriichlich, was die Leute sagten, hatte er ihm geklagt, und sie vergiflen das Gesagte so schnell. Der Grieche fand es rithrend. Wenn
man, wie er, Taxifahrer gewesen sei, in Griechenland und noch dazu in Thessaloniki, dann wisse man — und man wisse es so sicher wie nur wenige Dinge —, dall man
die Leute auf das, was sie sagten, nicht festlegen konne. Oft redeten sie nur, um zu reden. Und nicht nur im Taxi. Sie beim Wort nehmen zu wollen — das sei etwas,
was nur einem Philologen emnfallen kénne, namentlich emem Altphilologen, der den ganzen Tag mit unverriickbaren Worten zu tun habe, mit Texten eben, und noch
dazu mit solchen, zu denen es Tausende von Kommentaren gebe.

Wenn man die Leute nicht beim Wort nehmen kénne: was man denn sonst mit ihren Worten machen solle?, hatte Gregorius gefragt. Der Grieche hatte laut gelacht.
»Sie z7um Anla3 nehmen, selbst zu reden! So daf3 es immer weiter geht, das Reden.« Und nun hatte der Ire in Prados Brief an die kleine Schwester etwas gesagt, das
sehr dhnlich klang, und er hatte es nicht tiber Fahrgiste in griechischen Taxis gesagt, sondem iiber Professoren im All Souls College zu Oxford. Fr hatte es zu einem
Mann gesagt, den es vor den abgenutzten Worten so sehr ekelte, daf3 er sich wiinschte, die portugiesische Sprache neu setzen zu kénnen.

DrauB3en regnete es in Strémen, seit zwei Tagen schon. Es war, als schirmte ein magischer Vorhang Gregorius gegen die Auenwelt ab. Er war nicht in Bern, und
er war in Bern; er war in Lissabon, und er war nicht in Lissabon. Er spielte den ganzen Tag Schach und vergal3 Stellungen und Ziige, etwas, das ihm zuvor noch nie
passiert war. Manchmal ertappte er sich dabei, daB3 er eine Figur in der Hand hielt und nicht mehr wullte, wo sie herkam. Unten, beim Essen, muf3te ihn der Kellner
stets von neuem fragen, was er wiinsche, und einmal bestellte er den Nachtisch vor der Suppe.

Am zweiten Tag rief er seine Nachbarin in Bern an und bat sie, den Briefkasten zu leeren, der Schiiissel sei unter dem Tiirvorleger. Ob sie hm die Post
nachschicken solle? Ja, sagte er, und dann rief er nochmals an und sagte nein. Beim Blittern im Notizbuch stief3 er auf die Telefonnummer, die ihm die Portugiesin auf
die Stim geschrieben hatte. Portugués. Er nahm den Horer ab und wihite. Als das Freizeichen kam, legte er auf.

Die Koiné, das Griechisch des Neuen Testaments, langweilte thn, es war zu einfach, nur der Blick auf die andere, portugiesische Seite in Coutinhos Ausgabe hatte
einen gewissen Reiz. Er rief verschiedene Buchhandlungen an und fragte nach Aischylos und Horaz, es konnten auch Herodot und Tacitus sein. Sie verstanden ihn
schlecht, und als er schlieBlich Erfolg hatte, holte er die Biicher nicht ab, weil es regnete.

Im Branchenverzeichnis suchte er nach Sprachschulen, in denen er Portugiesisch lernen konnte. Er rief Mariana Eca an und wollte vom Besuch bei Jodo erzihlen,
aber sie war in Eile und nicht bei der Sache. Silveira war in Biarritz. Die Zeit stand still und die Welt stand still, und das war so, weil sein Wille stillstand, wie er noch
nie stillgestanden hatte.

Manchmal stand er mit leerem Blick am Fenster und ging in Gedanken durch, was die anderen — Coutinho, Adriana, Jodo Eca, Mélodie — {iber Prado gesagt
hatten. Ein billchen war es, als tauchten die Unrisse emer Landschaft aus dem Nebel auf, noch verschleiert zwar, aber doch schon erkennbar, wie auf emer
chinesischen Tuschzeichnung, Ein einziges Mal in diesen Tagen blitterte er in Prados Aufzeichnungen und blieb bei diesem Abschnitt héingen:

AS SOMBRAS DA ALMA. DIE SCHATTEN DER SEELE. Die Geschichten, die die anderen iiber einen erzihlen, und die Geschichten, die man iiber sich selbst
erzdhlt: welche kommen der Wahrheit néher? Ist es so klar, daf es die eigenen sind? Ist einer fiir sich selbst eine Autoritdit? Doch das ist nicht wirklich die
Frage, die mich beschdftigt. Die eigentliche Frage ist: Gibt es bei solchen Geschichten tiberhaupt einen Unterschied zwischen wahr und falsch? Bei
Geschichten iiber das Aufiere schon. Aber wenn wir uns aufmachen, jemanden im Inneren zu verstehen? Ist das eine Reise, die irgendwann an ihr Ende
kommt? Ist die Seele ein Ort von Tatsachen? Oder sind die vermeintlichen Tatsachen nur die triigerischen Schatten unserer Geschichten?

Am Donnerstag morgen ging Gregorius unter einem klaren, blauen Himmel zur Zeitung und bat Agostinha, die Praktikantin, nachzusehen, wo es Anfang der dreiiger
Jahre ein Liceu gegeben hatte, in dem man die alten Sprachen lernen konnte und wo auch Patres unterrichteten. Sie suchte mit Feuereifer, und als sie es hatte, zeigte
sie ihm den Ort auf dem Stadtplan. Sie fand auch die zustéindige Geschéftsstelle der Kirche, rief an und erkundigte sich fiir Gregorius nach einem Pater Bartolomeu,
der in jenem Liceu unterrichtet habe, es miisse so um 1935 gewesen sein. Das kénne nur Pater Bartolomeu Lourengo de Gusmiio gewesen sein, sagte man ihr. Er sei
weit tber neunzig und empfange nur noch selten Besuche, worum es denn gehe. Amadeu Indcio de Almeida Prado? Man werde den Pater fragen und zuriickrufen.
Der Anruf kam nach wenigen Minuten. Der Pater war bereit, mit jemandem zu sprechen, der sich nach so langer Zeit fiir Prado interessierte. Er erwarte den Besuch
am spéten Nachmittag,

Gregorius fuhr hinaus zum ehemaligen Liceu, wo der Schiiler Prado sich mit Pater Bartolomeu iiber Augustins unnachgiebiges Verbot des Liigens gestritten hatte,
ohne daf} der Pater jemals seine Sanftmut verloren hétte. Es lag im Osten, bereits aulerhalb der eigentlichen Stadt, und war umgeben von alten, hohen Béumen. Fast
hitte man das Gebdude mit seinen Mauern aus bleichem Geb fiir ein ehemaliges Grand Hotel des neunzehnten Jahrhunderts halten konnen, nur die Balkone fehlten,
und auch der schmale Turmaufsatz mit der Glocke palte nicht. Der Bau war vollstéindig verfallen. Der Putz blitterte, die Fensterscheiben waren blind oder
zerschlagen, am Dach fehlten Ziegel, die Dachrinne war verrostet und an der einen Ecke abgeknickt.

Gregorius setze sich auf die Eingangsstufen, die schon bei Prados nostalgischen Besuchen vermoost gewesen waren. Das mufite Ende der sechziger Jahre
gewesen sein. Hier hatte er gesessen und sich gefragt, wie es gewesen wire, wenn er dreiig Jahre zuvor an dieser Weggabelung eine ganz andere Richtung
eingeschlagen hitte. Wenn er sich dem anrithrenden, aber auch gebieterischen Wunsch seines Vaters widersetzt und den medizinischen Horsaal nicht betreten hétte.

Gregorius holte seine Aufzeichnungen hervor und blitterte. ... den traumgleichen, pathetischen Wunsch, noch einmal an jenem Punkt meines Lebens zu
stehen und eine ganz andere Richtung einschlagen zu kdonnen als diejenige, die aus mir den gemacht hat, der ich nun bin... Noch einmal auf dem warmen
Moos zu sitzen und die Miitze zu halten — es ist der widersinnige Wunsch, in der Zeit hinter mich selbst zuriickzureisen und mich — den vom Geschehenen
Gezeichneten — doch auf diese Reise auch mitzunehmen.

Dort driiben war der morschgewordene Zaun, der den Schulhof umgrenzte und iiber den der Klassenletzte nach der Abschiupriifing seine Miitze in den Teich mit
den Seerosen geschleudert hatte, vor nunmehr siebenundsechzig Jahren. Der Teich war lingst ausgetrocknet, nur eine Senke, tiberzogen mit emem Teppich aus Efeu,
war iibriggeblieben.

Das Gebdude hinter den Baumen muBite die Madchenschule gewesen sein, aus der Maria Jodo heriibergekommen war, das Madchen mit den braunen Knien und
dem Duft von Seife im hellen Kleid, das Médchen, das die groB3e, beriihrungslose Liebe in Amadeus Leben geworden war, die Frau, die in Mélodies Einschitzung
die einzige war, die wulte, wer er wirklich gewesen war, eine Frau von solch ausschlieBlicher Bedeutung, dal3 Adriana sie gehal3t hatte, obgleich er ihr vielleicht nicht
einmal einen Kul3 gegeben hatte.

Gregorius schlo3 die Augen. Fr stand im Kirchenfeld, an der Hauserecke, von der aus er ungesehen einen Blick zuriick auf das Gynmmasium hatte werfen konnen,
nachdem er mitten aus dem Unterricht davongelaufen war. Noch einmal spiirte er das Geftihl, das ihn vor zehn Tagen mit unerwarteter Wucht tiberfallen und ihm
gezeigt hatte, wie sehr er dieses Gebzdude und alles, woflir es stand, liebte und wie sehr er es vermissen wirde. Es war das gleiche Gefiihl, und es war ein anderes,
weil es nicht mehr dasselbe war. Es tat ihm weh zu spiiren, daf3 es nicht mehr dasselbe war und dadurch eigentlich auch nicht mehr das gleiche. Er stand auf, lie3 den
Blick tiber das blitternde, ausgeblichene Gelb der Fassade gleiten, und nun tat es mit ememmal nicht mehr weh, der Schimerz wich ener schwebenden Empfindung

der Neugierde. 1ind er stie3 die Tiir auf. die mir angelehnt sewesen war 1ind in den rostisen Angeln ainietschte wie in einem Gruselfilm.



Ein Geruch von Feuchtigkeit und Moder schlug hm entgegen. Nach wenigen Schritten wére er beinahe ausgerutscht, denn der unebene, ausgetretene Steinboden
war von einem Film aus feuchtem Staub und verfaultem Moos tiberzogen. Langsam, mit der Hand am Gelinder, ging er die ausladenden Stufen empor. Die Fliigel
der Schwingtiir, die sich zum Hochparterre hin 6ffnete, waren von so vielen Spinmweben verklebt, daf3 es ein Gerdusch dumpfen Reilens gab, als er sie aufstie3. Er
fuhr zusamimen, als aufgeschreckte Flederntiuse durch den Gang flatterten. Dann herrschte eine Stille, wie er sie noch nie erlebt hatte: In ihr schwiegen die Jahre.

Die Tiir zum Rektorat war leicht zu erkennen, sie war mit feinen Schnitzereien verziert. Auch diese Tiir war verklebt und gab erst nach mehrmaligem Rucken nach.
Er betrat einen Raum, in dem es nur das eine zu geben schien: einen riesigen schwarzen Schreibtisch auf geschwungenen und geschnitzten Fillen. Alles andere — die
leeren, eingestaubten Biicherregale, der schmucklose Teetisch auf den nackten, angefaulten Dielen, die spartanischen Sessel — besaf3 neben thm keine Wirklichkeit.
Gregorius wischte die Sitzfliche des Stuhls ab und setzte sich hinter den Schreibtisch. Senhor Cortés hatte der damalige Rektor geheilen, der Mann mit dem
gemessenen Schritt und der strengen Miene.

Gregorius hatte Staub aufgewirbelt, die feinen Partikel tanzten im Kegel des Sonnenlichts. Die schweigende Zeit gab thm das Gefiihl, ein Eindringling zu sein, und
fiir einen langen Augenblick vergal3 er zu atmen. Dann siegte die Neugier, und er zog die Schubladen des Schreibtischs auf, eine nach der anderen. Ein Stiick Schnur,
verschimmelte Holzkringel von einem gespitzten Bleistift, eine gewellte Briefmarke aus dem Jahr 1969, Kellergeruch. Und dann, in der untersten Schublade, eine
hebriische Bibel, dick und schwer, gebunden in graues Leinen, verschossen, abgegriffen und mit Blasen von der Feuchtigkeit, auf dem Deckel BIBLIA HEBRAICA in
goldenen Lettern, die schwarze Schatten bekommen hatten.

Gregorius stutzte. Das Liceu war, wie Agostinha herausgefinden hatte, keine kirchliche Schule gewesen. Der Marqués de Pombal hatte die Jesuiten Mitte des 18.
Jahrhunderts aus Portugal vertrieben, und etwas Ahnliches war Anfang des 20. Jahrhunderts noch einmal geschehen. Ende der vierziger Jahre hatten Orden wie die
Maristas eigene Colégios gegriindet, aber das war nach der Zeit von Prados Schulbesuch gewesen. Bis dahin hatte es nur 6ffentliche Liceus gegeben, die gelegentlich
Patres als Lehrer fir die alten Sprachen beschiftigten. Warum also diese Bibel? Und warum im Schreibtisch des Rektors? Ein einfaches Versehen, ein
bedeutungsloser Zufall? Emn unsichtbarer, verschwiegener Protest gegen diejenigen, die die Schule geschlossen hatten? Ein subversives Vergessen, gerichtet gegen die
Diktatur und unbemerkt geblieben von thren Handlangern?

Gregorius las. Vorsichtig wendete er die gewellten Seiten aus dickem Papier, das sich klamm und morsch anflihlte. Der Kegel des Sonnenlichts wanderte. Er
knopfte den Mantel zu, stellte den Kragen hoch und schob die Hiinde in die Armel. Nach einer Weile steckte er sich eine der Zigaretten zwischen die Lippen, die er
am Montag gekauft hatte. Ab und zu nufite er husten. Drauflen, vor der angelehnten Tiir, huschte etwas vorbei, das eine Ratte sein mulite.

Er las im Buch Hiob, und er las mit klopfendem Herzen. Elifas von Teman, Bildad von Schuach und Zofar von Naama. Isfahan. Wie war der Name der Familie
gewesen, in der er dort hiitte unterrichten sollen? In der Buchhandlung Francke hatte es in jenen Tagen einen Bildband von Isfahan gegeben, von den Moscheen, den
Plitzen, den sandsturmverschleierten Bergen in der Umgebung. Er hatte ihn nicht kaufen kénnen und war deshalb jeden Tag zu Francke gegangen, um darin zu
blittern. Nachdem ihn der Traum vom glithenden Sand, der Blindheit tiber ihn bringen wiirde, gezwungen hatte, seine Bewerbung zuriickzuziehen, war er monatelang
nicht mehr zu Francke gegangen. Als er schlieflich wieder hinging, war der Bildband nicht mehr da.

Die hebrdischen Buchstaben waren Gregorius vor den Augen verschwommen. Er fuhr sich tibers nasse Gesicht, putzte die Brille und las weiter. Etwas war von
Isfahan, der Stadt der Blendung, in seinem Leben zuriickgeblieben: Fr hatte die Bibel von Beginn an als ein poetisches Buch gelesen, als Dichtung, als Sprachmusik,
die umspielt wurde vom Ultramarin und Gold der Moscheen. Ich habe das Gefiihl, dafs Sie den Text nicht ernst nehmen , hatte Ruth Gautschi gesagt, und David
Lehmann hatte genickt. War das wirklich erst letzten Monat gewesen?

Kann es einen Ernst geben, der ernster ist als der poetische Ernst?, hatte er die beiden gefragt. Ruth hatte zu Boden gesehen. Sie mochte ihn. Nicht so wie
Florence damals, in der ersten Reihe; sie wiirde thm nie die Brille abnehmen wollen. Aber sie mochte thn, und nun war sie gespalten zwischen dieser Zuneigung und
der Enttduschung, vielleicht sogar dem Entsetzen dariiber, da3 er Gottes Wort entweihte, indem er es las wie ein langes Gedicht und horte wie eine Folge
orientalischer Sonaten.

Die Sonne war aus dem Zimmer von Senhor Cortés verschwunden, und Gregorius fror. Die Verlassenheit des Rauns hatte fiir Stunden alles zu Vergangenheit
werden lassen, er hatte inmitten einer vollstindigen Weltlosigkeit gesessen, in die als einziges die hebrdischen Buchstaben hineingeragt hatten als Runen verzagten
Traumens. Jetzt stand er aufund ging steif auf den Korridor hinaus und die Treppe hinauf zu den Klassenzimmern.

Die Zimmer waren voll von Staub und Stille. Wenn sie sich unterschieden, dann in den Zeichen des Verfalls. Im einen gab es riesige Wasserflecke an der Decke, in
einem anderen hing das Waschbecken schief, weil eine durchgerostete Schraube gebrochen war, in einem dritten lag ein zersplitterter Lampenschirm aus Glas am
Boden, die nackte Glithbime hing an einem Draht von der Decke. Gregorius betitigte den Lichtschalter: nichts, weder hier noch in den anderen Raumen. Irgendwo
lag n einer Ecke ein FuBball ohne Luft, die spitzen Reste der eingeworfenen Fensterscheibe blitzten in der Mittagssonne. Und iiber alledem hat er das Ballspielen
vergessen, hatte Mélodie tiber thren Bruder gesagt, den sie in diesem Gebaude zwei Klassen tiberspringen lieen, weil er schon mit vier begonnen hatte, sich durch
die Bibliotheken zu lesen.

Gregorius setzte sich auf den Platz, auf dem er als Schiller des Berner Gymmasiuns in der Baracke gesessen hatte. Von hier aus konnte man zur Médchenschule
hintbersehen, aber die Hilfte des Gebéudes war vom Stamm einer riesigen Pinie verdeckt. Amadeu de Prado wiirde sich einen anderen Platz ausgesucht haben,
einen, von dem aus er die gesamte Fensterfront tiberblicken konnte. Damit er Maria Jodo an ihrem Pult sehen konnte, ganz gleich, wo sie zu sitzen kam. Gregorius
setzte sich auf den Platz mit der besten Sicht und sah angestrengt hiniiber. Doch, er hatte sie sehen kdnnen in threm hellen Kleid, das nach Seife dufete. Sie hatten
Blicke getauscht, und wenn sie eine Klausur schrieb, hatte er sich gewiinscht, er kénnte ihr die Hand fiihren. Hatte er ein Opernglas benutzt? Im adligen Hause eines
Richters am Obersten Gerichtshof mufite es eines gegeben haben. Alexandre Horacio wirde es nicht benutzt haben, wenn er tiberhaupt je in einer Loge der Oper
gesessen hatte. Aber vielleicht seine Frau, Maria Piedade Reis de Prado? In den sechs Jahren, die sie nach seinem Tod noch lebte? War sein Tod eine Befreung fiir
sie gewesen? Oder hatte er die Zett stillstehen lassen und die Gefiihle zu Formationen erstarrter seelischer Lava gemacht, wie bei Adriana?

Die Zimmer lagen an langen Géingen, die an eine Kaserne erinnerten. Gregorius schritt sie einen nach dem anderen ab. Einmal stolperte er iiber eine tote Ratte,
blieb danach zitternd stehen und wischte sich die Hiande, die damit gar nichts zu tun hatten, am Mantel ab. Wieder im Parterre angekommen, 6ffhete er eine hohe,
schmucklose Tiir. Hier hatten die Schiiler gegessen, es gab eine Durchreiche und dahinter den gekachelten Raum der ehemaligen Kiiche, von der nur noch verrostete
Rohre tibrig waren, die aus der Wand ragten. Die langen Ef3tische hatte man stehen lassen. Gab es eine Aula?

Er fand sie auf der anderen Seite des Gebéudes. Festgeschraubte Sitzbénke, ein farbiges Fenster, dem zwei Splitter fehlten, vorne ein erhdhtes Pult mit Lampchen.
Emne gesonderte Bank, wahrscheinlich fiir die Schulleitung. Die Stille einer Kirche, oder nein, einfach die Stille, in der es auf etwas ankam, eine Stille, die man nicht
mit beliebigen Worten beenden wiirde. Eine Stille, die aus Worten Skulpturen machte, Monumente des Lobs, der Ermahnung oder des vernichtenden Urteils.

Gregorius ging zuriick ns Zimmer des Rektors. Unschiiissig hielt er die hebrdische Bibel in der Hand. Er hatte sie schon unter dem Arm und war auf dem Weg zum
Ausgang, da drehte er um. Er kleidete die feuchte Schublade, in der sie gelegen hatte, mit seinem Pullover aus und legte das Buch hinein. Dann machte er sich auf den
Weg zu Pater Bartolomeu Lourengo de Gusnméo, der am anderen Ende der Stadt, in Belém, in einem kirchlichen Heim wohnte.
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»Augustinus und die Liige — das war nur eine von tausend Sachen, tiber die wir gestritten haben, sagte Pater Bartolomeu. »Wir haben viel gestritten, ohne daB3 es je
ein Streit gewesen wére. Denn sehen Sie, er war ein Heilsporn, ein Rebell, dazu ein Junge von quecksilbriger Intelligenz und ein begnadeter Redner, der sechs Jahre
lang durch das Liceu fegte wie ein Wirbelsturm, daflir geschaffen, eine Legende zu werden. «

Der Pater hatte Prados Buch in der Hand und fuhr jetzt mit dem Handrticken tiber das Portrait. Es konnte ein Glattstreichen sein, und es konnte ein Streicheln sein.
Gregorius sah Adriana vor sich, wie sie mit dem Handriicken tber Amadeus Schreibtisch gestrichen hatte.

»Er ist hier &lter«, sagte der Pater, »aber er ist es. So war er, genau 50.«

Er legte das Buch auf die Decke, in die er die Beine eingewickelt hatte.

»Damals, als sein Lehrer, war ich Mitte zwanzig, es war eine unglaubliche Herausforderung fiir mich, ihm standhalten zu miissen. Er spaltete die Lehrerschaft in
diejenigen, die ihn zum Teufel wiinschten, und diejenigen, die ihn liebten. Ja, das ist das richtige Wort: Einige von uns waren in ihn verliebt — in seine MabBlosigketit,
seine {iberbordende GroBherzigkeit und zihe Verbissenheit, in seine weltverachtende Kiihnheit, seine Furchtlosigkeit und seinen fanatischen Eifer. Er war voller
Verwegenhetit, ein Abenteurer, den man sich gut auf einem unserer historischen Schiffe vorstellen konnte, singend, predigend und fest entschlossen, die Emwohner
der fernen Kontinente gegen jeden entwiirdigenden Ubergriff der Besatzung zu schiitzen, notfalls mit dem Schwert. Er war beretit, jeden herauszufordern, auch den
Teufel, sogar Gott. Nein, es war nicht Gréenwahn, wie seine Gegner sagten, es war nur aufblihendes Leben und ein vulkanartiger, tosender Ausbruch von
erwachenden Kriften, ein Funkenregen von sprithenden Emnfillen. Ohne Zweifel war er voller Hochmut, dieser Junge. Doch er war so unbéndig, so iiber alle Maf3en
groB3, dieser Hochmut, dafl man alle Gegenwehr vergal3 und staunend darauf blickte wie auf ein Naturwunder, das seine eigenen Gesetze hatte. Diejenigen, die ihn
liebten, sahen ihn wie einen rohen Diamanten, einen ungeschliffenen Edelstein. Diejenigen, die ihn ablehnten, nahmen Anstof3 an seiner Respektlosigkeit, die auch
verletzen konnte, und an seiner stummen aber unibbersehbaren Selbstgerechtigkeit, wie sie denjenigen zu eigen ist, die schneller, klarer und leuchtender sind als die
anderen und es wissen. Sie sahen in thm einen adligen Schndsel, vom Schicksal begiinstigt, tiberschiittet nicht nur mit Geld, sondern auch mit Talenten, mit Schonheit
und Charme, dazu seine unwiderstehliche Melancholie, die thn dazu bestimmte, ein Liebling der Frauen zu werden. Es war ungerecht, daB3 einer es so viel besser
getroffen hatte als die anderen, es war unfair und machte thn zum Magneten fiir Neid und Mi3gunst. Und doch waren auch diegjenigen, die so empfanden, insgeheim
voller Bewunderung, denn niemand konnte die Augen davor verschlieflen: Er war ein Junge, befahigt, den Himmel zu berithren. «

Die Erinnerung hatte den Pater weit hinausgetragen aus dem Zimimer, in dem sie sallen, einem Zimimer, das zwar gerdumig war und voller Biicher, kein Vergleich
mit Jodo Ecas drmlichem Zimmer drilben in Cacilhas, aber trotzdem ein Zimmer in enem Pflegeheim, erkennbar an medizinischen Gerédten und der Klingel tber dem
Bett. Gregorius hatte hn von Anfang an gemocht, den hoch aufgeschossenen, hageren Mann mit dem schneeweilen Haar und den tiefliegenden, klugen Augen. Er
mufite, wenn er Prado unterrichtet hatte, inzwischen weit tiber neunzig sein, doch es war nichts Greisenhaftes an ihm, kein Anzeichen dafiir, daf er etwas von der
Wachheit eingebiiit hitte, mit der er vor siebzig Jahren den ungestiimen Herausforderungen Amadeus begegnet war. Er hatte schlanke Hénde mit langen,
feingliedrigen Fingern, wie geschaffen, um die Seiten von alten, kostbaren Biichern zu wenden. Mit diesen Fingern blitterte er jetzt in Prados Buch. Doch er las nicht,
das Beriihren des Papiers war eher wie ein Ritual, um die ferne Vergangenheit zuriickzuholen.

»Was er schon alles gelesen hatte, als er mit zehn Jahren in seinem kleinen, ma3geschneiderten Gehrock iber die Schwelle des Liceu trat! Mancher von uns
ertappte sich dabei, wie er heimlich priifte, ob er mithalten konnte. Und dann sal3 er nach dem Unterricht mit seinem phiinomenalen Gedéchtnis in der Bibliothek, und
seine dunklen Augen sogen mit ihrem unerhdrt konzentrierten, weltverlorenen Blick, den auch der lauteste Knall in seiner Stetigkeit nicht hétte erschiittern kénnen, all
die dicken Biicher ein, Zeile fir Zeile, Sette fiir Seite. »Wenn Amadeu ein Buch liest«, sagte ein anderer Lehrer, >dann hat es nachher keine Buchstaben mehr. Er
verschlingt nicht nur den Sinn, sondern auch die Druckerschwirze.<

So war es: Die Texte schienen ganz und gar in thm zu verschwinden, und was nachher im Regal stand, waren nur noch leere Hiilsen. Die Landschaft seines Geistes
hinter der unverschimt hohen Stirm weitete sich mit atemberaubendem Tempo, von Woche zu Woche bildeten sich darin neve Formationen heraus, tiberraschende
Formationen aus Ideen, Assozationen und phantastischen sprachlichen Einfillen, die uns stets von neuem in Erstaunen versetzten. Es kam vor, daf3 er sich in der
Bibliothek versteckte und die ganze Nacht iiber mit einer Taschenlampe weiterlas. Beim ersten Mal geriet seine Mutter in helle Panik, als er nicht nach Hause kam
Doch mehr und mehr gewdhnte sie sich mit einem gewissen Stolz daran, daf3 ihr Junge dazu neigte, alle Regeln au3er Kraft zu setzen.

Manch ein Lehrer flirchtete sich, wenn Amadeus konzentrierter Blick auf ihn fiel. Nicht, daf3 es ein ablehnender, herausfordernder oder gar kriegerischer Blick
gewesen wire. Aber er gab dem Erklirenden nur eine, genau eine Chance, es richtig zu machen. Machte man einen Fehler oder lie Unsicherheit erkennen, wurde
sein Blick nicht lavernd oder veréchtlich, nicht einmal Enttduschung war darin zu lesen, nein, er wandte den Blick einfach ab, wollte es einen nicht spiiren lassen, war
beim Hinausgehen hoflich, freundlich. Aber gerade dieser spiirbare Wille, nicht zu verletzen, war vernichtend. Ich habe es selbst erlebt, und andere haben es bestitigt:
Man hatte ihn auch bei der Vorbereitung vor sich, diesen priifenden Blick. Es gab diejenigen, fiir die er der Blick des Examnators war, der einen zuriick auf die
Schulbank beforderte, und die anderen, denen es gelang, thm im Geiste eines Sportlers zu begegnen, der auf einen starken Gegner trifft. Ich habe keinen gekannt, der
das nicht erlebt hitte: dal Amadeu Inacio de Almeida Prado, der friihreife, {berwache Sohn des beriihmten Richters, in der Studierstube anwesend war, wenn man
etwas Schwieriges vorbereitete, etwas, bei dem man auch als Lehrer Fehler machen konnte.

Trotzdem: Er war nicht nur fordernd. Uberhaupt war er nicht aus einem GuB3. Es gab Briiche in ihm, Risse und Spriinge, und manchmal hatte man das Gefiihl, sich
bei thm tiberhaupt nicht auszukennen. Wenn er merkte, was er in seiner iiberbordenden, aber eben auch hochfahrenen Art angerichtet hatte, fiel er aus allen Wolken,
war entgeistert und versuchte alles, um es wiedergutzumachen. Und es gab auch den anderen Amadeu, den guten, hilfSbereiten Kameraden. Er konnte néichtelang bei
anderen sitzen, um sie auf eine Klausur vorzubereiten, und dabei legte er eine Bescheidenheit und eine Engelsgeduld an den Tag, die alle beschamten, die tiber ihn
gelistert hatten.

Auch die Anfille von Schwermut gehorten zu einem anderen Amadeu. Wenn sie thn heimsuchten, war es fast, als hétte sich voriibergehend ein ganz anderes Gemiit
mn thm eingenistet. Es befiel ihn eine tibergrole Schreckhaftigkeit, beim geringsten Lirm zuckte er zusammen wie unter einem Peitschenhieb. In solchen Momenten
wirkte er wie die verkorperte Schwierigkeit, am Leben zu sein. Und wehe, wenn man eine trostende oder aufimunternde Bemerkung versuchte: Dann sprang er einen
mit einem wiitenden Zischen an.

Er konnte so vieles, dieser reich gesegnete Junge. Nur das eine konnte er nicht: feiern, ausgelassen sein, sich gehenlassen. Da stand er sich mit seiner tibergro3en
Wachheit und seinem leidenschaftlichen Bediirfhis nach Ubersicht und Kontrolle im Wege. Kein Alkohol. Auch keine Zigaretten, die kamen erst spiter. Aber
Unmengen von Tee, er liebte das rotgoldene Leuchten eines schweren Assam und hatte dafiir von zu Hause eine silberne Kanne mitgebracht, die er am Ende dem
Koch schenkte.«

Es miisse dieses Médchen gegeben haben, Maria Jodo, warf Gregorius ein.

»Ja. Und Amadeu liebte sie. Er liebte sie auf diese unnachahmlich keusche Weise, tiber die alle lichelten, ohne ihren Neid verbergen zu konnen, es war Neid
angesichts einer Empfindung, die es eigentlich nur im Mérchen gibt. Er liebte sie und verehrte sie. Ja, das war es: Er verehrte sie — auch wenn man das von Kindern
sonst nicht sagt. Aber bei Amadeu war so vieles anders. Dabei war sie kein besonders hiibsches Médchen, keine Prinzessin, weit davon entfernt. Und eine gute
Schiilerin war sie auch nicht, soweit ich wei. Niemand verstand es ganz, am wenigsten die anderen Médchen aus der Schule driiben, die alles gegeben hitten, um
die Angen des adlien Prinzen auf sich 711 ziehen. Vielleicht war es einfach. daf sie nicht oeblendet war von thm. nicht itherwiiltiot wie alle anderen. Vielleicht war es
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das, was er brauchte daf jemand ihm mit selbstversténdlicher Ebenbiirtigkeit begegnete, mit Worten, Blicken und Bewegungen, dle ihn durch ihre Natiirlichkeit und
Unauffilligkeit von sich selbst erlosten.

Wenn Maria Jodo heriiberkam und sich neben ihn auf die Stufen setzte: Er schien mit ememmal ganz ruhig zu werden, befreit von der Biirde seiner Wachheit und
Schnelligketit, der Last seiner unausgesetzten Geistesgegenwart, der Qual, sich innerlich stets selber tiberholen und tibertrumpfen zu miissen. Neben ihr sitzend konnte
er das Bimmeln der Glocke tiberhdren, die zum Unterricht rief, und man hatte beim Zusehen den Eindruck, er wire lieber nie mehr aufgestanden. Dann legte ihm
Maria die Hand auf die Schulter und holte hn zuriick aus dem Paradies seiner kostbaren Unangestrengtheit. Es war immer sie, die thn beriihrte; nie habe ich gesehen,
daB seine Hand auf ihr geruht hitte. Wenn sie sich anschickte, zuriick zu ihrer Schule zu gehen, pflegte sie ihr schwarzglinzendes Haar mit einem Gummiband zu
einem Pferdeschwanz zu binden. Jedesmal sah er ihr dabei wie gebannt zu, auch beim hundertsten Mal noch, er mu3 sie sehr geliebt haben, diese Bewegung. Eines
Tages war es kein Gummiband mehr, sondern eine siberne Spange, und an seinem Gesicht konnte man erkennen, daf3 sie ein Geschenk von ihm war. «

Wie Mélodie kannte auch der Pater den Nachnamen des Médchens nicht.

»letzt, wo Sie mich danach fragen, kommt es mir vor, als wollten wir den Namen nicht wissen; als wire es stdrend gewesen, thn zu kennen, sagte er. »Ein
bichen so, wie man ja auch bei Heiligen nicht nach dem Familiennamen fragt. Oder bei Diana, oder Elektra.«

Eine Schwester in Nonnentracht kam herein.

»letzt nicht«, sagte der Pater, als sie nach der Manschette fiir das Messen des Blutdrucks griff.

Er sagte es mit sanfter Autoritéit, und plotzlich begriff Gregorius, warum dieser Mann flir den jungen Prado ein Gliicksfall gewesen war: Er besal} genau die Art von
Autoritét, die er gebraucht hatte, um sich seiner Grenzen zu vergewissern, und vielleicht auch, um sich aus der strengen, herben Autoritéit des richtenden Vaters zu
befteien.

»Aber wir hitten gerne einen Tee«, sagte der Pater und wischte mit seinem Liicheln den aufkeimenden Arger der Schwester beiseite. »Einen Assam, und machen
Sie thn stark, damit das rote Gold richtig leuchtet. «

Der Pater schlo3 die Augen und schwieg. Er wollte die ferne Zeit, in der Amadeu de Prado Maria Jod3o eine Haarspange geschenkt hatte, nicht verlassen.
Uberhaupt, dachte Gregorius, wollte er bei seinem Lieblingsschiiler bleiben, mit dem er iber Augustinus und tausend andere Dinge debattiert hatte. Bei dem Jungen,
der den Himmel hatte berithren kdnnen. Dem Jungen, dem er auch gere die Hand auf die Schulter gelegt hitte wie Maria Jodo.

»Maria und Jorge«, fuhr der Pater jetzt mit geschlossenen Augen fort, »sie waren wie seine Schutzheiligen. Jorge O’Kelly. In thm, dem spéteren Apotheker, fand
Amadeu einen Freund, und es wiirde mich nicht wundern, wenn er der einzige wirkliche Freund geblieben wire, von Maria einmal abgesehen. Fr war in vielem sein
genaues Gegenteil, und manchmal habe ich gedacht: Er brauchte thn, um ganz zu sein. Mit seinem Bauernschidel, dem struppigen, ewig ungekémmten Haar und
seiner schwerfilligen, umstindlichen Art konnte er beschriankt wirken, und an Tagen der offenen Tiir habe ich es erlebt, dall noble Eltern anderer Schiiler sich
erstaunt umdrehten, wenn er in seiner drmlichen Kleidung an ihnen vorbeigegangen war. Er war so tiberhaupt nicht elegant in seinen zerknitterten Hemden, der
unformigen Jacke und der immer gleichen schwarzen Krawatte, die er aus Protest gegen den Zwang stets verrutscht trug,

Einmal, da kamen uns Amadeu und Jorge auf dem Schulkorridor entgegen, mir und meinem Kollegen, und da sagte der Kollege nachher: »Wenn ich in einem
Lexikon den Begriff der Eleganz und sein striktes Gegenteil erliutern miiite, so wirde ich einfach diese beiden Jungs abbilden. Jeder weitere Kommentar wiirde sich
ertibrigen.<

Jorge war einer, bei dem sich Amadeu ausruhen und von seinem rasenden Tempo erholen konnte. Wenn er mit ihm zusammen war, wurde er nach einer Weile
ebenfalls langsam, Jorges Bedédchtigkeit ging auf thn iiber. Etwa beim Schach. Anféinglich machte es ihn verriickt, wenn Jorge ewig tiber einem Zug briitete, und es
paBte nicht in sein Weltbild, in seine quecksilberne Metaphysik, daf3 einer, der fiir seine Gedanken so lange brauchte, am Ende gewinnen konnte. Doch dann begann
er seine Ruhe einzuatimen, die Ruhe von einem, der schon immer zu wissen schien, wer er war und wohin er gehorte. Es klingt verriickt, aber ich glaube, es kam
soweit, dal Amadeu die regelnéifBBigen Niederlagen gegen Jorge brauchte. Er war ungliicklich, wenn er ausnahmsweise gewann, es muf} flir thn gewesen sein, als
brache die Felswand weg, an der er sich sonst festhalten konnte.

Jorge wullte genau, wann seine irischen Vorfahren nach Portugal gekommen waren, er war stolz auf das irische Blut und konnte gut Englisch, auch wenn sein Mund
fir die englischen Worter tiberhaupt nicht geschaffen war. Und tatséchlich hétte man sich tiberhaupt nicht gewundert, ihn auf einem irischen Bauernhof oder in einem
landlichen Pub anzutreffen, und wenn man sich das vorstellte, dann sah er plotzlich aus wie der junge Samuel Beckett.

Er war schon damals ein beinharter Atheist, ich wei3 nicht, woher wir das wuflten, aber wir wuBiten es. Darauf angesprochen, ztierte er ungeriihrt den
Wappenspruch der Familie: Turris fortis mihi Deus. Er las die russischen, andalusischen und katalanischen Anarchisten und spielte mit dem Gedanken, tiber die
Grenze zu gehen und gegen Franco zu kdmpfen. Dal} er spiter in den Widerstand ging: Alles andere hitte mich gewundert. Er war zeitlebens ein illusionsloser
Romantiker, wenn es so etwas gibt, und es muf3 es geben. Und dieser Romantiker hatte zwei Traume: Apotheker werden und auf einem Steinway spielen. Den
ersten Traum hat er wahr gemacht, noch heute steht er im weiBen Kittel hinter dem Ladentisch an der Rua dos Sapateiros. Uber den zweiten Traum haben alle
gelacht, er selbst am meisten. Denn seine groben Hande mit den breiten Fingerkuppen und den geriffelten Négeln, sie pafiten besser zu dem schuleigenen Kontrabal,
an demer sich eine Weile versuchte, bis er in emem Anfall von Verzweiflung iber die mangelnde Begabung so heftig iiber die Saiten sigte, da3 der Bogen brach.«

Der Pater trank seinen Tee, und Gregorius nahm enttduscht wahr, daf8 das Trinken immer mehr zu emem Schiirfen wurde. Plotzlich war er nun doch ein alter
Mann, dem die Lippen nicht mehr ganz gehorchten. Auch seine Stimmung hatte sich verédndert, es lagen Trauer und Wehmut in der Stimme, als er nun von der Leere
sprach, die Prado am Ende seiner Schulzeit hinterlassen hatte.

»Natiirlich wuBten wir alle, da3 er im Herbst, wenn die Hitze nachlassen und sich ein goldener Schatten auf das Licht legen wirde, in den Géngen nicht mehr
anzutreffen wére. Doch keiner sprach dartiber. Zum Abschied gab er uns allen die Hand, vergal3 keinen, dankte mit warmen, vornehmen Worten, ich wei3 noch, daf3
ich einen Moment lang dachte: wie ein Président.«

Der Pater zogerte, und dann sagte er es doch.

»Sie hitten etwas weniger wohlgefornt sein diirfen, diese Worte. Etwas stockender, unbeholfener, tastender. Ftwas mehr wie unbehauener Stein. Ein bilchen
weniger wie polierter Marmor.«

Und er hitte sich von thm, von Pater Bartolomeu, anders verabschieden sollen als von den anderen, dachte Gregorius. Mit anderen, personlicheren Worten,
vielleicht mit emer Umarmung. Es hatte dem Pater weh getan, dal3 er ihn wie einen unter anderen behandelt hatte. Es tat ihm auch jetzt, siebzig Jahre danach, noch
weh.

»In den ersten Tagen nach Beginn des neuen Schuljahrs ging ich wie betdubt durch die Géinge. Betdubt von seiner Abwesenheit. Immer wieder multe ich mir
sagen: Du kannst nicht mehr erwarten, den Helm seines Haars auftauchen zu sehen, du darfst nicht mehr hoffen, daf seine stolze Gestalt um die Ecke biegt und du
zusehen kannst, wie er jemandem etwas erklirt und dabei die Hande auf seine unnachahmliche, sprechende Weise bewegt. Und ich bin sicher, daf3 es anderen
dhnlich ging, obgleich wir auch jetzt nicht dariiber sprachen. Ein einziges Mal nur horte ich, wie jemand sagte: >Es ist seither alles so anders«. Es war keine Frage, daf3
er von Amadeus Fehlen sprach. Davon, daB seine sanfte Baritonstimme in den Géngen nicht mehr zu hdren war. Es war nicht nur so, daf3 man ihn nicht mehr sah, ihm
nicht mehr begegnete. Man sah seine Abwesenheit und begegnete ihr als etwas Greifbarem. Sein Fehlen war wie die scharf unrissene Leere auf einer Fotografie,
auf der jemand eine Gestalt mit prazisem Scherenschnitt herausgelost hat, und mun ist die fehlende Gestalt wichtiger, beherrschender als alles andere. Genau so fehite
uns Amadeu: durch seine prizise Abwesenhett.

Es dauerte Jahre, bis ich ihm wieder begegnete. Er studierte in Coimbra oben, und ich hérte nur ab und zu etwas von ihm durch einen Freund, der einem



Medizmprofessor in den Vorlesungen und Sezierkursen assistierte. Amadeu war auch dort bald eine Legende. Keine so glanzvolle freilich. Gestandene, mit Preisen
ausgezeichnete Professoren, Koryphéen ihres Fachs, fiihlten sich von ihm auf den Priifstand gestellt. Nicht, weil er mehr gewuft hétte als sie, das denn doch nicht.
Aber er war unersttlich in seinem Bediirfis nach Erklirungen, und es muB im Horsaal dramatische Szenen gegeben haben, wenn er mit seinem unerbittlichen
kartesischen Scharfsinn darauf hmwies, daf3 etwas, was als eine Erklirung ausgegeben wurde, in Wirklichkeit keine war.

Einmal muf3 er einen besonders eitlen Professor verhohnt haben, indem er dessen Erkliarung mit einer von Moliere verlachten Auskunft eines Arztes verglich, der
die emnschlifernde Kraft eines Mittels mit dessen virtus dormitiva erklért hatte. Er konnte gnadenlos sein, wenn er Eitelkeit vor sich hatte. Gnadenlos. Das Messer
ging ihm in der Tasche auf. Sie ist eine verkannte Form von Dummbeit, pflegte er zu sagen, man mufs die kosmische Bedeutungslosigkeit unseres gesamten
Tuns vergessen, um eitel sein zu kdnnen, und das ist eine krasse Form von Dummbheit.

Wenn er in dieser Stimmung war, hatte man ihn besser nicht zum Gegner. Das fand man auch in Coimbra bald heraus. Und noch etwas fand man heraus: daf3 er
einen sechsten Sinn flir die geplanten Vergeltungsmaf3nahmen der anderen hatte. Einen solchen Sinn besal auch Jorge, und es gelang Amadeu, ihn in sich selbst
nachzubilden und dann selbstéindig zu kultivieren. Wenn er ahnte, daf3 ihn jemand bloBstellen wollte, suchte er nach dem entlegensten Schachzug, den man zu diesem
Zweck machen konnte, und bereitete sich akribisch darauf vor. So muB es auch an der Fakultit in Coimbra gewesen sein. Wenn er im Horsaal genuf3voll an die
Tafel zitiert und nach entlegenen Dingen gefragt wurde, lehnte er die Kreide ab, die thm der réchende Professor mit maliziosem Licheln anbot, und holte seine eigene
Kreide aus der Tasche. »Ach so, das¢, mul3 er bei solchen Gelegenheiten verédchtlich gesagt haben, und dann fiillte er die Tafel mit anatomischen Skizzen,
physiologischen Gleichungen oder biochemischen Formeln. »Muf3 ich das wissen?« fragte er, wenn er sich einmal verkalkuliert hatte. Das Grinsen der anderen war
nicht sichtbar, aber man konnte es horen. Es war thm einfach nicht beizukommen. «

Die letzte halbe Stunde hatten sie im Dunkeln gesessen. Jetzt machte der Pater Licht.

»lch habe ithn beerdigt. Adriana, seine Schwester, wollte es so. Er war auf der Rua Augusta, die er besonders geliebt haben soll, z7usammengebrochen, morgens um
sechs, als thn seine unheilbare Schlaflosigkeit durch die Stadt trieb. Eine Frau, die mit dem Hund aus dem Haus trat, rief einen Krankenwagen. Doch er war bereits
tot. Das Blut aus einem geplatzten Aneurysma im Gehirn hatte das strahlende Licht seines Bewultseins fiir immer ausgeloscht.

Ich zogerte, ich wulte nicht, wie er tiber Adrianas Bitte gedacht hitte. Die Beerdigung ist Sache der anderen; der Tote hat damit nichts zu tun , hatte er frither
einmal gesagt. Es war einer seiner frostigen Sitze gewesen, flir die manche ihn fiirchteten. Galt er noch?

Adriana, die wohl ein Drache sein konnte, ein Drache, der Amadeu beschiitzte, war hilflos wie ein kleines Madchen angesichts der Dinge, die der Tod von uns
verlangt. Und so entschied ich, ihrer Bitte zu entsprechen. Ich wiirde Worte finden miissen, die vor seinem stillen Geist bestehen konnten. Nach Jahrzehnten, in denen
er mi, wenn ich Worte vorbereitete, nicht mehr tiber die Schulter geblickt hatte, war er nun wieder da. Seine Lebensglut war erloschen, aber es kam mir vor, als
verlange das weiBe, unwiderruflich stille Antlitz noch mehr von mir als das frithere Gesicht, das mich in seiner vielfarbigen Lebendigkeit so oft herausgefordert hatte.

Meine Worte am Grab, sie muliten nicht nur vor dem Toten bestehen kénnen. Ich wullte, dafl O’Kelly dasein wiirde. In seiner Gegenwart komte ich unmbglich
Worte sprechen, die von Gott handelten und von dem, was Jorge dessen leere Versprechungen zu nennen pflegte. Der Ausweg war, dafl ich von meinen
Erfahrungen mit Amadeu sprach und von den unausloschlichen Spuren, die er in allen hinterlassen hatte, die ihn kannten, selbst in seinen Feinden.

Die Menschenmenge auf dem Friedhof war unglaublich. Alles Leute, die er behandelt hatte, kleine Leute, denen er nie eine Rechnung schickte. Ich erlaubte mir ein
einziges religidses Wort: Amen. Ich sprach es aus, weil Amadeu das Wort geliebt hatte und weil Jorge das wulte. Das heilige Wort verklang in der Stille der Gréber.
Niemand rithrte sich. Es begann zu regnen. Die Leute weinten, fielen einander in die Arme. Niemand wandte sich zum Gehen. Die Schleusen des Himmels 6ffheten
sich, und die Leute wurden bis auf die Haut durchnéifit. Doch sie blieben stehen. Blieben einfach stehen. Ich dachte: Sie wollen mit thren bleiernen Fiilen die Zeit
anhalten, sie wollen sie daran hindern weiterzuflie3en, damit es thr nicht gelingen mge, ihnen den geliebten Arzt zu entfremden, wie das jede Sekunde mit allem tut,
was vor ihr geschehen ist. Endlich, es mochte eine halbe Stunde der Reglosigkeit verstrichen sein, gab es Bewegung, die von den Altesten ausging, die sich nicht
linger auf den Beinen halten konnten. Es dauverte dann immer noch eine Stunde, bis sich der Friedhof geleert hatte.

Als auch ich schlieBlich gehen wollte, geschah etwas Merkwiirdiges, etwas, von dem ich spiter manchmal getrdumt habe, etwas, das die Unwirklichkeit einer
Szene bei Bufivel hatte. Zwei Menschen, ein Mann und eine junge Frau von verhaltener Schonheit, kamen von den entgegengesetzten Enden des Wegs auf das Grab
z1. Der Mann war O’Kelly, die Frau kannte ich nicht. Ich konnte es nicht wissen, aber ich spiirte es: Die beiden kannten sich. Es kam mir vor, als sei es ein intimes
Kennen, und als sei diese Intimitéit mit eimem Unheil verkniipft, einer Tragbdie, in die auch Amadeu verwickelt gewesen war. Sie hatten einen ungefihr gleich langen
Weg bis zum Grab zuriickzulegen, und sie schienen das Tempo ihrer Schritte genau aufeinander abzustimmen, damit sie gleichzeitig ankémen. Thre Blicke trafen sich
auf dem ganzen Weg kein einziges Mal, sondern gingen zu Boden. Dal} sie es vermieden, sich anzublicken, schuf eine groBere Néhe zwischen ihnen, als jede
Verschrénkung von Blicken es vermocht hitte. Sie sahen sich auch dann nicht an, als sie nebeneinander vor dem Grab standen und im Gleichklang zu atmen
schienen. Der Tote schien ihnen nun ganz allein zu gehéren, und ich spiirte, daB3 ich gehen muBte. Ich weil bis heute nicht, was fiir ein Geheinnis die beiden
Menschen verbindet und was es mit Amadeu zu tun hat.«

Eine Glocke ging, es multe das Zeichen zum Abendessen sein. Fin Anflug von Arger huschte iiber das Gesicht des Paters. Mit einer heftigen Bewegung streifte er
die Decke von den Beinen, ging zur Tiir und schlof3 ab. Wieder in seinem Sessel, griff er nach dem Lichtschalter und knipste die Lampe aus. Ein Wagen mit
schepperndem Geschirr rollte iiber den Flur und entfernte sich. Pater Bartolomeu wartete, bis es wieder still war, bevor er fortfuhr.

»Oder vielleicht weil3 ich doch etwas, oder ahne es. Ein gutes Jahr vor seinem Tod nimlich stand Amadeu mitten in der Nacht plotzlich vor meiner Tiir. Seine
ganze Sebstsicherheit hatte ihn verlassen, Gehetztheit bestimmte seine Ziige, seinen Atem, seine Bewegungen. Ich machte Tee, und er lichelte fliichtig, als ich mit
dem Kandiszucker kam, auf den er als Schiller ganz versessen gewesen war. Dann erschien wieder der gequélte Ausdruck auf seinem Gesicht.

Es war klar, daB ich ihn nicht dringen, nicht einmal fragen durfte. Ich schwieg und wartete. Er kdmpfte mit sich, wie nur er es konnte: als wirden Sieg und
Niederlage in diesem Kampf tiber Leben und Tod entscheiden. Und vielleicht war es auch wirklich so. Ich hatte Gertichte gehort, da3 er fir den Widerstand
arbeitete. Wihrend er mithsam atmend vor sich hin starrte, betrachtete ich, was das Alterwerden aus hm gemacht hatte: die ersten Altersflecke an den schlanken
Hénden, die miide Haut unter den schlaflosen Augen, die grauen Strahnen im Haar. Und plotzlich wurde mir mit Schrecken bewul3t: Er sah verwahrlost aus. Nicht
wie ein ungewaschener Clochard. Die Verwahrlosung war unauffilliger, sanfter: der ungepflegte Bart, Harchen, die aus Ohren und Nase herauswuchsen, nachlissig
geschnittene Nagel, ein gelblicher Schimmer auf dem weilen Kragen, ungeputzte Schuhe. Als sei er tagelang nicht mehr zu Hause gewesen. Und es gab ein
unregeln¥iBiges Zucken der Lider, das wie die Zusammenfassung einer lebenslangen Uberanstrengung wirkte.

»Ein Leben gegen viele Leben. So kann man doch nicht rechnen. Oder?« Amadeu sprach gepreft, und hinter den Worten standen sowohl Emp6rung als auch die
Angst, etwas Falsches zu tun, etwas Unverzeihliches.

»Du weifit, wie ich dariiber denke, sagte ich. >Ich habe meine Meinung seit damals nicht geéndert. <

»yUnd wenn es sehr viele wéren’«

»MiiBtest du es tun?«

»Im Gegenteil, ich muB} es verhindern.«

»Er weil} zuviel?«

»Sie. Sie ist zur Gefahr geworden. Sie wiirde nicht standhalten. Sie wirde reden. Denken die anderen.«<

»Jorge auch?« Es war ein Schuf3 ins Dunkel, und er traf.

yDartiber will ich nicht reden.«

Schweisende Mimiten verctrichen Der Tee wirde kalt Fe zerriR ithn T iehte er <ie? Oder war e einfach weil cie ein Mencch war?
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»Wie heildt sie? Namen sind die unsichtbaren Schatten, mit denen uns die anderen einkleiden, und wir sie. Weilit du noch?«

Es waren seine eigenen Worte in einem der vielen AufSétze, mit denen er uns alle verbliifft hatte.

Fiir einen kurzen Moment befreite ihn die Erinnerung, und er Eichelte.

»Estefania Espinhosa. Em Name wie ein Gedicht, nicht wahr?«<

»Wie willst du es machen?«

»Uber die Grenze. In den Bergen. Fragen Sie mich nicht, wo.«

Er verschwand durchs Gartentor, und das war das letzte Mal, daf3 ich ihn lebend sah.

Nach dem Geschehnis auf dem Friedhof dachte ich immer wieder an dieses néchtliche Gesprich. War die Frau Estefania Espinhosa? Kam sie aus Spanien, wo sie
die Nachricht von Amadeus Tod erreicht hatte? Und ging sie, als sie auf O’Kelly zuschritt, auf den Mann zu, der sie hatte opfern wollen? Standen sie berithrungslos
und blicklos vor dem Grab des Mannes, der eine lebenslange Freundschaft geopfert hatte, um die Frau mit dem poetischen Namen zu retten?«

Pater Bartolomeu machte Licht. Gregorius erhob sich.

»Warten Sie«, sagte der Pater. »Jetzt, da ich Ihnen all diese Dinge erzihlt habe, sollen Sie auch das lesen«, und er holte aus einem Biicherschrank eine uralte
Mappe, zusammengehalten von farblos gewordenen Bandern. »Sie sind klassischer Philologe, Sie konnen das lesen. Es ist eine Abschrift von Amadeus Rede bei der
AbschluB3feier, er hat sie eigens fiir mich angefertigt. Latemisch. GroBartig. Unglaublich. Sie haben das Pult in der Aula gesehen, sagen Sie. Dort hat er sie gehalten,
genau dort.

Wir waren auf einiges gefaflt, nicht aber auf'so etwas. Vom ersten Satz weg herrschte atemlose Stille. Und sie wurde immer noch stiller und atemloser, diese Stille.
Die Sétze aus der Feder eines siebzehnjahrigen Bilderstiirmers, der sprach, als hiitte er bereits ein ganzes Leben gelebt, waren wie Peitschenhiebe. Ich begann mich
zu fragen, was geschehen wiirde, wenn das letzte Wort verklungen wire. Ich hatte Angst. Angst um ihn, der wulite, was er tat, und es wiederum auch nicht wuf3te.
Angst um diesen diinnhdutigen Abenteurer, dessen Verletzlichkeit seiner Wortgewalt in nichts nachstand. Angst aber auch um uns, die wir der Sache vielleicht nicht
gewachsen sein wirden. Die Lehrer saflen sehr steif da, sehr aufrecht. Emige hatten die Augen geschlossen und schienen damit beschiftigt, im Inneren einen
Schutzwall gegen dieses Trommelfeuer blasphemischer Anklagen aufaurichten, ein Bollwerk gegen eine Gotteslisterung, wie man sie in diesem Raum nicht fiir
moglich gehalten hitte. Wiirden sie noch mit thm reden? Wiirden sie der Versuchung widerstehen, sich mit einer Herablassung zur Wehr zu setzen, die ihn wieder
zum Kind machte?

Der letzte Satz, Sie werden es sehen, enthielt eine Drohung, rithrend und auch beéngstigend, denn man ahnte dahinter einen Vulkan, der Feuer spucken konnte,
und wern es nicht dazu kam, so wirde er vielleicht an seiner eigenen Glut zugrunde gehen. Amadeu sprach ihn nicht laut und mit geballter Faust, diesen Satz, sondern
leise, beinahe sanft, und ich weil3 bis heute nicht, ob es Kalkiil war, um die Wucht zu steigern, oder ob ihn plétzlich, nach all der Festigkeit, mit der er die kithnen,
riicksichtslosen Sitze in die Stille hinein gesprochen hatte, plotzlich der Mut verlie und er mit der Sanftheit in der Stimme zum voraus um Vergebung bitten wollte,
sicher nicht planvoll, aber vielleicht stief3 ihm dieser Wunsch von innen her zu, er war ja nach auflen hin heliwach, noch nicht nach innen.

Das letzte Wort war verklungen. Niemand rithrte sich. Amadeu ordnete die Blitter, langsam, den Blick aufs Pult gerichtet. Jetzt gab es nichts mehr zu ordnen. Es
gab fiir ihn dort vorne nichts mehr zu tun, absolut nichts. Doch man kann von einem solchen Pult, nach einer solchen Rede, nicht weggehen, ohne daf3 das Publikum
Stellung bezogen hat, in welchem Sinn auch immer. Es wire eine Niederlage der schlimmsten Art: als hitte man gar nichts gesagt.

Es dréngte mich, aufzustehen und zn klatschen. Allein schon wegen der Brillanz dieser halsbrecherischen Rede. Doch dann spiirte ich: Gotteskisterung kann man
nicht beklatschen, wie geschliffen sie auch sein mag. Niemand kann das, am allerwenigsten ein Pater, em Mann Gottes. Und so blieb ich sitzen. Die Sekunden
verrannen. Viele durften es nicht mehr werden, sonst war es eine Katastrophe, fiir hn wie flir uns. Amadeu hob den Kopfund streckte den Riicken. Sein Blick ging
zum farbigen Fenster und blieb dort. Es war nicht Absicht, kein schauspielerischer Trick, da bin ich sicher. Es war ganz unwillkiirlich und illustrierte, wie Sie sehen
werden, seine Rede. Es zeigte, dal3 er seine Rede war.

Vielleicht héitte das gentigt, um das Eis zu brechen. Doch dann geschah etwas, das allen im Saal wie ein scherzhafter Gottesbeweis vorkam: Drauflen begann ein
Hund zu bellen. Erst war es ein kurzes, trockenes Bellen, das mit uns wegen unseres kleinlichen, humorlosen Schweigens schimpfte, dann verwandelte es sich in ein
langgezogenes Jaulen und Heulen, das dem Elend des ganzen Themas galt.

Jorge O’Kelly brach in lautes Lachen aus, und nach einer Schrecksekunde folgten ihm die anderen. Ich glaube, Amadeu war fir eimen Moment konsterniert,
Humor war das letzte, mit dem er gerechnet hatte. Aber es war Jorge, der angefangen hatte, und so muflte es wohl in Ordnung sein. Das Licheln, das auf seinem
Gesicht erschien, war ein bilchen bemiiht, aber es hielt sich, und wéhrend nun noch andere Hunde in das Gejaule und Geheule einstimmten, verlie er das Pult.

Jetzt erst erwachte Senhor Cortés, der Rektor, aus seiner Lihmung. Er erhob sich, ging auf Amadeu zu und schiittelte hm die Hand. Kann man an einem
Handedruck erkennen, daB3 einer froh dariiber ist zu wissen, es wird der letzte sein? Senhor Cortés sagte zu Amadeu ein paar Worte, die im vereinten Hundegeheul
untergingen. Amadeu antwortete, und wihrend er sprach, fand er seine Selbstsicherheit wieder, man konnte es an den Bewegungen erkennen, mit denen er das
skandalose Manuskript in die Tasche des Gehrocks schob; es waren némlich keine Bewegungen des verschimten Versteckens, sondern Bewegungen, mit denen
einer etwas Kostbares an sicherem Ort verstaut. Am Ende neigte er den Kopf, sah dem Rektor gerade in die Augen und wandte sich dann zur Tiir, wo Jorge auf hn
wartete. O’Kelly legte thm den Armum die Schulter und schob ihn hinaus.

Spéter habe ich die beiden im Park gesehen. Jorge redete und gestikulierte, Amadeu horte zu. Die beiden erinnerten mich an einen Trainer, der mit seinem
Schiitzling den Kampf von eben durchgeht. Dann kam ihnen Maria Joo entgegen. Jorge berilhrte den Freund mit beiden Handen an den Schultern und schob ihn
dann lachend in Richtung des Méadchens.

Uber die Rede wurde unter den Lehrern kaum gesprochen. Ich wiirde nicht sagen: Sie wurde totgeschwiegen. Eher war es so, daB wir die Worte nicht fanden,
oder den Ton, umuns auszutauschen. Und vielleicht waren manche auch froh tiber die unertrégliche Hitze jener Tage. So mufiten wir nicht sagen: »Unmdglich!<, oder:
»Ein bilchen was ist ja vielleicht schon dran<. Wir konnten statt dessen sagen: »Was fiir eine Affenhitze! <«
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Wie war es moglich, dachte Gregorius, daf3 er in der hundertjéhrigen Trambahn durch das abendliche Lissabon fuhr und dabei ein Gefiihl hatte, als briche er jetzt,

mit einer Verspatung von achtunddreiBig Jahren, doch noch nach Isfahan auf? Von Pater Bartolomeu kommend, war er unterwegs ausgestiegen und hatte in der

Buchhandlung endlich die Dramen von Aischylos und die Gedichte von Horaz abgeholt. Auf dem Weg zum Hotel dann hatte ihn etwas gestort, und sein Schritt war

immer langsamer und zogerlicher geworden. Minutenlang hatte er im Dampf einer Héhnchenbude gestanden und hatte dem abstoflenden Geruch nach verbranntem
Fett getrotzt. Es war ihm unerhort wichtig erschienen, gerade jezzt stehen zu bleben und herauszufinden, was da an die Oberfliche dréngte. Hatte er jemals zuvor so
konzentriert versucht, sich auf die Spur zu kommen?

Er war ja nach aufien hin hellwach, noch nicht nach innen. Es hatte den Klang von etwas ganz Selbstverstindlichem gehabt, als Pater Bartolomeu das {iber
Prado gesagt hatte. Als wisse jeder Erwachsene ohne weiteres Bescheid tber innere und &uflere Wachheit. Porfugués. Gregorius hatte die Portugiesin auf der
Kirchenfeldbriicke vor sich gesehen, wie sie sich mit gestreckten Armen auf das Gelinder gestiitzt hatte und wie thre Fersen aus den Schuhen geglitten waren.
Estefdnia Espinhosa. Ein Name wie ein Gedicht, hatte Prado gesagt. Uber die Grenze. In den Bergen. Fragen Sie mich nicht, wo. Und plétzich dann, ohne zu
verstehen, wie es kam, hatte Gregorius gewul3t, was er in sich gespiirt hatte, ohne es zu erkennen: Er wollte Prados Rede nicht im Hotelzimmer lesen, sondern
draulen im verlassenen Liceu, dort, wo er sie gehalten hatte. Dort, wo die hebriische Bibel in der Schublade auf seinem Pullover lag. Dort, wo es Ratten und
Fledermiuse gab.

Warum war thm dieser vielleicht skurrile, aber doch harmlose Wunsch vorgekommen, als entschiede sich an ihm etwas Wichtiges? Als hiitte es weitreichende
Konsequenzen, wenn er nun, statt weiter zum Hotel zu gehen, zuriick zur Straenbahn ging? Kurz vor Ladenschluf3 war er in ein Geschéft mit Eisenwaren geschliipft
und hatte die stirkste Taschenlampe gekauft, die sie hatten. Und nun saB3 er wieder in einem dieser alten Tramwagen und ratterte zur Metro, die thn hinaus zum Liceu
bringen wiirde.

Das Schulgebaude war ganz im Dunkel des Parks versunken und sah verlassen aus, wie noch nie ein Gebdude verlassen ausgesehen hatte. Als er sich vorhin auf
den Weg machte, hatte Gregorius den Kegel von Sonnenlicht vor Augen gehabt, der am Mittag durch das Biiro von Senhor Cortés gewandert war. Was er jetzt vor
sich hatte, war e Gebdude, das still dalag wie ein gesunkenes Schiff auf dem Meeresgrund, verloren fir die Menschen und unbertihrbar firr die Zeit.

Er setzte sich auf einen Stein und dachte an den Schiiler, der vor langer Zeit nachts ins Berner Gymnasium eingebrochen war und aus dem Zimmer des Rektors fiir
Tausende von Franken in alle Welt hinaus telefoniert hatte, um sich zu rachen. Hans Gmiir hatte er geheilen, und er hatte seinen Namen getragen wie eine Garrotte.
Gregorius hatte die Rechnung bezahlt und Kégi iberredet, keine Anzeige zu erstatten. Er hatte sich mit Gmiir in der Stadt getroffen und herauszufinden versucht, was
es denn war, woflir er hatte Rache nehmen wollen. Es war nicht gelungen. »Rache eben, hatte der Junge einfach gesagt, immer wieder. Er wirkte hinter seinem
Apfelkuchen erschopft und schien zerfressen von einem Ressentiment, das so alt war wie er selbst. Als sie sich trennten, hatte ihm Gregorius lange nachgeblickt.
Irgendwie bewundere er thn auch ein biichen, sagte er spéter zu Florence, oder beneide thn.

»Stell dir vor: Er sitzt im Dunkeln an Kégis Schreibtisch und ruft in Sydney an, in Belém, in Santiago, sogar in Peking. Immer die Botschaften, wo sie Deutsch
sprechen. Er hat nichts zu sagen, nicht das geringste. Er will einfach nur die offene Leitung rauschen horen und spiiren, wie die stindhaft teuren Sekunden verrinnen.
Ist das nicht irgendwie grandios?«

»Und das sagst ausgerechnet du? Ein Mann, der seine Rechnungen am liebsten bezahlen wiirde, noch bevor sie geschrieben sind? Um ja bei niemandem in der
Schuld zu stehen?«

»Eben, hatte er gesagt, »eben.«

Florence hatte die tibertrieben modische Brille zurechtgeriickt, wie immer, wenn er so etwas sagte.

Jetzt knipste Gregorius die Taschenlampe an und folgte dem Lichtstrahl zum Eingang, In der Finsternis klang das Quietschen der Tiir viel lauter als am Tag, und es
klang viel mehr nach etwas Verbotenem Das Gerdusch aufgeschreckter Fledermiuse flutete durch das Haus. Gregorius wartete, bis es abgeebbt war, bevor er
durch die Schwingtiir ins Hochparterre ging. Wie mit einem Besen wischte er mit dem Licht tiber den Steinboden der Génge, um nicht auf eine tote Ratte zu treten.
Es war eisig in den ausgekithlten Mauern, und als erstes ging er ins Zimmer des Rektors, um seinen Pullover zu holen.

Er betrachtete die hebriische Bibel. Sie hatte Pater Bartolomeu gehort. 1970, als das Liceu geschlossen wurde, weil es eine rote Kaderschmiede sei, hatten der
Pater und der Nachfolger von Senhor Cortés im leeren Biiro des Rektors gestanden, erfiillt von Wut und einem Gefiihl der Ohnmacht. »Wir hatten das Bediirfiis,
etwas zu tun, etwas Symbolisches«, hatte der Pater berichtet. Und da hatte er seine Bibel in die Schublade des Schreibtischs getan. Der Rektor hatte thn angeblickt
und gegrinst. »Perfekt. Der Herr wird es thnen schon noch zeigen«, hatte er gesagt.

Gregorius setzte sich in der Aula auf die Bank fiir die Schulleitung, wo Senhor Cortés mit steinerner Miene der Rede von Prado gefolgt war. Er holte Pater
Bartolomeus Mappe aus der Tite der Buchhandlung, 16ste die Bénder und nahm den Stapel von Blittern heraus, den Amadeu nach der Rede vorn auf dem Pult
geordnet hatte, eingehiillt in betretenes, entsetztes Schweigen. Es waren die gleichen kalligraphisch hingesetzten Buchstaben in tiefschwarzer Tinte, die er bereits auf
den Bogen des Briefs gesehen hatte, den Prado aus Oxford an Mélodie geschickt hatte. Gregorius richtete den Strahl der Taschenlampe auf das gelblich
schimmernde Papier und begann zu lesen.

EHRFURCHT UND ABSCHEU VOR GOTTES WORT

Ich mdchte nicht in einer Welt ohne Kathedralen leben. Ich brauche ihre Schonheit und Erhabenheit. Ich brauche sie gegen die Gewohnlichkeit der Welt.
Ich will zu leuchtenden Kirchenfenstern hinaufsehen und mich blenden lassen von den unirdischen Farben. Ich brauche ihren Glanz. Ich brauche ihn
gegen die schmutzige Einheitsfarbe der Uniformen. Ich will mich einhiillen lassen von der herben Kiihle der Kirchen. Ich brauche ihr gebieterisches
Schweigen. Ich brauche es gegen das geistlose Gebriill des Kasernenhofs und das geistreiche Geschwiitz der Mitldufer. Ich will den rauschenden Klang
der Orgel hoven, diese Uberschwemmung von iiberirdischen Tonen. Ich brauche ihn gegen die schrille Léicherlichkeit der Marschmusik. Ich liebe betende
Menschen. Ich brauche ihven Anblick. Ich brauche ihn gegen das tiickische Gift des Oberfliichlichen und Gedankenlosen. Ich will die mdichtigen Worte der
Bibel lesen. Ich brauche die unwirkliche Kraft ihrer Poesie. Ich brauche sie gegen die Verwahrlosung der Sprache und die Diktatur der Parolen. Eine Welt
ohne dliese Dinge wdre eine Wellt, in der ich nicht leben mdchte.

Doch es gibt auch eine andere Welt, in der ich nicht leben will: die Welt, in der man den Kérper und das selbstéindige Denken verteufelt und Dinge als
Stinde brandmarkt, die zum Besten gehdren, was wir erleben konnen. Die Welt, in der uns Liebe abverlangt wird gegeniiber Tyrannen, Menschenschindern
und Meuchelmardern, ob ihre brutalen Stiefelschritte mit betdubendem Echo durch die Gassen hallen oder ob sie mit katzenhafter Lautlosigkeit, als feige
Schatten, durch die Strafsen schleichen und ihven Opfern den blitzenden Stahl von hinten ins Herz bohren. Es gehort zum Absurdesten, was den Menschen
von der Kanzel herab zugemutet worden ist, solchen Kreaturen zu verzeihen und sie sogar zu lieben. Selbst wenn jemand es wirklich vermdchte: Es
bedeutete eine beispiellose Unwahrhaftigkeit und gnadenlose Selbstverleugnung, die mit vollstindiger Verkriippelung bezahlt wiirde. Dieses Gebot, dieses
wahnwitzige, abartige Gebot der Liebe zu den Feinden, es ist dazu angetan, die Menschen zu brechen, ihnen allen Mut und alles Selbstvertrauen zu rauben



und sie geschmeidig zu machen in den Héiinden der Tyrannen, damit sie nicht die Kraft finden mogen, gegen sie aufzustehen, wenn nétig mit Waffen.

Ich verehre Gottes Wort, denn ich liebe seine poetische Kraft. Ich verabscheue Gottes Wort, denn ich hasse seine Grausamkeit. Die Liebe, sie ist eine
schwierige Liebe, denn sie mufs unabldissig trennen zwischen der Leuchtkraft der Worte und der wortgewaltigen Unterjochung durch einen
selbstgefcilligen Gott. Der Haps, er ist ein schwieriger Haf3, denn wie kann man sich erlauben, Worte zu hassen, die zur Melodie des Lebens in diesem Téil
der Erde gehoren? Worte, an denen wir von friih auf gelernt haben, was Ehrfurcht ist? Worte, die uns wie Leuchtfeuer waren, als wir zu spiiren begannen,
daf3 das sichtbare Leben nicht das ganze Leben sein kann? Worte, ohne die wir nicht wéren, was wir sind?

Aber vergessen wir nicht: Es sind Worte, die von Abraham verlangen, den eigenen Sohn zu schlachten wie ein Tier: Was machen wir mit unserer Wi,
wenn wir das lesen? Was ist von einem solchen Gott zu halten? Einem Gott, der Hiob vorwirft, daf3 er mit ihm rechte, wo er doch nichts konne und nichts
verstehe? Wer war es denn, der ihn so geschaffen hat? Und warum ist es weniger ungerecht, wenn Gott jemanden ohne Grund ins Ungliick stiirzt, als
wenn ein gewdhnlich Sterblicher es tut? Hat Hiob nicht jeden Grund zu seiner Klage?

Die Poesie des gottlichen Worts, sie ist so tiberwdiltigend, daf sie alles zum Verstummen bringt und jeder Widerspruch zum jdmmerlichen Kldffen wird.
Deshalb kann man die Bibel nicht einfach weglegen, sondern muf sie wegwerfen, wenn man genug hat von ihven Zumutungen und der Knechtschaft, die
sie tiber uns verhdingt. Es spricht aus ihr ein lebensferner, freudloser Gott, der den gewaltigen Umfang eines menschlichen Lebens — den grofsen Kreis, den
es zu beschreiben vermag, wenn man ihm die Freiheit lifst — einengen will auf den einzigen, ausdehnungslosen Punkt des Gehorsams. Gramgebeugt und
stindenbeladen, ausgedorrt von Unterwerfung und der Wiirdelosigkeit der Beichte, mit dem Aschenkreuz auf der Stirn sollen wir dem Grab
entgegengehen, in der tausendfach widerlegten Hoffnung auf ein besseres Leben an Seiner Seite. Doch wie konnte es besser sein an der Seite von Einem,
der uns vorher aller Freuden und Freiheiten beraubt hatte?

Und doch sind sie von betdrender Schonheit, die Worte, die von Thm kommen und zu Thm gehen. Wie habe ich sie als Mefdiener geliebt! Wie haben sie
mich trunken gemacht im Schein der Altarkerzen! Wie klar, wie sonnenklar schien es, daf3 diese Worte das Mafs aller Dinge waren! Wie unverstdndlich
kam es mir vor, daf3 den Leuten auch andere Worte wichtig waren, wo doch ein jedes von ihnen nur verwerfliche Zerstreuung und Verlust des
Wesentlichen bedeuten konnte! Noch heute bleibe ich stehen, wenn ich einen gregorianischen Gesang hove, und einen unachtsamen Moment lang bin ich
traurig, daf3 die friihere Trunkenheit unwiderruflich der Rebellion gewichen ist. Einer Rebellion, die wie eine Stichflamme in mir hochschofs, als ich das
erstemal diese beiden Worte hérte: sacrificium intellectu s.

Wie sollen wir gliicklich sein ohne Neugierde, ohne Fragen, Zweifel und Argumente? Ohne Freude am Denken? Die beiden Worte, die wie ein Hieb mit
dem Schwert sind, das uns enthauptet, sie bedeuten nichts weniger als die Forderung, unser Fiihlen und Tun gegen unser Denken zu leben, sie sind die
Aufforderung zu einer umfassenden Gespaltenheit, der Befehl, gerade das zu opfern, was der Kern eines jeden Gliicks ist: die innere Einheit und
Stimmigkeit unseres Lebens. Der Sklave auf der Galeere, er ist gekettet, aber er kann denken, was er will. Doch was Er, unser Gott, von uns verlangt, ist,
dafs wir unsere Versklavung eigenhcindig in unsere tiefsten Tiefen hineintreiben und es auch noch freiwillig und mit Freuden tun. Kann es eine grofiere
Verhohnung geben?

Der Herr, er ist in seiner Allgegenwart einer, der uns Tag und Nacht beobachtet, er fiihrt in jeder Stunde, jeder Minute, jeder Sekunde Buch iiber unser
Tun und Denken, nie ldfst er uns in Ruhe, nie génnt er uns einen Moment, wo wir ganz fiir uns sein konnten. Was ist ein Mensch ohne Geheimnisse? Ohne
Gedanken und Wiinsche, die nur er, er ganz allein, kennt? Die Folterknechte, diejenigen der Inquisition und die heutigen, sie wissen: Schneide ihm den
Riickzug nach innen ab, losche nie das Licht, lasse ihn nie allein, verwehre ihm Schlaf und Stille: Er wird reden. Daf3 die Folter uns die Seele stiehlt, das
bedeutet: Sie zerstort die Einsamkeit mit uns selbst, die wir brauchen wie die Luft zum Atmen. Hat der Herr, unser Gott, nicht bedacht, dafs er uns mit
seiner ungeziigelten Neugierde und abstofenden Schaulust die Seele stiehlt, eine Seele zudem, die unsterblich sein soll?

Wer mochte im Ernst unsterblich sein? Wer mochte bis in alle Ewigkeit leben? Wie langweilig und schal es sein miifite zu wissen: Es spielt keine Rolle,
was heute passiert, in diesem Monat, diesem Jahr: Es kommen noch unendlich viele Tage, Monate, Jahre. Unendlich viele, buchstdblich. Wiirde, wenn es
so wdre, noch irgend etwas zéhlen? Wir bréuchten nicht mehr mit der Zeit zu rechnen, konnten nichts verpassen, miifsten uns nicht beeilen. Es widre
gleichgiiltig, ob wir etwas heute tun oder morgen, vollkommen gleichgiiltig. Millionenfache Verscumnisse wiirden vor der Ewigkeit zu einem Nichts, und
es hdtte keinen Sinn, etwas zu bedauern, denn es bliebe immer Zeit, es nachzuholen. Nicht einmal in den Tag hinein leben kénnten wir, denn dieses Gliick
zehrt vom Bewufstsein der verrinnenden Zeit, der Miifiggdnger ist ein Abenteurer im Angesicht des Todes, ein Kreuzritter wider das Diktat der Eile. Wenn
immer und iiberall Zeit fiir alles und jedes ist: Wo sollte da noch Raum sein fiir die Freude an Zeitverschwendung?

Ein Gefiihl ist nicht mehr dasselbe, wenn es zum zweitenmal kommt. Es verférbt sich durch das Gewahren seiner Wiederkehr: Wir werden unserer
Gefiihle miide und iiberdriissig, wenn sie zu oft kommen und zu lange dauern. In der unsterblichen Seele miifte ein gigantischer Uberdruf3 anwachsen und
eine schreiende Verzweiflung angesichts der Gewifheit, dafs es nie enden wird, niemals. Gefiihle wollen sich entwickeln, und wir mit ihnen. Sie sind, was
sie sind, weil sie abstofen, was sie einst waren, und welil sie einer Zukunft entgegenstromen, wo sie sich von neuem von sich selbst entfernen werden.
Wenn dieser Strom ins Unendliche flosse: Es miifiten in uns tausendfach Empfindungen entstehen, die wir uns, gewohnt an eine iiberschaubare Zeit,
tiberhaupt nicht vorstellen kénnen. So daf3 wir gar nicht wissen, was uns versprochen wird, wenn wir vom ewigen Leben horen. Wie wiire es, in Ewigkeit
wir zu sein, bar des Trostes, dereinst erlost zu werden von der Notigung, wir zu sein? Wir wissen es nicht, und es ist ein Segen, daf3 wir es nie wissen
werden. Denn das eine wissen wir doch: Es wéire die Holle, dieses Paradies der Unsterblichkeit.

Es ist der Tod, der dem Augenblick seine Schonheit gibt und seinen Schrecken. Nur durch den Tod ist die Zeit eine lebendige Zeit. Warum weif3 das der
HERR nicht, der allwissende Gott? Warum droht er uns mit einer Endlosigkeit, die unertrigliche Odnis bedeuten miif3te?

Ich mochte nicht in einer Welt ohne Kathedralen leben. Ich brauche den Glanz ihrer Fenster, ihre kiihle Stille, ihr gebieterisches Schweigen. Ich brauche
die Fluten der Orgel und die heilige Andacht betender Menschen. Ich brauche die Heiligkeit von Worten, die Erhabenheit grofer Poesie. All das brauche
ich. Doch nicht weniger brauche ich die Freiheit und die Feindschaft gegen alles Grausame. Denn das eine ist nichts ohne das andere. Und niemand mdge
mich zwingen zu wéihlen.

Gregorius las den Text dreimal, und sein Erstaunen wuchs. Eine latenische Wortgewalt und stilistische Eleganz, die derjenigen Ciceros in nichts nachstand. Eine
Wucht des Gedankens und eine Wahrhaftigkeit der Gefiihle, die an Augustinus erinnerte. Ein Siebzehnjéhriger. Bei vergleichbarer Virtuositit auf einem Instrument,
dachte er, hitte man von einem Wunderkind gesprochen.

Was den SchiufSsatz betraf, hatte Pater Bartolomeu recht: Sie war rithrend, die Drohung; denn wen sollte sie treffen? Er wiirde immer die Feindschaft gegen das
Grausame wihlen, dieser Junge. Dafiir wiirde er notfalls die Kathedralen opfern. Der gottlose Priester wiirde sich eigene Kathedralen bauen, um der Gewohnlichkeit
der Welt zu trotzen, und seien es nur solche aus goldenen Worten. Seine Feindschaft gegen die Grausamkeit wirde nur umso erbitterter werden.

War die Drohung vielleicht doch nicht so leer? Hatte Amadeu, als er dort vorne stand, unwissentlich vorweggenommen, was er flinfinddrei3ig Jahre spéter tun
wiirde: sich den Plinen der Widerstandsbewegung, auch Jorges Plinen, zu widersetzen und Estefania Espinhosa zu retten?

Gregorius winschte, er kénnte seine Stimme hdren und die glihende Lava spiiren, auf der seine Worte dahinflossen. Er holte Prados Aufzeichnungen hervor und
richtete das Licht der Taschenlampe auf das Bild. MeBdiener war er gewesen, ein Kind, dessen erste Leidenschaft den Altarkerzen gegolten hatte und den biblischen
Worten, die in threm hellen Schein unantastbar erschienen waren. Doch dann waren Worte aus anderen Biichern dazwischengekommen, Worte, die in ihm
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gewuchert hatten, DIS aus 1M emer geworaen war, der alie Iremaen Worte aut die Uolawaage legle und seine eigenen schimiedete.

Gregorius knopfte den Mantel zu, schob die kalten Hinde in die Armel und legte sich auf die Bank. Er war erschopft. Erschopft von der Anstrengung des
Zuhdrens und dem Fieber des Verstehenwollens. Erschopft aber auch von der Wachheit nach innen, die mit diesem Fieber einherging und ihm manchimal vorkam, als
sei sie nichts anderes als das Fieber selbst. Zum erstenmal vermif3te er das Bett in seiner Berner Wohnung, wo er lesend auf den Moment zu warten pflegte, wo er
endlich wiirde einschlafen kénnen. Er dachte an die Kirchenfeldbriicke, bevor die Portugiesin sie betreten und verwandelt hatte. Er dachte an die Lateinbiicher auf
dem Pult im Klassenzimmer. Zehn Tage war es jetzt her. Wer hatte an seiner Stelle den ablativus absolutus eingefiihrt? Den Aufbau der Ilias erliutert? In der
Hebriischklasse hatten sie zuletzt Luthers Wortwahl besprochen, als er sich entschlof3, Gott einen eifernden Gott sein zu lassen. Er hatte den Schiilern die riesige
Distanz erliutert, die zwischen dem deutschen und dem hebréischen Text lag, eine Distanz, die einem den Atem verschlagen kénne. Wer wiirde dieses Gespréch jetzt
fortsetzen?

Gregorius fior. Die letzte Metro war lingst abgefahren. Es gab kein Telefon und keine Taxis, und es wirde Stunden dauer, bis er zu Ful3 beim Hotel wére. Vor
der Tiir der Aula war das leise wischende Gerdusch der Flederméiuse zu hdren. Ab und zu quietschte eine Ratte. Dazwischen Grabesstille.

Er hatte Durst und war froh, in der Manteltasche ein Bonbon zu finden. Als er es in den Mund schob, sah er Natalie Rubins Hand vor sich, die thm damals das
knallrote Bonbon hingehalten hatte. Einen winzigen Augenblick lang hatte es so ausgesehen, als wolle sie hm das Bonbon selbst in den Mund schieben. Oder hatte er
sich das nur eingebildet?

Sie streckte sich und lachte, als er sie fragte, wie er Maria Jodo finden solle, wo niemand ihren Nachnamen zu kennen schien. Sie standen seit Tagen an einer
Hahnchenbude beim Friedhof von Prazeres, er und Natalie, denn dort war es gewesen, wo Mélodie Maria zuletzt gesehen hatte. Es wurde Winter und begann zu
schneien. Der Zug nach Genf setzte sich im Berner Bahnhof in Bewegung, Wieso er denn eingestiegen sei, fragte der strenge Schaffher, und noch dazu in die erste
Klasse. Frierend suchte Gregorius in allen Taschen nach der Fahrkarte. Als er aufachte und sich mit steifen Gliedern aufsetzte, begann es draulen zu démmern.
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In der ersten Metro war er fiir eine Weile der einzige Fahrgast, und es kam ihm vor, als sei der Zug eine weitere Episode in der stillen, imagindren Welt des Liceu, in
der er sich einzurichten begann. Dann kamen Portugiesen herein, arbeitende Portugiesen, die nichts mit Amadeu de Prado zu tun hatten. Gregorius war dankbar flir
ihre niichternen, miirrischen Gesichter, die den Gesichtern der Leute verwandt waren, die in der Lianggasse frihmorgens in den Bus stiegen. Wirde er hier leben
koénnen? Leben und arbeiten, was immer es sein mochte?

Der Portier im Hotel betrachtete ihn mit Sorge. Ob es hm gutgehe? Ob ihm auch nichts zugestolen sei? Dann iberreichte er ihm einen Unschlag aus dickem
Papier, mit rotem Siegellack verschlossen. Er sei gestern nachmittag von einer &lteren Frau tiberbracht worden, die bis spét in die Nacht auf ihn gewartet habe.

Adriana, dachte Gregorius. Von den Leuten, die er hier kennengelernt hatte, wiirde nur sie einen Brief versiegeln. Doch die Beschreibung des Portiers pafte nicht
auf sie. Und sie wére ja auch nicht selbst gekommen, nicht eine Frau wie sie. Es mullte die Haushélterin sein, die Frau, zu deren Aufgaben es gehoren wiirde, allen
Staub von Amadeus Zimmer im Dachgeschof3 fernzuhalten, damit nichts an das Verrinnen der Zeit gemahnte. Es sei alles in Ordnung, versicherte Gregorius noch
einmal und ging hinauf

Queria vé-lo! Ich michte Sie sehen. Adriana Soledade de Almeida Prado. Das war alles, was auf dem teuren Briefbogen stand. Geschrieben mit der gleichen
schwarzen Tinte, die er von Amadeu kannte, mit Buchstaben, die zugleich ungelenk und hochnisig wirkten. Als habe sich die Schreiberin mithsam an jeden
Buchstaben erinnern miissen, um ihn dann mit eingerosteter Grandezza hinzusetzen. Hatte sie vergessen, daf3 er kein Portugiesisch konnte und sie Franzosisch
miteinander gesprochen hatten?

Fiir einen Moment erschrak Gregorius iiber die lakonischen Worte, die wie ein Befehl klangen, der ihn in das blaue Haus ztierte. Doch dann sah er das bleiche
Gesicht und die schwarzen Augen mit dem bitteren Blick vor sich, er sah die Frau, wie sie am Rande des Abgrunds durch das Zimmer des Bruders ging, dessen Tod
nicht sein durfte, und nun klangen die Worte nicht mehr gebieterisch, sondern wie ein Hilferuf aus der heiseren Kehle mit dem schwarzen, geheinnisvollen Samtband.

Er betrachtete den schwarzen Lowen, offenbar das Wappentier der Prados, das oben auf dem Briefbogen, genau in der Mitte, eingestanzt war. Der Lowe palite
7r Strenge des Vaters und zur Diisternis seines Todes, er palite zu Adrianas schwarzer Gestalt, und er palite auch zur unerbittlichen Kithnheit in Amadeus Wesen.
Mit Mélodie dagegen, dem leichtfiiigen, unsteten Médchen, hervorgegangen aus ungewohntem Leichtsinn am Ufer des Amazonas, hatte er nichts zu tun. Und miit
der Mutter, mit Maria Piedade Reis? Warum sprach niemand von ihr?

Gregorius duschte und schlief dann bis mittags. Er genoB, daf3 es ihm gelang, zuerst an sich zu denken und Adriana warten zu lassen. Hitte er das auch in Bern
gekonnt?

Spiter, auf dem Weg zum blauen Haus, ging er im Antiquariat von Julio Simdes vorbei und fragte ihn, wo er eine persische Grammatik bekommen kénne. Und
welches die beste Sprachschule wére, wenn er sich entschliefien sollte, Portugiesisch zu lernen.

Simdes lachte. »Alles auf emnmal, Portugiesisch und Persisch?«

Gregorius® Arger dauerte nur einen Moment. Der Mann konnte nicht wissen, daB es zwischen Portugiesisch und Persisch an diesem Punkt seines Lebens keinen
Unterschied gab; dal3 sie in gewissem Sinne ein und dieselbe Sprache waren. Simbes fragte noch, wie weit er mit seiner Suche nach Prado gekommen sei und ob thm
Coutinho habe helfen konnen. Eine Stunde spéter dann, es ging auf vier Uhr zu, klingelte Gregorius am blauen Haus.

Die Frau, die 6ffhete, mochte Mitte fiinfzig sein.

»Sou Clotilde, a criada«, sagte sie, ich bin das Dienstn¥idchen.

Mit einer Hand, die gezeichnet war von lebenslanger Hausarbeit, fuhr sie sich durchs angegraute Haar und priifte, ob der Knoten richtig saf3.

»A Senhora esta no saldo«, sagte sie und ging voraus.

Wie beim ersten Mal war Gregorius von der Grofle und Eleganz des Salons iberwiltigt. Sein Blick fiel auf die Standuhr. Sie zeigte immer noch sechs Uhr
dreiundzwanzig, Adriana saf3 am Tisch in der Ecke. Der herbe Geruch nach Medizin oder Parfum hing auch jetzt wieder in der Luft.

»Sie kommen spit«, sagte sie.

Der Brief hatte Gregorius auf gruBlose Worte dieser strengen Art vorbereitet. Wahrend er sich an den Tisch setzte, spiirte er verbliifft, wie gut er mit der herben
Art dieser alten Frau zurechtkam Wie leicht es ihm fiel, thr ganzes Benehmen als Ausdruck von Schimerz und Einsamkeit zu sehen.

»letzt bin ich ja da«, sagte er.

»Ja, sagte sie. Und dann, nach einer ganzen Weile, noch einmal: »Ja.«

Lautlos und unbemerkt von Gregorius war das Dienstn¥idchen an den Tisch getreten.

»Clotilde«, sagte Adriana, »liga o aparelho«, stell den Apparat an.

Erst jetzt bemerkte Gregorius den Kasten. Es war ein uraltes Tonbandgerit, ein Ungetiim mit Bandspulen so grof8 wie Teller. Clotilde zog das Band durch den
Schlitz beim Tonkopfund befestigte es in der leeren Spule. Dann driickte sie eine Taste, und die Spulen begannen sich zu drehen. Sie ging hinaus.

Fiir eme Weile war nur Knistern und Rauschen zu héren. Dann sagte eine Frauenstimme:

»Porque ndo dizem nada?« Warum sagt ihr nichts?

Mehr verstand Gregorius nicht, denn was nun aus dem Apparat kam, war fiir seine Ohren ein chaotisches Gewirr von Stimimen, tiberdeckt von Rauschen und
lautem Geréusch, das vom ungeschickten Umgang mit dem Mikrofon herrithren mufite.

»Amadeu, sagte Adriana, als eine einzelne Ménnerstimme zu horen war. Thre gewohnliche Heiserkett hatte sich beim Aussprechen des Namens gesteigert. Sie
fiihrte die Hand zum Hals und umschlof3 das schwarze Samtband, als wolle sie es noch fester auf die Haut driicken.

Gregorius klebte mit dem Ohr am Lautsprecher. Die Stimme war anders, als er sie sich vorgestellt hatte. Von einer sanften Baritonstimme hatte Pater Bartolomeu
gesprochen. Die Tonlage stimmte, doch das Timbre war herb, man spiirte, daf3 dieser Mann mit schneidender Schérfe sprechen konnte. Hatte es auch damit zu tun,
daB die einzigen Worte, die Gregorius verstand, »ndo quero« waren, ich will nicht?

»Fatima«, sagte Adriana, als aus dem Gewirr eine neue Stimme hervortrat. Die geringschitzige Art, mit der sie den Namen aussprach, sagte alles. Fatima hatte
gestort. Nicht nur in diesem Gespréch. In jedem Gespréch. Sie war Amadeus nicht wert gewesen. Sie hatte sich den teuren Bruder widerrechtlich angeeignet. Es
wire besser gewesen, sie wire nie in sein Leben getreten.

Fatima hatte eine sanfte, dunkle Stimme, der man anmerkte, daf3 sie es nicht leicht hatte, sich durchzusetzen. Lag in der Sanftheit auch der Anspruch, daf3 man ihr
mit besonderer Aufinerksamkeit und Nachsicht zuhdren moge? Oder war es bloB3 das Rauschen, das diesen Eindruck erzeugte? Niemand unterbrach sie, und am
Ende lielen die anderen verklingen, was sie gesagt hatte.

»Alle sind sie immer so riicksichtsvoll zu ihr, so verdammt riicksichtsvolk, sagte Adriana, noch wihrend Fatima sprach. »Als sei thr Lispeln ein flirchterliches
Schicksal, das alles entschuldigt, jeden religisen Kitsch, einfach alles.«

Gregorius hatte das Lispeln nicht gehort, es war in den begleitenden Gerduschen untergegangen.

Die nichste Stimme gehdrte Mélodie. Sie redete in rasendem Tempo, schien absichtlich ins Mikrofon zu blasen und brach dann in lautes Lachen aus. Angeekelt
drehte sich Adriana weg und blickte zum Fenster hinaus. Als sie ihre eigene Stimme horte, streckte sie die Hand rasch nach dem Schalter aus und stellte ab.

Minitenlang blieh Adrianas Blick an der Maschine hiingen. die die Vereaneenheit zir Geoenwart machte. Fs war der oleiche Blick wie am Sonntae. als sie auf
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Amadeus Bucher hinuntergesehen und zu dem toten Bruder gesprochen hatte. Sie hatte die Aufzeichnung Hunderte, wellelcht Tausende von Malen gehort Sie kannte
jedes Wort, jedes Knistern, jedes Knacken und Rauschen. Alles war, als séf3e sie auch jetzt noch mit den anderen zusammen, drilben im Haus der Familie, wo
Meélodie nun wohnte. Warum also sollte sie anders als in der Gegenwartsform davon sprechen, oder in einer Vergangenheitsform, die tat, als sei es gestern gewesen?

»Wir trauten unseren Augen nicht, als Mam das Ding nach Hause brachte. Sie kann mit Maschinen nichts anfangen, iberhaupt nichts. Fiirchtet sich davor. Denkt
mer, sie wiirde alles kaputt machen. Und dann bringt sie ausgerechnet ein Tonbandgerét nach Hause, eines der ersten, die man kaufen konnte.

»Nein, neing, sagte Amadeu, als wir spéter dariiber sprachen, »es geht nicht darum, daf3 sie unsere Stimmen verewigen will. Es geht um etwas ganz anderes. Darum,
daf wir thr wieder einmal Beachtung schenken.«

Er hat recht. Jetzt, wo Papa tot ist und wir hier die Praxis haben, mul3 ihr das Leben leer vorkommen. Rita treibt sich herum und besucht sie selten. Zwar fihrt
Fatima jede Woche zu thr. Doch das hilft Man#i wenig,

»Sie mochte lieber dich sehen, sagt sie zu Amadeu, wenn sie zurtickkomt.

Amadeu will nicht mehr. Er sagt es nicht, aber ich weil} es. Er ist feige, wenn es um Mama geht. Die einzige Feigheit, die es an ihm gibt. Er, der sonst keiner
unangenehmen Sache ausweicht, keiner.«

Adriana fa3ite sich an den Hals. Einen Moment lang schien es, als wiirde sie von dem Geheinnis zu sprechen beginnen, das sich hinter dem Samtband verbarg, und
Gregorius hielt den Atem an. Doch der Moment ging vorbei, und jetzt kehrte Adrianas Blick in die Gegenwart zurtick.

Ob er noch einmal héren diirfe, was Amadeu auf dem Band sage, fragte Gregorius.

»Ndo me admira nada«, das verwundert mich nicht, begann Adriana zu ztieren, und dann wiederholte sie jedes von Amadeus Worten aus dem Gedéchtnis. Es
war mehr als ein Zitieren. Auch mehr als ein Nachbilden, wie es einem guten Schauspieler in einer Sternstunde gelingt. Die Nihe war viel groBer. Sie war
vollkommen. Adriana war Amadeu.

Wieder verstand Gregorius ndo quero, und noch etwas Neues konnte er ausmachen: ouvir a minha voz de fora, meine Stimme von aul3en hdren.

Am Ende angekommen, begann Adriana zu iibersetzen. Daf3 das Ganze moglich sei, nein, das verwundere ihn nicht, sagte Prado. Das technische Prinzip kenne er
aus der Medizin. Aber ich mag nicht, was es mit den Worten macht. Er wolle seine Stimme nicht von auflen héren, das wolle er sich nicht antun, er finde sich so
schon unsympathisch genug. Und dann das Einfiieren des gesprochenen Worts: Man spreche doch gewdhnlich im befreienden Bewuitsein, daf das meiste vergessen
werde. Er finde es furchtbar, denken zu miissen, daf3 alles aufbewahrt werde, jedes unbedachte Wort, jede Geschmacklosigkett. Es erinnere ihn an die Indiskretion
Gottes.

»Das murmelt er nur«, sagte Adriana, »Mamé mag so etwas nicht, und Fatima macht es hilflos.«

Die Maschine, sie zerstore die Freiheit des Vergessens, sagte Prado weiter. Aber ich mache dir doch keinen Vorwurf, Mama, es ist ja auch ganz lustig. Du
darfst nicht alles so ernst nehmen, was dein oberschlauer Sohn sagt.

»Warum zum Teufel meinst du imimer, sie trosten und alles zurticknehmen zu miissen?« brauste Adriana auf. »Wo sie dich auf thre sanfte Art derart gequélt hat!
‘Warum kannst du nicht einfach z7u dem stehen, was du denkst? Wo du es doch sonst immer tust! Z/mmer

Ob er das Band nun trotzdem noch einmal héren diirfe, wegen der Stimme, fragte Gregorius. Die Bitte rithrte sie. Als sie das Band zuriicklaufen lie3, hatte sie das
Gesicht eines kleinen Médchens, das verwundert und gliicklich ist, dal die Erwachsenen das, was ihm wichtig ist, auch wichtig finden.

Gregorius horte sich Prados Worte immer wieder an. Er legte das Buch mit dem Portrait auf den Tisch und horte die Stimme in das Gesicht hinein, bis sie dem
Gesicht wirklich gehorte. Dann sah er Adriana an und erschrak. Sie mufite hn unausgesetzt angesehen haben, und dabei hatte sich ihr Gesicht gedfinet, alle Strenge
und Verbitterung war gewichen, und geblieben war ein Ausdruck, mit dem sie ihn in der Welt ihrer Liebe und Bewunderung fiir Amadeu willkommen hiel3. Seien Sie
vorsichtig. Mit Adriana, meine ich, horte er Mariana Eca sagen.

»Kommen Sie«, sagte Adriana, »ich mbchte Thnen zeigen, wo wir arbeiten. «

Thr Schritt war sicherer und schneller als bisher, als sie ihm ins Erdgeschof3 voranging. Sie ging zu ihrem Bruder in die Praxis, sie wurde gebraucht, es eilte, wer
Schmerzen hat oder Angst, kann nicht warten, pflegte Amadeu zu sagen. Zielsicher steckte sie den Schliissel ins Schlof3, 6ffnete alle Tiiren und machte tiberall
Licht.

Vor emnunddreiig Jahren hatte Prado hier seinen letzten Patienten behandelt. Auf dem Untersuchungstisch war ein frisches Papiertuch ausgebreitet. Auf der
Geriteablage gab es Spritzen, wie man sie heute nicht mehr benutzte. Mitten auf dem Schreibtisch die offene Patientenkartei, eine der Karten schrig gestellt.
Daneben das Stethoskop. Im Abfallkorb Wattebausche mit Blut von einst. An der Tiir zwei weile Méntel. Nicht ein Staubchen.

Adriana nahm einen der weil3en Méntel vom Haken und zog ihn an. »Seiner héingt immer links, er ist Linkshiinder« sagte sie, wihrend sie die Knopfe zumachte.

Gregorius begann sich vor dem Moment zu flirchten, wo sie in der vergangenen Gegenwart, in der sie sich wie eine Schlafwandlerin bewegte, nicht mehr
weiterwu3te. Doch noch war es nicht soweit. Mit gelostem Gesicht, das vor Arbeitseifer zu glihen begann, 6ffhete sie den Medikamentenschrank und priifie die
Besténde.

»Wir haben fast kein Morphium mehr«, murmelte sie, »ich muB Jorge anrufen.«

Sie schlo3 den Schrank, strich tiber das Papiertuch auf dem Untersuchungstisch, riickte mit der FuBspitze die Waage zurecht, priifte, ob das Waschbecken sauber
war, und blieb dann vor dem Schreibtisch mit der Kartei stehen. Ohne die schrig gestellte Karte zu berithren oder auch nur anzusehen, begann sie tiber die Patientin
71 sprechen.

»Warum ist sie blof3 zu dieser Pfuscherin gegangen, zu dieser Engelmacherin. Gut, sie weill nicht, wie schrecklich es bei mir war. Aber jeder weil3 doch, dal man
mit so etwas bei Amadeu gut aufgehoben ist. Dal} er auf das Gesetz pfeift, wenn die Not einer Frau es verlangt. Etelvina und noch ein Kind, das ist doch ganz
unmoglich. Néchste Woche, sagt Amadeu, miissen wir entscheiden, ob sie im Krankenhaus nachbehandelt werden mul3.«

Seine Schwester, die dltere, hatte ein Kind abtreiben lassen und war dabei fast gestorben , horte Gregorius Jodo Eca sagen. Es wurde thm unheimlich. Hier
unten versank Adriana noch viel tiefer in der Vergangenhett als oben, in Amadeus Zimmer. Oben, das war eine Vergangenhett, die sie nur von auflen hatte begleiten
konnen. Mit dem Buch hatte sie ihr nachtréglich ein Denkmal gesetzt. Doch wenn er dort rauchend und Kaffee trinkend am Schreibtisch gesessen hatte, die
altmodische Fiillfeder in der Hand, hatte sie thn nicht erreichen kdnnen, und Gregorius war sicher, daf3 sie dann geglitht hatte vor Eifersucht auf die Emsamkeit seiner
Gedanken. Hier, in den Rdumen der Praxis, war es anders gewesen. Sie hatte alles gehort, was er sagte, hatte mit hm iiber die Patienten gesprochen und ihm
assistiert. Da hatte er ihr ganz gehort. Fiir viele Jahre war hier das Zentrum ihres Lebens gewesen, der Ort ihrer lebendigsten Gegenwart. Thr Gesicht, das trotz der
Spuren des Alters — gewissermaf3en hinter ihnen — in diesem Moment jung und schén war, sprach von threm Wunsch, flir immer in jener Gegenwart bleiben zu
diirfen, die Ewigkett jener gliicklichen Jahre nicht verlassen zu miissen.

Der Moment des Erwachens war nicht mehr weit. Adrianas Finger priiften mit unsicheren Bewegungen, ob alle Knopfe des weilen Mantels zu waren. Der Glanz
der Augen begann zu erloschen, die schlaffe Haut des alten Gesichts sackte nach unten, die Seligkeit der vergangenen Zeit wich aus den Raumen.

Gregorius wollte nicht, daf3 sie aufwachte und in die kalte Einsamkeit ihres Lebens zurtickkehrte, wo ihr Clotilde das Tonband einlegen mufite. Nicht jetzt schon; es
wire zu grausam. Und so riskierte er es.

»Rui Luis Mendes. Hat Amadeu ihn hier drin behandelt?«

Es war, als hitte er eine Spritze von der Ablage genommen und ihr eine Droge gespritt, die mit rasender Geschwindigkeit durch die dunklen Adern scho3. Eine
Welle der Erschiitterung ging durch sie hindurch, der knochige Korper zitterte einige Augenblicke wie im Fieber, der Atem ging schwer. Gregorius erschrak und



verfluchte seinen Vorstol3. Doch dann verebbten die Konvulsionen, Adrianas Korper straffte sich, der flackernde Blick wurde fest, und nun ging sie hinilber zum
Behandlungstisch. Gregorius wartete auf die Frage, woher er von Mendes wisse. Doch Adriana war lingst wieder in der Vergangenheit.

Sie legte die flache Hand auf das Papier des Behandlungstischs. »Hier war es. Genau hier. Ich sehe ihn liegen, als wiren seither nur Minuten vergangen.«

Und dann begamn sie zu erzihlen. Die musealen Raume wurden durch die Kraft und Leidenschaft threr Worte lebendig, die Hitze und das Unheil jenes fernen
Tages kehrten in die Praxis zurtick, in der Amadeu Inicio de Almeida Prado, Liebhaber von Kathedralen und unerbittlicher Feind aller Grausamkett, etwas getan
hatte, das ihn nie wieder loslassen sollte, etwas, das er auch mit der unerbittlichen Klarheit seines Verstandes nicht hatte bewiltigen und zu einem Abschluf3 bringen
konnen. Etwas, das wie ein klebriger Schatten iiber den letzten Jahren seines verglithenden Lebens gelegen hatte.

Es war an einem heiflen, feuchten Tag im August des Jahres 1965 geschehen, kurz nach dem finfindvierzigsten Geburtstag von Prado. Im Februar war Humberto
Delgado, der einstmalige Kandidat der Mitte-Links- Opposmon bei den Prisidentschaftswahlen von 1958, ermordet worden, als er versuchte, aus dem algerischen
Exil zurtickzukehren und tiber die spanische Grenze ins Land zu gelangen. Die Verantwortung fiir den Mord wurde der spanischen und portugiesischen Polizei
mgeschoben, doch jedermann war tiberzeugt, dal er das Werk der Geheimpolizei gewesen war, der Policia Internacional de Defesa do Estado, P1D.E., die
alles kontrollierte, seit die Senilitéit von Anténio de Salazar offenkundig geworden war. In Lissabon kursierten illegal gedruckte Handzettel, die Rui Luis Mendes fiir
die blutige Tat verantwortlich machten, einen geflirchteten Offizier der Geheimpolizei.

»WIr hatten auch einen Zettel im Briefkasten, sagte Adriana. »Amadeu starrte das Foto von Mendes an, als wolle er es mit seinem Blick vernichten. Dann rif3 er
den Zettel in kleine Fetzen und spiilte sie in der Toilette himunter. «

Es war fiiiher Nachmittag, und stille, briitende Hitze lag {iber der Stadt. Prado hatte sich hingelegt, um seinen Mittagsschlaf zu machen, den er jeden Tag machte
und der fast auf die Minute genau eine halbe Stunde dauerte. Es war der einzige Zeitpunkt im ganzen Zyklus von Tag und Nacht, zu dem ihm das Emnschlafen mithelos
gelang, In diesen Minuten schlief er stets tief und traumlos, taub fiir alles Gerdusch, und wenn ihn etwas aus dem Schlaf ri3, war er fiir eine Weile verst6rt und ohne
Orientierung. Adriana wachte tiber diesen Schlaf wie tiber ein Heiligtum.

Amadeu war eben erst eingeschlafen, als Adriana horte, wie auf der Strale gellende Schreie die mittégliche Stille zerrissen. Sie stiirzte ans Fenster. Vor dem
Eingang z7um Nachbarhaus lag ein Mann auf dem Gehsteig. Die Menschen, die um ihn herunstanden und Adriana die Sicht verstellten, schrien aufeinander ein und
gestikulierten wild. Adriana schien es, als trete eine der Frauen mit der Schuhspitze auf den liegenden Kérper ein. Zwei grolen Mannern gelang es schlieBlich, die
Leute zuriickzudriangen, sie hoben den Mann auf und trugen ihn bis zum Eingang von Prados Praxis. Jetzt erst erkannte ihn Adriana, und thr Herz setzte aus: Es war
Mendes, der Mann auf dem Handzettel, unter dessen Foto gestanden hatte: o carniceiro de Lisboa, der Schlichter von Lissabon.

»In diesem einen Augenblick wullte ich genau, was geschehen wiirde. Ich wulte es bis in alle Einzelheiten hinein, es war, als sei die Zukunft schon geschehen — als
sei sie in meinem Erschrecken als bereits bestehende Tatsache enthalten, und mun wiirde es nur noch darum gehen, dal3 sie sich zeitlich ausbreitete. Dal3 die néchste
Stunde einen tiefen Emschnitt in Amadeus Leben bedeuten und die schwerste Prifing darstellen wiirde, die er bisher hatte bestehen miissen: Selbst das stand mir mit
schrecklicher Klarheit vor Augen.«

Die Minner, die Mendes trugen, klingelten Sturm, und es kam Adriana vor, als wiirde sich mit dem schrillen Laut, der stets von neuem einsetzte und zu etwas
Urertréglichem anschwoll, die Gewalt und Brutalitit der Diktatur, die sie bisher — nicht ohne schlechtes Gewissen — hatten auf Abstand halten kénnen, nun doch noch
ihren Weg in die vornehme, behiitete Stille thres Hauses bahnen. Zwei, drei Sekunden lang erwog sie, einfach nichts zu tun und sich totzustellen. Doch sie wulite: Das
wiirde thr Amadeu nie verzeihen. Und so 6ffhete sie und ging thn wecken.

»Er sagte kein Wort, er wulte: Ich hiitte ihn nicht geweckt, wire es nicht um Leben und Tod gegangen. >In der Praxis, sagte ich einfach. Mit bloBen Fiilen rannte
er taumelnd die Treppe hinunter und stiirzte dort driben z7um Waschbecken, wo er sich kaltes Wasser ins Gesicht schaufelte. Dann trat er zu dieser Liege hier, auf
der Mendes lag,

Er wurde zn Stein, und fiir zwei, drei Sekunden starrte er nur ungliubig auf das bleiche, erschlaffte Gesicht mit den feinen SchweiB3perlen auf der Stim. Er wandte
sich um und sah mich zur Bestitigung an. Ich nickte. Fiir emen Augenblick schlug er die Hénde vors Gesicht. Dann ging ein Ruck durch menen Bruder. Mit beiden
Hénden i3 er Mendes das Hemd auf, so da3 die Knopfe wegspritzten. Er legte das Ohr auf die behaarte Brust, dann horte er ihn mit dem Stethoskop ab, das ich
ihm gereicht hatte.

»Digitalis!«<

Er sagte nur dieses eine Wort, und in der Gepreftheit seiner Stimme lag der ganze Hal3, gegen den er ankdmpfte, ein Hall wie aus blitzendem Stahl. Wihrend ich
die Spritze aufzog, massierte er das Herz von Mendes, ich horte das dumpfe Krachen, als die Rippen brachen.

Als ich thm die Spritze reichte, begegneten sich unsere Blicke fiir die Linge eines Winpernschlags. Wie ich ihn in diesem Augenblick liebte, meinen Bruder! Mit
der unerhdrten Macht seines eisernen, unbeugsamen Willens kampfte er gegen den Wunsch an, den Mann auf der Liege, der aller Vermutung nach Folter und Mord
auf dem Gewissen hatte und die ganze erbarmungslose Unterdriickung des Staates in seinem feisten, schwitzenden Korper trug, einfach sterben zu lassen. Wie leicht
wire es gewesen, wie unglaublich leicht! Ein paar Sekunden der Untétigkeit hiitten gentigt. Emfach nichts tun! Nichts!

Und wirklich: Nachdem Amadeu die vorgesehene Stelle auf Mendes’ Brust desinfiziert hatte, zogerte er und schlof die Augen. Niemals sonst, weder vorher noch
nachher, habe ich emen Menschen beobachten kénnen, der sich selbst auf diese Weise niederrang. Dann 6ffnete Amadeu die Augen und stieB Mendes die Nadel
direkt ins Herz. Es sah aus wie der Todesstof3, und ich fror. Er tat es mit der atemberaubenden Sicherheit, mit der er jede Spritze setzte, man hatte das Gefiihl,
menschliche Korper seien fiir ihn in solchen Momenten wie aus Glas. Ohne das geringste Zittern, mit unerhorter Gleichm¥iBigkett, driickte er Mendes jetzt die Droge
in den Herzmuskel, damit sie hn wieder in Gang setze. Als er die Spritze herauszog, war alle Heftigkeit aus ihm gewichen. Er klebte ein Pflaster auf die Einstichstelle
und horte Mendes mit dem Stethoskop ab. Dann sah er mich an und nickte. »Die Ambulanz, sagte er.

Sie kamen und trugen Mendes auf einer Trage hinaus. Kurz vor der Tiir kam er zu sich, schlug die Augen auf, und da begegnete er Amadeus Blick. Ich war
erstaunt zu sehen, wie ruhig, geradezu sachlich, mein Bruder ihn ansah. Vielleicht war es auch die Erschopfing, jedenfalls lehnte er gegen die Tiir in der Haltung von
einem, der gerade eine schwere Krise tiberstanden hat und damit rechnen kann, jetzt Ruhe zu haben.

Doch das Gegenteil trat ein. Amadeu wullte nichts von den Menschen, die sich vorhin um den zusammengebrochenen Mendes geschart hatten, und ich hatte sie
vergessen. Deshalb traf es uns unvorbereitet, als wir plotzlich hysterische Stimmen horten, die riefen: » Traidor! Traidor!« Sie multen gesehen haben, dall Mendes
auf der Trage der Sanititer lebte, und nun schrien sie thre Wut auf denjenigen hinaus, der thn dem Tod, den er verdient gehabt hétte, entrissen hatte und den sie als
Verriter an der gerechten Strafe sahen.

Wie vorhin, als er Mendes erkannt hatte, schlug Amadeu die Hiande vors Gesicht. Doch jetzt geschah es langsam, und wenn er vorhin den Kopf hoch oben
getragen hatte wie immer, senkte er ihn jetzt unter den Handen, und nichts hitte besser als dieses Senken die Miidigkeit und Trauer zum Ausdruck bringen kénnen,
mit der er dem entgegensah, was thm nun bevorstand.

Doch weder Miidigkeit noch Trauer vermochten seinen Geist zu triben. Mit sicherem Griff nahm er den weilen Kittel, den anzuziehen vorhin keine Zeit gewesen
war, dort drilben vom Haken und streifte thn iber. Die traumwandlerische Sicherheit, die in dieser Handhung lag, habe ich erst spéter begriffen: Er wuite, ohne
nachzudenken, daf3 er sich den Leuten als Arzt stellen muf3te und daf3 sie ihn am ehesten dann so sehen wiirden, wenn er das sprechende Kleidungsstiick trug,

Als er unter die Haustiir trat, verstummten die Schreie. Eine Weile stand er nur da, den Kopf gesenkt, die Héinde in den Taschen des Kittels. Alle warteten sie, daf3
er etwas zu seiner Verteidigung sage. Amadeu hob den Kopf und blickte in die Runde. Es kam mir vor, als ruhten seine bloBen Fiile nicht einfach auf dem
Steinboden, als stemme er sie vielmehr hinein.

yS8n1 médicne <aote er 1nd noch einmal heschwisrend: sSnu mddicrne
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Ich erkannte drei, vier unserer Patienten aus der Nachbarschaft, die verlegen zu Boden sahen.

»E um assassinol rief jetzt jemand.

»Carniceiro!« rief ein anderer.

Ich sah, wie sich Amadeus Schultern in schweren Atenwiigen hoben und senkten.

»E um ser humano, uma pessoay, er ist ein menschliches Wesen, eine Person, sagte er laut und klar, und vermutlich hérte nur ich, die ich jede Nuance seiner
Stimme kannte, das leise Zittern, als er wiederholte: »Pessoac.

Gleich darauf zerplatzte eine Tomate auf dem weien Kittel. Es war, soweit ich weiB3, das erste und einzige Mal, daf} jemand Amadeu korperlich angriff. Ich kann
nicht sagen, wie grof3 der Anteil dieses Angrifls an dem war, was nachher mit ihm geschah — wieviel es zu der tiefen Erschiitterung beitrug, die jene Szene unter der
Tir in hm ausloste. Doch ich vermute, da3 es wenig war im Vergleich mit dem, was sich nun ereignete: Eine Frau I6ste sich aus der Menge, trat vor ihn und spuckte
ihmins Gesicht.

Wire es nur ein einziges Spucken gewesen, so hitte er es vielleicht als eine KurzschiuBhandlung sehen konnen, vergleichbar einem wiitenden, unbeherrschbaren
Zucken. Doch die Frau spuckte mehrmals und immer weiter, es war, als spuckte sie sich die Seele aus dem Leib und ertrénkte Amadeu im Schleim ihres Ekels, der
ihm in langsamen Rinnsalen tibers Gesicht lief.

Er hielt diesem erneuten Angriff mit geschlossenen Augen stand. Aber er mufite, genau wie ich, die Frau erkannt haben: Es war die Frau eines Patienten, den er
tiber Jahre hinweg in unzihligen Hausbesuchen, fiir die er keinen Centavo genommen hatte, in den Krebstod begleitet hatte. Welch eine Undankbarkeit!, dachte ich
als erstes. Doch dann sah ich in thren Augen den Schmerz und die Verzweiflung, die hinter der Wut hervordréngten, und da begriff ich: Sie spuckte ihn an, weil sie
dankbar war fiir das, was er getan hatte. Er war wie ein Held gewesen, ein Schutzengel, ein gottlicher Bote, der sie durch die Dunkelheit der Krankheit begleitet
hatte, in der sie, wire sie allein gelassen worden, verlorengegangen wire. Und er, ausgerechnet er, hatte sich der Gerechtigkeit in den Weg gestellt, die darin
bestanden hitte, dal Mendes nicht mehr hitte weiterleben diirfen. Dieser Gedanke hatte in der Seele dieser unformigen, ein biichen beschrénkten Frau einen
derartigen Aufruhr verursacht, daf3 sie sich nur noch mit einem Ausbruch zu helfen wulte, der, je Einger er daverte, etwas Mythisches bekam, eine Bedeutung, die
weit tber Amadeu hinausreichte.

Als ob die Menge spiirte, dal damit eine Grenze tiberschritten worden war, I6ste sie sich auf, die Leute gingen weg, den Blick gesenkt. Amadeu wandte sich um
und kam auf mich zu. Ich wischte hm mit einem Taschentuch das Grobste aus dem Gesicht. Driben am Waschbecken hielt er das Gesicht unter den Wasserstrahl
und drehte den Hahn so weit auf, daB3 das Wasser tiber das Becken hinaus in alle Richtungen spritzte. Das Gesicht, das er sich trockenrieb, war bleich. Ich glaube, er
héitte in diesem Moment alles darum gegeben, weinen zu konnen. Er stand da und wartete auf die Trénen, doch sie wollten nicht kommen. Seit Fatimas Tod vier
Jahre zuvor hatte er nicht mehr geweint. Er machte ein paar steife Schritte auf mich zu, es war, als miisse er von neuem gehen lernen. Dann stand er vor mir, im Blick
die Trdnen, die nicht flieBen wollten, er falte mich mit beiden Hianden an den Schultern und lehnte seine noch feuchte Stirn gegen die meine. Es mogen drei, vier
Minuten gewesen sein, dal3 wir so standen, und sie gehtren zu den kostbarsten Minuten meines Lebens.«

Adriana schwieg, Sie durchlebte sie noch emmal, diese Minuten. In ihrem Gesicht zuckte es, doch auch ihre Trénen wollten nicht kommen. Sie ging hiniiber zum
Waschbecken, lie8 Wasser in das Gefi3 der Handflichen laufen und tauchte das Gesicht hinein. Langsam fuhr sie sich mit dem Handtuch tiber Augen, Wangen und
Mund. Als verlange die Geschichte eine unverriickbare Position der Erzihlerin, ging sie dann zur selben Stelle zuriick, bevor sie fortfuhr. Auch die Hand legte sie
wieder auf die Liege.

Amadeu, erzihlte sie, duschte und duschte. Dann setzte er sich ans Pult, nahm einen frischen Bogen Papier und schraubte den Fiillfederhalter auf.

Nichts geschah. Kein einziges Wort kam zustande.

»Das war das Schlimmste von allen, sagte Adriana: »zusehen zu miissen, wie das Geschehene ihn stumm gemacht hatte, so dafl er daran zu ersticken drohte.«

Auf die Frage, ob er etwas essen wolle, nickte er abwesend. Dann ging er ins Bad und wusch die Tomatenflecke aus dem Kittel. Zum Essen kam er — das war
noch nie vorgekommen — im Kittel und strich unablssig iiber die nassen Stellen. Adriana spiirte, daB sie aus grofSer Tiefe kamen, diese streichenden Bewegungen,
und sie schienen Amadeu mehr zuzustoBBen, als daf3 er sie planvoll vollzogen hitte. Sie hatte Angst, er wirde vor thren Augen den Verstand verlieren und fiir immer
so sitzen bleiben, ein verloren blickender Mann, der in Gedanken stets von neuem den Schimutz abzustreifen versuchte, mit dem ihn Leute beworfen hatten, denen er
all sein Kénnen und all seine Lebenskraft geschenkt hatte, Tag und Nacht.

Plotzlich, mitten im Kauen, rannte er ins Bad und erbrach sich in einer endlos scheinenden Folge von wiirgenden Krémpfen. Er wolle sich etwas ausruhen, sagte er
nachher tonlos.

»lch hitte ihn gerne in die Arme genommen, sagte Adriana, »aber es war unmdglich, es war, als brenne er und als wiirde sich jeder verbrennen, der thm zu nahe
kam.«

Die beiden nichsten Tage war es fast, als sei nichts geschehen. Nur ein bilichen angespannter als sonst war Prado, und seine Freundlichkeit den Patienten
gegeniber hatte etwas Atherisches und Unwirkliches. Ab und zu hielt er mitten in einer Bewegung inne und sah mit leerem und vagem Blick vor sich hin wie ein
Epileptiker wéhrend einer Absence. Und wenn er auf die Tiir zum Wartezimmer zuging, war ein Zogern in seinen Bewegungen, als flirchte er, es konnte dort jemand
aus der Menge sitzen, die ihn des Verrats angeklagt hatte.

Am dritten Tag wurde er krank. Adriana fand ihn in der Morgendémmerung schlotternd am Kiichentisch. Er schien um Jahre gealtert und wollte niemanden sehen.
Dankbar tiberlieB3 er es ihr, alles zu regeln, und versank danach in einer tiefen, gespenstisch anmutenden Apathie. Er rasierte sich nicht und zog sich nicht an. Der
einzige Besucher, den er zu sich lie8, war Jorge, der Apotheker. Doch auch zu thm sagte er kaum ein Wort, und Jorge kannte ihn zu gut, um in ihn zu dringen.
Adriana hatte thm erzihlt, wie es dazu gekommen war, und er hatte schweigend genickt.

»Nach einer Woche kam ein Brief von Mendes. Amadeu legte thn unge6finet auf den Nachttisch. Dort lag er zwei Tage. In den frithen Morgenstunden des dritten
Tages steckte er thn, nach wie vor ungetfhhet, in einen Umschlag und adressierte ihn an den Absender. Er bestand darauf, ihn eigenhéindig zum Postamt zu bringen.
Dort wiirden sie erst um neun aufirachen, wandte ich ein. Er ging trotzdem auf die leere Gasse hinaus, den groBen Umschlag in der Hand. Ich sah ihm nach und
wartete dann am Fenster, bis er nach Stunden wiederkam. Er ging aufrechter als beim Weggehen. In der Kiiche probierte er, ob er den Kaffee wieder vertrug. Es
ging. Dann rasierte er sich, zog sich an und setzte sich ans Pult.«

Adriana schwieg, und ihr Gesicht erlosch. Verloren blickte sie auf die Liege, vor der Amadeu gestanden hatte, als er Mendes mit einer Bewegung, die einem
Todesstof glich, die lebensrettende Nadel ins Herz stie3. Damit, daf3 die Geschichte zu Ende war, war firr sie auch die Zeit zu Ende.

Im ersten Moment kam es auch Gregorius vor, als hitte man thm die Zeit vor der Nase abgeschnitten, und er hatte den Eindruck, einen kurzen Blick auf die Not
erhaschen zu kénnen, mit der Adriana seit mehr als dreiBig Jahren lebte: die Not, in einer Zeit leben zu miissen, die Fingst zu einem Ende gekommen war.

Jetzt 16ste sie die Hand von der Liege, und indem sie die Bertthrung aufhob, schien sie auch die Verbindung zur Vergangenheit zu verlieren, die ihre einzige
Gegenwart war. Zuerst wullte sie nicht, was sie mit der Hand machen sollte, dann schob sie sie in die Tasche des weilen Mantels. Die Bewegung liel3 den Mantel als
etwas Besonderes hervortreten, er kam Gregorius nun wie eine magische Hiille vor, in die hinein Adriana geflohen war, um aus ihrer stillen, ereignislosen Gegenwart
1 verschwinden und in der fernen, flammenden Vergangenheit wiederaufzuerstehen. Nun, da sie erloschen war, diese Vergangenheit, wirkte der Mantel an ihr so
verloren wie ein Kostiim in der Requisitenkammer eines aufgegebenen Theaters.

Gregorius ertrug den Anblick ihrer Leblosigkeit nicht linger. Am liebsten wire er weggelaufen, hinaus in die Stadt, in ein Lokal mit vielen Stimmen, mit Geléichter
und Musik. An einen Ort, wie er thn sonst mied.



»Amadeu setzt sich ans Pult«, sagte er. »Was schreibt er?«

Die Glut ihres damaligen Lebens kehrte zuriick in Adrianas Gesicht. Doch in die Freude, weiterhin iiber ihn sprechen zu kénnen, mischte sich etwas anderes,
etwas, das Gregorius nur langsam erkannte. Es war Arger. Kein kurzatmiger Arger, der sich an einer Kleinigkeit entziindet, aufflammt und rasch wieder erlischt,
sondern ein tiefer, schleichender Arger, einem Schwelbrand dhnlich.

»lch wiinschte, er hétte es nicht geschrieben. Oder gar nicht erst gedacht. Es war wie ein schleichendes Gift, das von jenem Tag an in seinen Adern pulsierte. Es
hat ihn verdndert. Zerstort. Er wollte es mir nicht zeigen. Aber er war danach so anders. Da habe ich es aus seiner Schublade genommen und gelesen, wahrend er
schlief. Es war das erste Mal, daf3 ich so etwas tat, und das letzte Mal. Demn jetzt gab es auch in mir ein Gift. Das Gift des verletzten Respekts, des zerstorten
Vertrauens. Es war danach auch zwischen uns nie mehr ganz so wie vorher.

Wenn er sich selbst gegeniber nur nicht so riicksichtslos ehrlich gewesen wire! So besessen vom Kampf gegen Selbsttéuschungen! Die Wahrheit iiber sich
selbst ist dem Menschen zumutbar, pflegte er zu sagen. Es war wie ein religioses Bekenntnis. Ein Gelibde, das thn mit Jorge verband. Ein Credo, das schlieBlich
sogar diese heilige Freundschaft zersetzte, diese verdammte heilige Freundschaft. Ich weil3 nicht im einzelnen, wie es kam, aber es hatte mit dem fanatischen Ideal der
Selbsterkenntnis zu tun, das die beiden Priester der Wahrhaftigkeit schon als Schiiler vor sich her trugen wie das Banner von Kreuzrittern. «

Adriana ging zur Wand neben der Tiir und lehnte sich mit der Stirn dagegen, die Hande auf dem Riicken verschréinkt, als hitte jemand sie gefesselt. Stumm haderte
sie mit Amadeu, mit Jorge und mit sich selbst. Sie stemmte sich gegen die unwiderrufliche Tatsache, dall das Dramma von Mendes’ Rettung, das ihr jene kostbaren
Minuten der Intimitéit mit dem Bruder bescherte, kurz darauf etwas in Gang gesetzt hatte, das alles verdnderte. Sie lehnte sich mit dem ganzen Gewicht ihres Korpers
gegen die Wand, der Druck auf der Stirn muSte weh tun. Und dann, ganz plotzlich, 16ste sie die Hénde auf dem Riicken, hob sie hoch und schiug mit den erhobenen
Fausten gegen die Wand, immer wieder, eine greise Frau, die das Rad der Zeit zuriickdrehen wollte, es war ein verzweifeltes Trommelfeuer von dumpfen Schligen,
eine Eruption von ohnméchtigem Zom, ein verzweifeltes Anrennen gegen den Verlust einer gliicklichen Zeit.

Die Schlige wurden schwicher und langsamer, die Erregung verebbte. Erschopft lehnte Adriana noch emne Weile an der Wand. Dann ging sie riickwiérts in den
Raum zuriick und setzte sich auf einen Stuhl. Die Stirn war {ibersdt mit weilem Grief3 vom Putz an der Wand, ab und zu I6ste sich em K6rmchen und rollte ihr {ibers
Gesicht. Thr Blick ging zuriick zur Wand, Gregorius folgte dem Blick, und jetzt sah er es: Dort, wo sie vorhin gestanden hatte, gab es ein grofles Rechteck, das heller
war als die tibrige Wand. Die Spur eines Bildes, das frither dort gehangen haben mufte.

»lch habe lange nicht verstanden, warum er die Karte abgenommen hat«, sagte Adriana. »Eine Karte des Gehirns. Sie hat dort elf Jahre gehangen, die ganze Zett,
seit wir die Praxis eingerichtet haben. Ubersit mit lateinischen Namen. Ich habe nicht nach dem Grund zu fragen gewagt, er braust auf, wenn man ihn das Falsche
fragt. Ich habe ja nichts von dem Aneurysma gewul3t, er hat es mir verschwiegen. Mit einer Zeitbombe im Gehirn ertréigt man den Anblick einer solchen Karte nicht. «

Gregorius war iberrascht von dem, was er nun tat. Er ging zum Waschbecken, nahm das Handtuch und trat dann vor Adriana, um ihr die Stirn abzuwischen.
Zuerst saf sie steif da in einer Haltung der Abwehr, doch dann lie3 sie den Kopf erschopft und dankbar gegen das Handtuch fallen.

»Wiirden Sie mitnehmen, was er damals geschrieben hat?« fragte sie, als sie sich auffichtete. »Ich will es nicht mehr hier im Haus haben.«

Waihrend sie hinaufging, um die Blitter zu holen, denen sie an so vielem die Schuld gab, stand Gregorius am Fenster und blickte auf die Gasse hinaus, dorthin, wo
Mendes zusammengebrochen war. Er stellte sich vor, unter der Tir zu stehen, eine aufgebrachte Menge vor sich. Eine Menge, aus der sich eine Frau [6ste, die thn
anspuckte, nicht einmal, sondern immer wieder. Eine Frau, die ihn, der stets soviel von sich selbst verlangt hatte, des Verrats bezichtigt hatte.

Adriana hatte die Blitter in einen Umschlag gesteckt.

»lch habe oft daran gedacht, sie zu verbrennen, sagte sie und gab ihm das Kuvert.

Schweigend brachte sie thn zur Tiir, immer noch im weilen Kittel. Und dann, ganz plétzlich, er war schon halb drauflen, horte er die dngstliche Stimme des kleinen
Miédchens, das sie auch war: »Bringen Sie mir die Blétter zurtick? Bitte, Sie sind doch von thm.«

Als Gregorius die Gasse entlangging, stellte er sich vor, wie sie irgendwann den weien Kittel ausziehen und neben den von Amadeu hiingen wiirde. Dann wiirde
sie das Licht ausmachen und abschlieBen. Oben wirde Clotilde auf sie warten.
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Atemlos las Gregorius, was Prado aufgeschrieben hatte. Zuerst tiberflog er es nur, um moglichst bald zu wissen, warum Adriana seine Gedanken wie einen Fluch
empfunden hatte, der {iber den folgenden Jahren lag. Dann schlug er jedes einzelne Wort nach. SchlieSlich schrieb er den Text ab, um besser zu verstehen, wie es fiir
Prado gewesen war, sie zu denken.

Habe ich es fir ihn getan? War es so, dafy ich in seinem Interesse wollte, dafs er weiterlebte? Kann ich mit Wahrhaftigkeit sagen, daf3 das mein Wille war?
Bei meinen Patienten ist es so, auch bei denen, die ich nicht mag. Zumindest hoffe ich das, und ich mochte nicht denken miissen, dafs mein Tun hinter
meinem Riicken von ganz anderen Motiven gelenkt wird als denjenigen, die ich zu kennen meine. Aber bei thm?

Meine Hand, sie scheint ihr eigenes Geddchtnis zu haben, und es will mir vorkommen, als sei dieses Gedcdichtnis vertrauenswiirdiger als jede andere
Quelle der Selbsterforschung. Und dieses Geddichtnis der Hand, die Mendes die Nadel ins Herz stach, es sagt: Es war die Hand eines Tyrannenmdrders,
die den bereits toten Tyrannen in einem paradoxen Akt zuriick ins Leben holte.

(Auch hier bestditigt sich, was mich die Erfahrung stets von neuem gelehrt hat, ganz gegen das urspriingliche Temperament meines Denkens: dafs der
Korper weniger bestechlich ist als der Geist. Der Geist, er ist ein charmanter Schauplatz von Selbsttduschungen, gewoben aus schonen, besdnftigenden
Worten, die uns eine irrtumsfreie Vertrautheit mit uns selbst vorgaukeln, eine Ndhe des Erkennens, die uns davor feit, von uns selbst iiberrascht zu
werden. Wie langweilig wéire es doch, in solch miiheloser Selbstgewifheit zu leben))

Habe ich es also in Wirklichkeit fir mich selbst getan? Um vor mir als guter Arzt und tapferer Mensch dazustehen, der die Kraft hat, seinen Haf3
niederzuringen? Um einen Triumph der Selbstbeherrschung feiern und im Rausch der Selbstbezwingung schwelgen zu konnen? Aus moralischer Eitelkeit
also, und schlimmer noch: aus ganz gewdhnlicher Eitelkeit? Die Erfahrung in jenen Sekunden — es war nicht die Erfahrung geniefserischer Eitelkeit,
dessen bin ich mir gewifs; im Gegenteil, es war die Erfahrung, gegen mich selbst zu handeln und mir die naheliegenden Empfindungen der Genugtuung
und Schadenfreude nicht zu gonnen. Doch vielleicht ist das kein Beweis. Vielleicht gibt es eine FEitelkeit, die man nicht spiirt und die sich hinter
entgegengesetzten Empfindungen versteckt?

Ich bin Arzt — das ist es, was ich der emporten Menge entgegenhielt. Ich hditte auch sagen kdnnen: Ich habe den hippokratischen Eid abgelegt, es ist ein
heiliger Eid, und ich werde ihn nie brechen, niemals, mogen die Dinge liegen, wie sie wollen. Ich spiire: Ich mag es, das zu sagen, ich liebe es, es sind
Worte, die mich begeistern, berauschen. Ist das so, weil sie wie die Worte eines priesterlichen Geliibdes sind? War es also eigentlich eine religidse
Handlung, als ich ihm, dem Schldichter, das Leben zuriickgab, das er bereits verloren hatte? Die Handlung von einem, der es insgeheim bedauert, daf3 er
sich nicht mehr aufgehoben fiihlen kann in Dogma und Liturgie? Der immer noch dem unmirdischen Schein der Altarkerzen nachtrauert? Also keine
aufgeklirte Handlung? Gab es, von mir unbemerkt, in meiner Seele einen kurzen, aber heftigen, erbitterten Kampf zwischen dem einstmaligen
Priesterzdgling und dem Tyrannenmaorder, der bisher nie zur Tat geschritten ist? Die Nadel mit dem lebensrettenden Gift in sein Herz zu stoffen: War es
eine Tat, in der sich Priester und Morder die Hand reichten? Eine Bewegung, in der sie beide bekamen, was sie ersehnten?

Wiire an der Stelle von Inés Salomdo ich es gewesen, der mich anspuckte: Was hdtte ich zu mir sagen konnen?

»Es war ja nicht ein Mord, den wir von dir verlangtenq, hdtte ich sagen konnen, »kein Verbrechen also, weder im Sinne des Gesetzes noch im Sinne der
Moral. Hcittest du ihm seinen Tod gelassen: Kein Richter hditte dich jagen und niemand hditte dich vor die mosaische Tafel fiihven konnen, auf der steht:
Du sollst nicht toten. Nein, was wir erwarten konnten, war etwas ganz Einfaches, Schlichtes, Augenfiilliges: daf3 du einen Mann, der Ungliick, Folter und
Tod iiber uns gebracht hat und den uns die barmherzige Natur endlich vom Halse schaffen wollte, nicht mit aller Macht am Leben halten und dafiir
sorgen wiirdest, dafs er sein blutiges Regime weiterhin ausiiben kann.«

Wie hditte ich mich verteidigen kénnen?

»Ein jeder verdient es, dafs man ihm hilft, am Leben zu bleiben, ganz gleich, was er getan hat. Er verdient es als Person, er verdient es als Mensch. Wir
haben nicht zu richten iiber Leben und Tod.«

»Und wenn das den Tod anderer bedeutet? Schieflen wir nicht auf jemanden, den wir auf jemanden schieffen sehen? Wiirdest du den sichtbar
mordenden Mendes nicht an seinem Morden hindern, notfalls durch einen Mord? Und geht das nicht viel weiter als das, was du hdttest tun konnen:
nichts?«

Wie wiirde es mir jetzt gehen, wenn ich ihn hdtte sterben lassen? Wenn mich die anderen, statt mich anzuspucken, gefeiert hdtten fiir meine todliche
Unterlassung? Wenn mir aus den Gassen ein ausgelassenes Aufatmen entgegengeschlagen wiire statt wutvergifteter Enttcuschung? Ich bin sicher: Es
hditte mich in die Trdume hinein verfolgt. Doch warum? Weil ich nicht ohne etwas Unbedingtes, Absolutes sein kann? Oder einfach, weil es eine
Entfremdung von mir selbst bedeutet hditte, ihn kaltbliitig sterben zu lassen? Doch was ich bin, bin ich zuf¢illig.

Ich stelle mir vor: Ich gehe zu Inés hiniiber, ich klingle und sage:

»lch konnte nicht anders, ich bin so. Es héitte auch anders kommen konnen, aber tatscichlich kam es nicht anders, und nun bin ich, wie ich bin, und so
konnte ich nicht anders.«

»Es kommt nicht darauf an, wie es dir mit dir geht«, konnte sie sagen, »das ist ganz unerheblich. Stell dir einfach vor: Mendes wird gesund, er zieht
seine Uniform an und gibt seine morderischen Befehle. Stell es dir vor. Stell es dir ganz genau vor. Und nun urteile selbst.«

Was konnte ich ihr entgegnen? Was? WAS?

Ich will etwas tun, hatte Prado zu Jodo Eca gesagt, verstehst du: tan. Sag mir, was ich tun kann. Was genau war es, das er hatte wiedergutmachen wollen? Du
hast nichts verbrochen, hatte thm Eca gesagt, du bist Arzt. Er selbst hatte das der anklagenden Menge entgegengehalten, und auch zu sich selbst hatte er es gesagt,
gewill Hunderte von Malen. Es hatte ihn nicht zu beruhigen vermocht. Es war thm zu einfach vorgekommen, zu glatt. Prado war ein Mann von tiefem Mi3trauen
gegen alles Glatte und Oberflichliche gewesen, ein Verdchter und Feind von geronnenen Sitzen wie diesem: Ich bin Arzt. Er war an den Strand gegangen und hatte
sich eisige Winde gewiinscht, die alles wegfegten, was nach bloBer Sprechgewohnheit klang, einer tiickischen Art von Gewohnheit, die das Nachdenken verhinderte,
indem sie die Illusion erzeugte, als hitte es bereits stattgefinden und finde in den hohlen Worten seinen Abschluf3.

Als Mendes vor ihm lag, hatte er ihn als diesen besonderen, einzelnen Menschen gesehen, um dessen Leben es ging. Nur als diesen einzelnen Menschen. Er hatte
dieses Leben nicht als etwas sehen kénnen, mit dem man in Hinblick auf andere rechnen muf3te, als einen Faktor in emner groferen Rechmmg, Und genau das war es,
was thm die Frau in seinem Selbstgesprich vorwarf: daf3 er nicht an die Konsequenzen gedacht hatte, die ja ebenfalls einzelne Leben betrafen, viele einzelne Leben.
Dal3 er nicht bereit gewesen war, den einen Einzelnen firr die vielen Einzelnen zu opfern.

Als er sich dem Widerstand anschlof3, dachte Gregorius, war es auch gewesen, um solches Denken zu lernen. Er war gescheitert. Ein Leben gegen viele Leben.
So kann man doch nicht rechnen. Oder?, hatte er Jahre danach zu Pater Bartolomeu gesagt. Er war zu seinem einstmaligen Mentor gegangen, um sich sein
Empfinden bestitigen zu lassen. Aber er hitte ohnehin nicht anders gekonnt. Und dann hatte er Estefania Espinhosa tiber die Grenze gebracht, auler Reichweite

derer. die sie slaubten onfern 711 miissen. um Schlimmeres 711 verhindern.
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Seine innere Schwerkraft, die thn zu dem machte, der er war, hatte kein anderes Handeln zugelassen. Doch ein Zweifel war geblieben, weil der Verdacht der
moralischen Selbstgefilligkeit nicht auszurdumen war, ein Verdacht, der schwer wog fiir einen Mann, der Eitelkeit hal3te wie die Pest.

Diesen Zweifel hatte Adriana verflucht. Sie hatte den Bruder ganz fiir sich haben wollen und hatte gespiirt, dafl man niemanden fiir sich haben kann, der mit sich
nicht im reinen ist.
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»lch glaub’s nichtl« sagte Natalie Rubin am Telefon. »Ich glaub’s einfach nicht! Wo sind Sie?«

Er sei in Lissabon, sagte Gregorius, und er brauche Biicher, deutschsprachige Biicher.

»Biicher«, lachte sie, »was sonst!«

Er zihlte auf: das groBte deutsch-portugiesische Worterbuch, das es gebe; eine ausfiihrliche portugiesische Grammatik, trocken wie ein Lateinbuch, ohne Firlefanz
ar angeblichen Frleichterung des Lernens; eine Geschichte Portugals.

»Und dann etwas, das es vielleicht gar nicht gibt: eine Geschichte der portugiesischen Widerstandsbewegung unter Salazar.«

»Klingt nach Abenteuer«, sagte Natalie.

»lst es auche, sagte Gregorius. »rgendwie.«

»Faco o que posso«, sagte sie. Ich tue, was ich kann.

Erst verstand Gregorius nicht, dann fuhr er zusammen. Dal3 eine seiner Schiillerinnen Portugiesisch konnte — das durfte es nicht geben. Es vernichtete den Abstand
zwischen Bern und Lissabon. Es zerstorte den Zauber, den ganzen verriickten Zauber seiner Reise. Er verfluchte den Anruf.

»Sind Sie noch dran? Meine Mutter ist Portugiesin, falls Sie sich wundern.«

Er brauche auBerdem eine Grammatik des Neupersischen, sagte Gregorius, und er nannte ihr das Buch, das damals, vor vierzg Jahren, dreizehn Franken dreiig
gekostet hatte. Falls es das Buch noch gebe, sonst ein anderes. Er sagte es wie ein trotziger Junge, der sich seine Traume nicht wegnehmen lassen will.

Dann lief} er sich ihre Adresse geben und nannte ihr sein Hotel. Das Geld tue er noch heute auf die Post, sagte er. Wenn etwas tibrig sei — nun ja, vielleicht brauche
er spéter noch etwas.

»Sie richten sozusagen ein Konto bei mir ein? Das gefillt mir.«

Gregorius mochte, wie sie das sagte. Wenn sie nur kein Portugiesisch konnte.

»Sie haben hier ja einen Mordsaufiuhr verursacht«, sagte sie, als es in der Leitung still blieb.

Gregorius wollte davon nichts horen. Er brauchte eme Wand des Unwissens zwischen Bern und Lissabon.

Was denn geschehen sei, fragte er.

»Der kommt nicht wieder«, hatte Lucien von Graffenried in die verbliiffie Stille hinein gesagt, als Gregorius die Tir des Klassenzimmers hinter sich geschlossen
hatte.

»Du bist verriickt, hatten andere gesagt, »Mundus lauft doch nicht einfach weg, doch nicht Mundus, nie im Leben.<

»Ihr konnt eben keine Gesichter lesen, hatte von Graffenried erwidert.

Das hitte Gregorius von Graffenried nicht zugetraut.

»Wir waren bei lhnen zu Hause und haben geklingelt«, sagte Natalie. »Ich hétte geschworen: Sie waren da.«

Sein Brief an Kégi war erst am Mittwoch angekommen. Den ganzen Dienstag tiber hatte Kégi bei der Polizei nach Unfalimeldungen gefragt. Die Latein- und
Griechischstunden waren ausgefallen, die Schiller sal3en ratlos drauf3en auf den Stufen. Alles war aus dem Lot.

Natalie zogerte. »Die Frau. .. ichmeine... das fanden wir spannend, irgendwie. Entschuldigung, fligte sie hinzu, als er schwieg,

Und am Mittwoch?

»In der groBen Pause fanden wir am Schwarzen Brett einen Aushang, Sie wiirden bis auf weiteres nicht mehr unterrichten, stand drauf, Kagi selber werde die
Stunden tibernehmen. Eine Abordnung ging zu Kégi und fragte nach. Er sal3 hinter seinem Schreibtisch und hatte Thren Brief vor sich. Er war ganz anders als sonst,
viel bescheidener, sanfter, nichts mehr von Rektor und so. »>Ich weil} nicht, ob ich das tun darf, sagte er, doch dann las er die Stelle aus Marc Aurel, die Sie ztiert
hatten. Ob er denke, Sie seien krank, fragten wir. Er schwieg lange und sah zum Fenster hinaus. »>Ich kann’s nicht wissen, sagte er schlieBlich, »aber eigentlich glaube
ich’s nicht. Ich glaube eher, dal} er plotzlich etwas gespiirt hat, etwas Neues. Etwas Leises und doch Revolutiondres. Es muf3 wie eine lautlose Explosion gewesen
sein, die alles verdnderte.« Wir erzihlten von... von der Frau. »Ja¢, sagte Kégi darauf] »jaa.< Ich hatte das Gefiihl, er war irgendwie neidisch. »Kégi ist cool¢, sagte
Lucien nachher, »das hétte ich thm gar nicht zugetraut.< Stimmt. Aber er ist so langweilig im Unterricht. Wir.... wir hitten Sie gern zuriick.«

Gregorius spiirte ein Brennen in den Augen und nahm die Brille ab. Er schluckte. »Ich. .. ich kann dazu jetzt nichts sagen, sagte er.

»Aber Sie sind.... Sie sind nicht krank? Ich meine. . .«

Nein, sagte er, er sei nicht krank. »Ein bi3chen verriickt, aber nicht krank.«

Sie lachte, wie er sie noch nie hatte lachen hren, ganz ohne den Klang des hofischen Fréuleins. Es war ein ansteckendes Lachen, und er lachte mit, iiberrascht von
der unerhorten, nie gekannten Leichtigkeit seines Lachens. Eine Weile lachten sie im Gleichklang, er verstirkte sie und sie ihn, sie lachten immer weiter, kingst war
der Anlaf3 nicht mehr wichtig, sondern nur noch das Lachen, es war wie Zugfahren, wie das Gefithl, das klopfende Geréusch auf den Schienen, ein Gerdusch voll von
Geborgenheit und Zukunft, moge nie mehr aufhéren.

»Heute ist Sanstag, sagte Natalie schnell, als es zu Ende war, »da haben die Buchhandlungen nur bis vier auf. Ich gehe jetzt gleich los.«

»Natalie? Ich mchte, daf3 dieses Gesprach unter uns bleibt. Als héitte es nicht stattgefinden. «

Sie lachte. »Welches Gesprach denn? Azé logo.«

Gregorius betrachtete das Bonbonpapier, das er nachts im Liceu wieder in die Manteltasche getan und heute morgen bertihrt hatte, als er in die Tasche faBite. Er
nahm den Telefonhérer von der Gabel und legte ihn richtig herum wieder auf. Drei Nummem fiir den Namen Rubin hatte hm die Auskunft genannt. Die zweite war
die richtige gewesen. Er hatte das Gefiihl gehabt, von einer Klippe ins Leere zu springen, als er wihlte. Man konnte nicht sagen, dal3 er es {iberstiirzt getan hatte oder
aus einem blinden Impuls heraus. Mehrmals hatte er den Horer in der Hand gehabt, hatte ihn wieder eingehéngt und war ans Fenster getreten. Am Montag war der
erste Mérz, und das Licht war heute morgen anders, das erstemal war es das Licht, das er sich vorgestellt hatte, als der Zug im SchneegestGber den Bahnhof Bern
verlie3.

Nichts sprach dafiir, das M#dchen anzurufen. Bonbonpapier in der Manteltasche war kein Grund, aus heiterem Himmel eine Schiilerin anzurufen, mit der man noch
nie ein personliches Wort geredet hatte. Und schon gar nicht, wenn man weggelaufen war und ein Anruf ein kleines Drama bedeutete. War es das gewesen, was die
Sache entschieden hatte: daB nichts dafiir sprach und alles dagegen?

Und nun hatten sie zusammen gelacht, minutenlang, Es war wie eine Berithrung gewesen. Eine leichte, schwebende Beriihrung ohne Widerstand, etwas, das jede
korperliche Beriihrung wie ein plumpes, geradezu icherliches Mandver aussehen lief3. In der Zeitung hatte er einmal einen Bericht tiber einen Polizisten gelesen, der
einen {iberfithrten Dieb hatte laufen lassen. Wir haben zusammen gelacht, hatte der Polizist zar Entschuldigung gesagt, da konnte ich ihn nicht mehr einsperren.
Es ging einfach nicht mehr.

Gregorius rief Mariana Eca und Mélodie an. Es nahm niemand ab. Er machte sich auf den Weg in die Baixa, zur Rua dos Sapateiros, wo Jorge O’Kelly, wie Pater
Bartolomeu gesagt hatte, immer noch hinter dem Ladentisch seiner Apotheke stand. Es war das erste Mal seit seiner Ankunft, da3 man den Mantel offen tragen
konnte. Er spiirte die milde Luft auf dem Gesicht und merkte, wie froh er war, daB3 er die beiden Frauen am Telefon nicht erreicht hatte. Er hatte keine Ahnmung, was

er thnen hiitte sasen wollen.



e

Im Hotel hatten sie ihn gefragt, wie lange er noch zu bleiben gedenke. »Ndo faco ideia«, ich habe keine Ahnung, hatte er gesagt, und dann hatte er die Rechnung
fiir das Bisherige bezahlt. Die Frau beim Empfang war thm mit dem Blick bis zum Ausgang gefolgt, er hatte es im Spiegel an der Séule gesehen. Jetzt ging er langsam
2ur Praga do Rossio. Er sah Natalie Rubin vor sich, wie sie zur Buchhandlung Stauffacher ging. WuBte sie, dafl man es wegen der persischen Grammatik bei Haupt
am Falkenplatz probieren nuf3te?

Bei enem Kiosk lag ein Plan von Lissabon aus, auf dem alle Kirchen mit thren Silhouetten eingezeichnet waren. Gregorius kaufte den Plan. Prado — das hatte Pater
Bartolomeu erzihit — hatte alle Kirchen gekannt und alles tiber sie gewul3t. In einigen von ihnen war er mit dem Pater gewesen. Die miifite man herausreiflen!, hatte
er gesagt, wenn sie an den Beichtstiihlen vorbeigegangen waren. Eine solche Demiitigung!

O’Kellys Apotheke hatte eine Tiir und Fensterrahmen in Dunkelgriin und Gold. Uber der Tiir ein Askulapstab, im Fenster eine altmodische Waage. Als Gregorius
eintrat, klingelten mehrere Glocken, die zusammen eine sanfte, scheppernde Melodie ergaben. Er war froh, sich hinter den vielen Kunden verstecken zu konnen. Und
nun sah er, was er nicht flir moglich gehalten hétte: emen Apotheker, der hinter dem Ladentisch rauchte. Der ganze Laden roch nach Rauch und Medizin, und gerade
zindete sich O’Kelly eine neue Zigarette mit der Glut der alten an. Dann trank er einen Schluck Kaffee aus einer Tasse auf der Theke. Niemand schien sich zu
wundem. Mit seiner rasselnden Stimme erklirte er den Kunden etwas oder machte einen Scherz. Gregorius hatte den Eindruck, daf3 er sie alle duzte.

Das also war Jorge, der beinharte Atheist und illusionslose Romantiker, den Amadeu de Prado gebraucht hatte, um ganz zu sein. Der Mann, dessen Uberlegenheit
im Schach fiir ihn, den Uberlegenen, so wichtig gewesen war. Der Mann, der als erster in Lachen ausgebrochen war, als ein bellender Hund die betretene Stille nach
Prados gotteslisterlicher Rede beendet hatte. Der Mann, der auf einem Kontrabal3 séigen konnte, bis der Bogen brach, weil er spiirte, daf3 er hoffimngslos unbegabt
war. Und schlieBlich auch der Mann, dem Prado entgegengetreten war, als thm klar wurde, da3 er Estefania Espinhosa zum Tode verurteilt hatte, die Frau, auf die er
— wenn Pater Bartolomeus Vermutung zutraf — Jahre spéter auf dem Friedhof zugegangen war, ohne threm Blick zu begegnen.

Gregorius verlie3 die Apotheke und setzte sich in das gegeniiberliegende Café. Er wulte, daf3 es in Prados Buch eine Aufzeichnung gab, die mit einem Anruf von
Jorge begann. Als er jetzt, mitten im StraBenlirm und umgeben von Leuten, die sich unterhielten oder sich mit geschlossenen Augen von der Frithlingssonne
bescheinen lieBen, im Worterbuch zu blittern und zu tibersetzen begann, spiirte er, dall etwas GroBes und eigentlich Unerhértes mit ihm geschah: Er beschéftigte sich
mit dem geschriebenen Wort nmitten von Stimmen, von Strallenmusik und Kafteedampf. Aber du liest doch im Café manchmal auch Zeitung, hatte Florence
eingewandt, als er ihr erkldrte, dal Texte nach schiitzenden Mauern verlangten, die den Larm der Welt fernhielten, am besten die dicken, soliden Mauem eines
unterirdischen Archivs. Ach so, Zeitung, hatte er erwidert, ich rede von Texten . Und jetzt, mit ememmal, fehlten thm die Mauern nicht mehr, die portugiesischen
Worte vor hm verschmolzen mit den portugiesischen Worten neben und hinter ihm, er konnte sich vorstellen, dall Prado und O’Kelly am Nebentisch saflen und vom
Kellner unterbrochen wurden, ohne daf es den Worten etwas ausmachte.

AS SOMBRAS DESCONCERTANTES DA MORTE. DIE VERWIRRENDEN SCHATTEN DES TODES . »lch bin aus dem Schlaf aufgeschreckt und hatte Angst vor dem Todk,
sagte Jorge am Telefon, »und auch jetzt noch bin ich in heller Panik.« Es war kurz vor drei in der Nacht. Seine Stimme klang anders, als ich sie kannte,
wenn er mit den Kunden der Apotheke sprach, mir etwas zu trinken anbot oder sagte: »Du bist am Zug.« Man hitte nicht sagen kdonnen, dafs die Stimme
bebte, aber sie war belegt wie eine Stimme, hinter der mdchtige Gefiihle, nur miihsam beherrscht, mit einem Ausbruch drohen.

Er hatte getrdumt, dafs er auf der Biihne vor seinem neuen Steinway-Fliigel saf3 und nicht zu spielen wufSte. Es war noch nicht lange her, da hatte er; der
besessene Rationalist, etwas von betorender Verriicktheit getan: Er hatte mit dem Geld, das ihm der verungliickte Bruder hinterlassen hatte, einen
Steinway gekauft, obwohl er noch keinen einzigen Takt auf einem Klavier gespielt hatte. Der Verkdufer hatte sich gewundert, daf3 er einfach auf einen der
gldnzenden Fliigel zeigte, ohne auch nur den Deckel iiber der Tastatur zu dffnen. Seither stand der Fliigel in musealem Glanz in seiner einsam gewordenen
Wohnung und sah aus wie ein monumentaler Grabstein. »Ich wachte auf und wufte plotzlich: Auf dem Fliigel so spielen zu kdnnen, wie er es verdient —
das liegt nicht mehr in der Reichweite meines Lebens.« Er safS mir im Morgenmantel gegeniiber und schien tiefer in den Sessel einzusinken als sonst.
Verlegen rieb er sich die ewig kalten Héinde. »Sicher denkst du jetzt: Das war doch von vornherein klar. Und irgendwie wufSte ich es natiirlich. Aber siehst
du: Als ich aufwachte, wufste ich es zum erstenmal wirklich. Und nun habe ich solche Angst.«

»Angst wovor?« fragte ich und wartete, bis er, ein Meister des unerschrockenen, geraden Blicks, mich ansehen wiirde. » Wovor genau?«

Ein Liicheln huschte iiber Jorges Gesicht: Sonst ist immer er es, der mich zur Genauigkeit dringt und seinen analytisch geschulten Verstand, seinen
chemischen Schachverstand, meiner Neigung entgegensetzt, die letzten Dinge in schwebender Ungewifsheit zu lassen.

Furcht vor Schmerzen und der Agonie des Sterbens konne es doch bei einem Apotheker unmaoglich sein, sagte ich, und was die demiitigende Erfahrung
des korperlichen und geistigen Verfalls angehe — nun, wir hdtten doch oft genug iiber Mittel und Wege gesprochen fiir den Fall, dafs die Grenze des
Ertrdglichen iiberschritten sei. Was also sei der Gegenstand seiner Furcht?

»Der Fliigel — seit heute nacht erinnert er mich daran, daf3 es Dinge gibt, die ich nicht mehr rechtzeitig werde tun kénnen.« Er schlof die Augen wie
stets, wenn er einem stummen Einwand von mir zuvorkommen wollte. »Es geht nicht um unwichtige kleine Freuden und fliichtige Geniisse, wie wenn man
in staubiger Hitze ein Glas Wasser hinunterstiirzt. Es geht um Dinge, die man zu tun und zu erleben wiinscht, weil erst sie das eigene, dieses ganz
besondere Leben ganz machen wiirden und weil ohne sie das Leben unvollstéindig bliebe, ein Torso und blofies Fragment.«

Vom Augenblick des Todes an sei er aber doch gar nicht mehr da, um diese Unabgeschlossenheit noch erleiden zu miissen und betrauern zu kénnen,
sagte ich.

Ja, sicher, meinte Jorge — er klang gereizt wie immer, wenn er etwas gehort hatte, was ihm unerheblich vorkam —, aber es gehe ja um das jetzige,
lebendige Bewufitsein, daf3 das Leben unabgeschlossen bleiben werde, bruchstiickhaft und ohne die erhoffte Stimmigkeit. Dieses Wissen, das sei das
Schlimme — die Angst vor dem Tod eben.

Aber das Ungliick bestehe nicht darin, daf3 sein Leben jetzt, wo sie spréichen, noch nicht diese innere Abgeschlossenheit besitze. Oder?

Jorge schiittelte den Kopf. Er spreche nicht von einem Bedauern, jetzt noch nicht alle Erfahrungen gemacht zu haben, die zu seinem Leben gehdren
miiften, damit es ein ganzes wdre. Wenn das Bewuftsein von der jetzigen Unabgeschlossenheit des eigenen Lebens fiir sich genommen schon ein Ungliick
wdire, miifste ein jeder mit Notwendigkeit in seinem Leben stets ungliicklich sein. Das Bewuftsein der Offenheit sei umgekehrt eine Bedingung dafiir; dafs
es sich um ein lebendiges und nicht schon totes Leben handle. Es miisse also etwas anderes sein, was das Ungliick ausmache: das Wissen, dafs es auch in
Zukuntt nicht mehr moglich sein werde, jene abrundenden, vervollkommnenden Erfahrungen zu machen.

Wenn aber fiir keinen Augenblick gelte, sagte ich, daf die in ihm bestehende Unabgeschlossenheit ihn zu einem ungliicklichen Augenblick machen kénne
— warum sollte das nicht auch fiir all diejenigen Augenblicke gelten, die von dem Bewuftsein durchdrungen seien, dafy die Ganzheit nicht mehr zu
erreichen sei? Es sehe doch ganz danach aus, als sei die gewiinschte Ganzheit nur als zukiinftige wiinschenswert, als etwas, worauf man sich zubewegt, und
nicht etwas, bei dem man ankommt. »lch will es noch anders ausdriicken, fiigte ich hinzu: »Von welchem Standpunkt aus ist die unerreichbare Ganzheit
zu beklagen und ein moglicher Gegenstand der Furcht? Wenn es doch nicht der Standpunkt der flieffenden Augenblicke ist, fiir den die fehlende Ganzheit
kein Ubel ist, sondern ein Anreiz und Zeichen der Lebendigkeit?«

Einzurdumen sei, sagte Jorge, dafs man, um die Art von Furcht empfinden zu kénnen, mit der er aufgewacht sei, einen anderen Standpunkt einnehmen
miisse als denjenigen der gewohnlichen, nach vorne offenen Augenblicke: Man miisse, um seine fehlende Ganzheit als Ubel erkennen zu konnen, das
Leben als ganzes in den Blick nehmen, es sozusagen von seinem Ende her betrachten — genau so, wie man es eben tue, wenn man an den Tod denke.



»Doch warum sollte dieser Blick Anlaf3 zu Panik sein?« fragte ich. »Als erlebte ist die jetzige Unvollstindigkeit deines Lebens kein Ubel, darin waren
wir ja tibereingekommen. Fast scheint es, als sei sie ein Ubel nur als eine Unvollstindigkeit, die du nicht mehr erleben wirst, als eine, die man erst von
Jenseits des Grabes aus konstatieren kann. Denn als Erlebender kannst du schliefSlich nicht in die Zukunft vorauseilen, um von einem noch gar nicht
eingetretenen Ende her verzweifelt zu sein iiber eine Mangelhaftigkeit deines Lebens, die an jenen vorweggenommenen Endpunkt erst noch herankriechen
muf3. Und so scheint deine Todesangst denn einen absonderlichen Gegenstand zu haben: eine Unvollstindigkeit deines Lebens, die du nie wirst erleben
konnen.«

»lch wiire gern noch einer geworden, der den Fliigel zum Klingen bringen kann«, sagte Jorge. »Einer, der — sagen wir — die Goldberg-Variationen von
Bach darauf spielen kann. Estefdnia — sie kann es, sie hat sie ganz allein fiir mich gespielt, und seitdem trage ich den Wunsch in mir; es auch zu konnen.
Bis vor einer Stunde habe ich, so scheint es, mit dem unbestimmten, nie ausgeleuchteten Gefiihl gelebt, daf3 ich noch die Zeit haben werde, es zu lernen.
Erst der Biihnentraum lief3 mich mit der Gewifheit aufwachen: Mein Leben wird ohne die gespielten Variationen zu Ende gehen.«

Gut, sagte ich, aber warum Angst? Warum nicht einfach Schmerz, Enttduschung, Trauer? Oder auch Wut? »Angst hat man vor etwas, das erst noch
kommt, das einem noch bevorsteht,; doch dein Wissen um den fiir immer stummen Fliigel ist ja nun schon da, wir sprechen dariiber als ein gegenwdirtiges.
Dieses Ubel kann andauern, aber es kann nicht grof3er werden, so daf3 es eine logische Angst vor seinem Anwachsen geben konnte. Daher mag deine neue
Gewifsheit dich niederdriicken und wiirgen, aber sie ist kein Grund fiir Panik.«

Das sei ein Mifverstdndnis, hielt mir Jorge entgegen: Die Angst gelte nicht der neuen Gewifsheit, sondern dem, wovon sie Gewifheit sei: der zwar erst
zukiinftigen, jedoch jetzt schon feststehenden Unvollstindigkeit seines Lebens, die schon jetzt als Mangel spiirbar sei, der seiner Grdofse wegen die
Gewifheit von innen her in Angst verwandle.

Die Ganzheit des Lebens, deren vorweggenommenes Fehlen einem den Schweifs auf die Stirn treibt — was kann sie sein? Worin kann sie bestehen, wenn
man bedenkt, wie rhapsodisch, wechselhaft und wetterwendisch unser Leben ist, das duf3ere wie das inneve? Wir sind ja nicht aus einem Guf3, ganz und
gar nicht. Reden wir einfach vom Bediirfnis nach Scittigung des Erlebens? War das, was Jorge qudilte, das unerreichbar gewordene Gefiihl, vor einem
gldnzenden Steinway zu sitzen und sich Bachs Musik so zu eigen zu machen, wie es nur moglich ist, wenn sie den eigenen Héinden entspringt? Oder geht es
uns um das Bediirfnis, geniigend Dinge erlebt zu haben, um ein Leben als ganzes erzihlen zu kdnnen?

Ist es am Ende eine Frage des Selbstbilds, der bestimmenden Vorstellung, die man sich vor langer Zeit davon gemacht hat, was man geleistet und erlebt
haben miifite, damit es das Leben wiirde, dem man zustimmen konnte? Die Angst vor dem Tod als die Angst vor dem Unerfiillten ldge dann — so scheint es
— ganz in meiner Hand, denn ich bin es ja, der das Bild vom eigenen Leben, wie es sich erfiillen sollte, entwirft. Was Idige ndher als der Gedanke: Dann
dndere ich das Bild, so daf3 mein Leben ihm schon jetzt gemdf ist — und sofort miifite die Angst vor dem Tod verschwinden. Wenn sie trotzdem an mir
haften bleibt, dann deshalb: Das Bild, obgleich von mir gemacht und von niemand anderem, entspringt nicht launenhafter Willkiir und ist nicht verfiighar
fiir beliebige Abcinderung, sondern ist verankert in mir und wéichst heraus aus dem Krdftespiel meines Fiihlens und Denkens, das ich bin. Und so konnte
man die Angst vor dem Tod beschreiben als die Angst, nicht der werden zu kénnen, auf den hin man sich angelegt hat.

Das taghelle Bewufstsein der Endlichkeit, wie es Jorge mitten in der Nacht iiberfiel und wie ich es in manchen meiner Patienten durch die Worte
entziinden muf3, mit denen ich ihnen die todliche Diagnose verkiinde, verstort uns wie nichts anderes, weil wir, oft ohne es zu wissen, auf eine solche
Ganzheit hin leben und weil jeder Augenblick, der uns als lebendiger gelingt, seine Lebendigkeit daraus bezieht, dafs er ein Stiick im Puzzle jener
unerkannten Ganzheit darstellt. Wenn die Gewifsheit iiber uns hereinbricht, daf3 sie nie mehr zu erreichen sein wird, diese Ganzhelit, so wissen wir plotzlich
nicht mehr, wie wir die Zeit, die nun nicht mehr daraufhin durchlebt werden kann, leben sollen. Das ist der Grund fiir eine sonderbare, erschiitternde
Erfahrung, die einige meiner todgeweihten Patienten machen: dafs sie mit ihrer Zeit, wiewohl sie so knapp geworden ist, nichts mehr anzufangen wissen.

Als ich nach dem Gesprdch mit Jorge auf die Gasse trat, ging gerade die Sonne auf, und die wenigen Menschen, die mir entgegenkamen, sahen im
Gegenlicht wie Schattenrisse aus, Sterbliche ohne Gesicht. Ich setzte mich auf den Sims eines Fensters zu ebener Erde und wartete darauf, daf3 sich mir
ihre Gesichter beim Ndherkommen offenbaren wiirden. Die erste, die ndher kam, war eine Frau mit wiegendem Gang. Ihr Gesicht, jetzt sah ich es, war
noch schlafverschleiert, aber es war leicht sich vorzustellen, wie es sich im Sonnenlicht dffnen und voller Hoffnung und Erwartung den Ereignissen des
Tages entgegenblicken wiirde, die Augen voll von Zukunft. Ein alter Mann mit Hund war der zweite, der an mir vorbeiging. Jetzt blieb er stehen, ziindete
eine Zigarette an und liefs den Hund von der Leine, damit er hiniiber in den Park laufen konnte. Er liebte den Hund und sein Leben mit dem Hund, daran
lieflen seine Ziige keinen Zweifel. Auch die alte Frau mit dem gehdikelten Kopftuch, die nach einer Weile kam, hing an ihvem Leben, obgleich ihr das
Gehen mit den geschwollenen Beinen beschwerlich war. Fest hielt sie den Jungen mit dem Schultornister an der Hand, einen Enkel vielleicht, den sie — es
war der erste Schultag — vor der Zeit zur Schule brachte, damit er diesen wichtigen Beginn seiner neuen Zukunft ja nicht verpafste.

Alle wiirden sie sterben, und alle hatten sie Angst davor, wenn sie daran dachten. Irgendwann sterben — nur nicht jetzt. Ich versuchte mich an das
Labyrinth von Fragen und Argumenten zu erinnern, durch das ich mit Jorge die halbe Nacht lang geirrt war, und an die Klarheit, die zum Greifen nahe
gewesen war, um sich im letzten Augenblick zu entziehen. Ich sah der jungen Frau nach, die sich gerade streckte, dem alten Mann, der iibermiitig mit der
Hundeleine spielte, und der humpelnden Grofsmutter; die dem Kind iibers Haar fuhr: War es nicht offensichtlich, einfach und klar, worin ihr Entsetzen
bestiinde, wenn sie in diesem Augenblick Kunde von ihvem nahen Tode erhielten? Ich hielt das iiberndichtigte Gesicht in die Morgensonne und dachte: Sie
wollen einfach noch mehr vom Stoff ihves Lebens, wie leicht oder beschwerlich, wie karg oder tippig dieses Leben auch sein mag. Sie wollen nicht, daf3 es
zu Ende sei, auch wenn sie das fehlende Leben nach dem Ende nicht mehr vermissen konnen — und das wissen.

Ich ging nach Hause. Wie héingt kompliziertes, analytisches Nachdenken mit anschaulicher Gewifheit zusammen? Welchem von beiden sollen wir mehr
trauen?

Im Sprechzimmer dffnete ich das Fenster und blickte in den blafiblauen Himmel iiber den Déichern, den Kaminen und der Wiische auf den Leinen: Wie
wiirde es nach dieser Nacht zwischen Jorge und mir sein? Wiirden wir uns beim Schach gegeniibersitzen wie immer, oder anders? Was macht die Intimitdit
des Todes mit uns?

Es war spiter Nachmittag, als Jorge aus der Apotheke trat und sie abschlof3. Seit einer Stunde fror Gregorius und trank einen Kaffee nach dem anderen. Jetzt legte
er einen Schein unter die Tasse und folgte O’Kelly. Als er an der Apotheke vorbeiging, fiel ihm auf, daf3 innen noch Licht brannte. Er sah durchs Fenster: Niemand
mehr da, die vorsintflutliche Kasse mit emer schmuddligen Hiille abgedeckt.

Der Apotheker bog um die Ecke, Gregorius mulite sich beeilen. Sie gingen auf der Rua da Conceigdo quer durch die Baixa und weiter ins Alfama- Viertel, vorbei
an drei Kirchen, die nacheinander die Stunde schlugen. In der Rua da Saudade trat Jorge die dritte Zigarette aus, bevor er in einem Hauseingang verschwand.

Gregorius ging auf die andere Strafenseite. In keiner der Wohnungen ging Licht an. Zogernd iiberquerte er von neuem die Strafle und betrat den dunklen Hausfhur.
Es nmufite dort hinten bei der schweren Holztiir sein, wo Jorge verschwunden war. Sie sah nicht nach einer Wohnungstiir aus, eher nach der Tir zu einem
Schankraum, doch es gab keine Anzeichen fiir eine Kneipe. Gliicksspiel? Konnte man sich das bei Jorge vorstellen, nach allem, was er von ihm wulte? Gregorius
blieb vor der Tiir stehen, die Héinde in den Manteltaschen. Jetzt klopfte er. Nichts. Als er schlie8lich auf die Klinke driickte, war es &hnlich wie heute morgen, als er
die Nummer von Natalie Rubin gewéhlt hatte: wie ein Sprung ins Leere.

Es war ein Schachklub. In einem niedrigen, verrauchten Raum mit schumnriger Beleuchtung wurde an einem Dutzend Tischen gespielt, alles Manner. In einer Ecke
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worden, und als ihn Gregorius hinter einem Rauchschleier erkannte, hielt ihm sein Partner gerade die Féuste mit den Figuren zum Wahlen hin. Am Tisch daneben sal3
ein einzelner Mann, der jetzt auf die Uhr sah und dann mit den Fingern auf den Tisch trommelte.

Gregorius erschrak. Der Mann sah aus wie der Mann damals im Jura, gegen den er zehn Stunden gespielt hatte, um am Ende doch noch zu verlieren. Es war bei
einem Turnier in Moutier gewesen, an einem kalten Wochenende im Dezember, wo es nie hell wurde und die Berge sich tiber den Ort zu wolben schienen wie in
einer Gebirgsfestung. Der Mann, ein Emnheimischer, der Franzosisch sprach wie ein Debiler, hatte das gleiche viereckige Gesicht gehabt wie der Portugiese dort
driiben am Tisch, den gleichen stoppligen Haarschnitt wie von einem Rasenmtiher, die gleiche flichende Stirn, die gleichen abstehenden Ohren. Nur die Nase des
Portugiesen war anders. Und auch der Blick. Schwarz, rabenschwarz unter buschigen Brauen, ein Blick wie eine Friedhofsmauer.

Mit diesem Blick sah er Gregorius jetzt an. Nicht gegen diesen Mann, dachte Gregorius, auf keinen Fall gegen diesen Mann. Der Mann winkte ihn herbei.
Gregorius trat niher. So konnte er O’Kelly am Nebentisch spielen sehen. Er konnte ihn unauffillig betrachten. Das war der Preis. Diese verdammte heilige
Freundschaft, horte er Adriana sagen. Er setzte sich.

»Novato?« fragte der Mann.

Gregorius wuite nicht: Hief3 das einfach neu hier, oder hiel3 es Anfdinger? Er entschied sich fiir das erste und nickte.

»Pedro«, sagte der Portugiese.

»Raimundo«, sagte Gregorius.

Der Mann spielte noch langsamer als der Jurassier damals. Und die Langsamkeit begann beim ersten Zug, eine bleierne, ihmende Langsamkeit. Gregorius blickte
sich um. Niemand spielte mit Uhr. Uhren waren in diesem Raum fehl am Platz. Alles auller Schachbrettern war hier fehl am Platz. Auch das Reden.

Pedro legte die Unterarme flach auf den Tisch, stiitzte das Kinn auf die Hande und blickte von unten her aufs Brett. Gregorius wufte nicht, was ihn mehr storte:
dieser angestrengte, epileptische Blick mit der hochgerutschten Iris auf gelblichem Grund oder das manische Lippenkauen, das hn damals bei dem Jurassier verriickt
gemacht hatte. Es wirde ein Kampf gegen die Ungeduld werden. Gegen den Jurassier hatte er diesen Kampf verloren. Er verfluchte den vielen Kaffee, den er
getrunken hatte.

Jetzt tauschte er den ersten Blick mit Jorge neben thm, dem Mann, der vor Todesangst aufgewacht war und Prado bis heute um einunddreiig Jahre tiberlebt hatte.

»Atengdol« sagte O’Kelly und deute mit dem Kinn auf Pedro. »Adversdrio desagraddvel.« Unangenehmer Gegner.

Pedro grinste, ohne den Kopf zu heben, und nun sah er wie ein Debiler aus. »Justo, muito justo«, sehr richtig, murmelte er, und in seinen Mundwinkeln bildeten
sich feine Blaschen.

Solange es ums einfache Ausrechnen von Ziigen ging, wirde Pedro kemen Fehler machen, das wullte Gregorius nach emer Stunde. Man durfte sich von der
fliechenden Stirn und dem epileptischen Blick nicht téuschen lassen: Er rechnete alles durch, zehnmal, wenn es sein nuf3te, und er rechnete es bis auf mindestens zehn
Ziige aus. Die Frage war, was passierte, wenn man einen tiberraschenden Zug machte. Einen Zug, der nicht nur keinen Sinn zu haben schien, sondern tatséchlich
auch keinen hatte. Schon oft hatte Gregorius starke Gegner damit aus dem Konzept gebracht. Nur bei Doxiades verfing die Strategie nicht. »Blodsinne, sagte der
Grieche einfach und gab den entstandenen Vorteil nicht mehr aus der Hand.

Es war eine weitere Stunde vergangen, als Gregorius sich entschlofl, Verwirrung zu stiften, indem er einen Bauern opferte, ohne damit den geringsten
Stellungsvorteil zu erzielen.

Pedro schob die Lippen mehrmals vor und zuriick, dann hob er den Kopfund sah Gregorius an. Gregorius winschte, er triige die alte Brille, die auch gegen solche
Blicke wie ein Bollwerk war. Pedro blinzelte, rieb sich die Schlifen, fuhr sich mit kurzen, plumpen Fingern iiber die Haarstoppeln. Dann lief3 er den Bauern stehen.
»Novato«, mumelte er, »diz novato.« Jetzt wullte Gregorius: Es hiel3 Anfinger.

Daf} Pedro den Bauern nicht geschlagen hatte, weil er das Opfer fiir eine Falle hielt, hatte Gregorius in eine Position mandvriert, aus der heraus er angreifen konnte.
Zug um Zug schob er seine Armee nach vorn und schnitt Pedro alle Moglichkeiten der Gegenwehr ab. Der Portugiese begann, alle paar Minuten mit Getose den
Rotz hochzuziehen, Gregorius wullte nicht, ob es Absicht war oder Verwahrlosung, Jorge grinste, als er sah, wie das widerliche Gerdusch Gregorius zu schaffen
machte, die anderen schienen diese Gewohnheit von Pedro zu kennen. Jedesmal, wenn Gregorius einen Plan von Pedro vereitelte, noch bevor er sichtbar geworden
war, wurde dessen Blick eine Nuance hiirter, seine Augen waren jetzt wie aus glinzendem Schiefer. Gregorius lehnte sich zuriick und warf einen ruhigen Blick auf die
Partie: Es mochte noch Stunden dauern; passieren konnte nichts mehr.

Den Blick scheinbar auf das Fenster gerichtet, vor dem eine Stra3enlaterne an einem lockeren Kabel sanft schaukelte, begann er, O’Kellys Gesicht zu betrachten.
In Pater Bartolomeus FErzihlung war der Mann zuerst nur eine Lichtgestalt gewesen, eine Lichtgestalt ohne Glanz zwar, alles andere als ein Blender, aber ein
unbestechlicher, furchtloser Junge, der die Dinge beim Namen nannte. Doch dann hatte es am Ende der Erzihlung Prados néchtlichen Besuch beim Pater gegeben.
Sie. Sie ist zur Gefahr geworden. Sie wiirde nicht standhalten. Sie wiirde reden. Denken die anderen. Jorge auch? Dariiber will ich nicht reden.

O’Kelly zog an der Zigarette, bevor er mit dem Laufer quer tibers Brett fihr und den gegnerischen Turm schiug, Die Finger waren gelb vom Nikotin, und unter den
Nigeln war es schwarz. Seine grof3e, fleischige Nase mit den offenen Poren stiell Gregorius ab, sie kam thm vor wie ein Auswuchs an Riicksichtslosigkeit. Sie pafite
71 dem schadenfreudigen Grinsen von eben. Alles aber, was einen abstof3en konnte, wurde wieder aufgehoben durch den miiden und giitigen Blick aus den braunen
Augen.

Estefania. Gregorius zuckte zusammen und spiirte, wie hm heil wurde. Der Name hatte in Prados Text von heute nachmittag gestanden, aber er hatte die
Verbindung nicht hergestellt. ... die Goldberg-Variationen... Estefdnia — sie kann es, sie hat sie ganz allein fiir mich gespielt, und seitdem trage ich den
Wunsch in mir, es auch zu kénnen. Konnte das diese Estefania gewesen sein? Die Frau, die Prado vor O’Kelly hatte retten miissen? Die Frau, an der die
Freundschaft zwischen den beiden, die verdammte heilige Freundschaft, zerbrochen war?

Gregorius begann fieberhaft zu rechnen. Ja, es konnte sein. Dann war es das Grausamste, das man sich vorstellen konnte: dall einer bereit war, der
Widerstandsbewegung die Frau zu opfern, die ihn mit Bachs Tonen in seiner wunderbaren, betdrenden Steinway-Illusion bestérkt hatte, die er schon im Liceu in sich
getragen hatte.

Was war damals auf dem Friedhof zwischen den beiden geschehen, nachdem der Pater gegangen war? War Estefania Espinhosa zuriick nach Spanien gegangen?
Sie wiirde jiinger sein als O’Kelly, so viel jiinger, da Prado sich damals in sie hatte verlieben kénnen, zehn Jahre nach Fatimas Tod. Wenn es so war, dann war das
Drama zwischen Prado und O’Kelly nicht nur ein Drama der unterschiedlichen Moral gewesen, sondern auch ein Drama der Liebe.

‘Was wullte Adriana von diesem Drama? Hatte sie es iiberhaupt zulassen kénnen in ihren Gedanken? Oder hatte sie ihren Geist dagegen versiegeln miissen, wie
gegen so vieles andere auch? Stand der unberiihrte, verriickte Steinway noch in der Wohnung von O’Kelly?

Die letzten Ziige hatte Gregorius mit der routiniert fliichtigen Konzentration gemacht, mit der er im Kirchenfeld beim Simultanturnier gegen die Schiiler gespielt
hatte. Jetzt sah er Pedro hinterhiltig grinsen, und nach einem sorgfiltigen Blick aufs Brett erschrak er. Der Vorteil war dahin, und der Portugiese hatte einen
gefihrlichen Angriff in Gang gesetzt.

Gregorius schlof3 die Augen. Bleierne Miidigkeit tiberspiilte hn. Warum stand er nicht einfach auf und ging? Wie war es tiberhaupt dazu gekommen, dal er in
Lissabon in einem unertréglich niedrigen Raum in erstickendem Qualm saf3 und gegen einen abstoflenden Mann spielte, der ihn nicht das geringste anging und mit dem
er kein Wort wechseln konnte?

Er opferte den letzten Laufer und leitete damit das Endspiel em. Gewinnen konnte er nicht mehr, aber fiir ein Remis miiite es reichen. Pedro ging auf die Toilette.
Gregorius sah sich um. Der Raum hatte sich geleert. Die wenigen Méanner, die geblieben waren, traten an seinen Tisch. Pedro kam zurtick, setzte sich und zog den



Rotz hoch. Jorges Gegner war gegangen, er selbst hatte sich so hingesetzt, dal3 er das Endspiel am Nebentisch verfolgen konnte. Gregorius hérte seinen rasselnden
Atem. Wemn er nicht verlieren wollte, mufite er den Mann vergessen.

Aljechin hatte emmal ein Endspiel gewormen, obwohl er drei Figuren weniger hatte. Ungliubig hatte Gregorius, damals noch Schiiler, das Ende der Partie
nachgespielt. Und danach hatte er monatelang jedes Endspiel nachgespielt, das er aufgezeichnet fand. Seither sah er auf einen Blick, wie man es machen mufite. Er
sah es auch jetzt.

Pedro iiberlegte eine halbe Stunde und ging dann trotzdem in die Falle. Er sah es, kaum hatte er gezogen. Er komnte nicht mehr gewinnen. Er schob die Lippen vor
und zuriick, vor und zuriick. Er fixierte Gregorius mit seinem steinernen Blick. »Novato«, sagte er, »rovato.« Damn stand er hastig auf und ging hinaus.

»Donde és?« fragte einer der Unstehenden. Woher kommst du?

»De Berna, na Suica«, sagte Gregorius und fligte hinzu: ngente lenta«, langsame Leute.

Sie lachten und boten ihm ein Bier an. Er solle doch wiederkommen.

Auf der Stral3e trat O’Kelly zu thm.

»Weshalb sind Sie mir gefolgt?« fragte er auf englisch.

Als er die Verbliiffing in Gregorius® Gesicht sah, lachte er rauh.

»Es gab Zeiten, da hing mein Leben davon ab zu merken, wann mir jemand folgte.«

Gregorius zogerte. Was wiirde geschehen, wenn der Mann plotzlich Prados Portrait vor sich sah? DreiBlig Jahre, nachdem er am Grab von ihm Abschied
genomimen hatte? Langsam holte er das Buch aus der Manteltasche, schiug es auf und zeigte O’Kelly das Bild. Jorge blinzelte, nahm Gregorius das Buch aus der
Hand, trat unter die Stralenlampe und hielt sich das Bild dicht vor die Augen. Gregorius sollte die Szene nie vergessen: O’Kelly, der im Licht der schwankenden
Laterne das Bild seines verlorenen Freunds betrachtete, ungliubig, erschrocken, ein Gesicht, das zu zerfallen drohte.

»Kommen Sie mit«, sagte Jorge mit rauher Stimme, die nur deshalb gebieterisch klang, weil sie die Erschiitterung verbergen sollte, »ich wohne nicht weit von hier.«

Sein Schritt, als er jetzt vorausging, war steifer als vorhin und unsicherer, er war jetzt ein alter Mann.

Seine Wohnung war eine Hohle, eine verrauchte Hohle mit Wianden, die mit Fotografien von Pianisten gepflastert waren. Rubinstein, Richter, Horowitz. Dinu
Lipati. Murray Perahia. Ein riesiges Portrait von Maria Jodo Pires, Jodo Egas Lieblingspianistin.

O’Kelly ging durchs Wohnzimmer und machte eine Unzahl von Lanmpen an, immer gab es noch einen Strahler fiir ein Foto, das dann aus dem Dunkeln auftauchte.
Eine einzige Ecke des Rauns blieb unbeleuchtet. Dort stand der Fliigel, dessen schweigendes Schwarz den Lichtschein der vielen Lampen abgeschattet und blaf3
ariickwarf. Ich wdére gern noch einer geworden, der den Fliigel zum Klingen bringen kann... Mein Leben wird ohne die gespielten Variationen zu Ende
gehen. Jahrzehntelang stand dieser Fliigel nun schon dort, eine dunkle Fata Morgana aus polierter Eleganz, ein schwarzes Monument fir den unerfiillbaren Traum
vom abgerundeten Leben. Gregorius dachte an die unberithrbaren Dinge in Prados Zimmer, denn auch auf O’Kellys Fliigel schien es kein Stédubchen zu geben.

Das Leben ist nicht das, was wir leben; es ist das, was wir uns vorstellen zu leben, lautete eine Aufzeichnung in Prados Buch.

O’Kelly saB3 in dem Sessel, in dem er immer zu sitzen schien. Er betrachtete Amadeus Bild. Sein Blick, nur selten unterbrochen von einem Lidschlag, brachte die
Planeten zur Ruhe. Das schwarze Schweigen des Fliigels fiillte den Raum. Das Autheulen der Motorrdder draulen prallte an der Stille ab. Die Menschen ertragen
die Stille nicht, hiel} es in einer von Prados kurzen Aufzeichnungen, es wiirde heifien, daf3 sie sich selbst ertriigen.

Woher er das Buch habe, fragte Jorge jetzt, und Gregorius erzihlte. Cedros vermelhos, las Jorge dann laut.

»Klingt nach Adriana, nach ihrer Art von Melodrama. Er mochte sie nicht, diese Art, aber er tat alles, um es Adriana nicht merken zu lassen. >Sie ist meine
Schwester, und sie hilft mir, mein Leben zu leberx, sagte er.«

Ob Gregorius wisse, was es mit den roten Zedern auf sich habe? Mélodie, sagte Gregorius; er habe den Eindruck gehabt, daf sie es wisse. Woher er Mélodie
kenne und warum ihn das alles interessiere, fragte O’Kelly. Der Ton der Frage war nicht eigentlich scharf, aber Gregorius glaubte das Echo einer Schiirfe zu horen,
die frither einmal in der Stimme gelegen hatte, zu einer Zett, als es darum gegangen war, auf der Hut zu sein und hellwach zu werden, wenn etwas sonderbar erschien.

»lch mbchte wissen, wie es war, er zu sein, sagte er.

Jorge sah ihn verbliifft an, senkte den Blick auf das Portrait und schlof3 dann die Augen.

»Kann man das? Wissen, wie es ist, ein anderer zu sein? Ohne der andere zu sein?«

Zumindest konne man herausfinden, wie es sei, wenn man sich vorstelle, der andere zu sein, sagte Gregorius.

Jorge lachte. So mufte es geklungen haben, als er tiber den Hund bei der AbschluB3feier im Liceu gelacht hatte.

»Und deswegen sind Sie weggelaufen? Ganz schon verriickt. Gefillt mir. A imaginagdo, o nosso ultimo santudrio, die Enbildungskraft, sie ist unser letztes
Heiligtum, pflegte Amadeu zu sagen.«

Mit dem Aussprechen von Prados Namen ging eine Verdnderung in O’Kelly vor. Er hat ihn seit Jahrzehnten nicht mehr ausgesprochen, dachte Gregorius.
Jorges Finger zitterten, als er eine Zigarette anziindete. Er hustete, dann schlug er Prados Buch dort auf, wo Gregorius am Nachmittag den Bon aus dem Café
zwischen die Seiten gesteckt hatte. Sein magerer Brustkorb hob und senkte sich, der Atemrasselte leise. Gregorius hétte ihn am liebsten allein gelassen.

»Und ich lebe immer noch¢, sagte er und legte das Buch zur Seite. »Auch die Angst, die unverstandene Angst von damals, gibt es noch. Und der Fliigel steht auch
immer noch da. Er ist heute kein Mahnmal mehr, er ist einfach er, der Fliigel, ganz er selbst, ohne Botschaft, ein stummer Gefihrte. Das Gesprich, iber das Amadeu
schreibt, es war Ende 1970. Noch damals, nun ja, ich hitte geschworen, da3 wir uns nie wiirden verlieren kénnen, er und ich. Wir waren wie Briider. Mehr als
Briider.

Ich ermnnere mich, wie ich ihn zum erstenmal sah. Es war zu Schulbeginn, er kam einen Tag zu spét in die Klasse, ich weill nicht mehr, warum Und er kam auch
noch zu spét in die Stunde. Er trug schon damals einen Gehrock, was ihn zu einem Jungen aus reichem Hause machte, denn so etwas kann man nicht von der Stange
kaufen. Er hatte als einziger keine Schultasche, als wolle er sagen: Ich habe alles im Kopf. Es palite zu seiner unnachahmlichen Selbstsicherheit, mit der er sich auf
den freien Platz setzte. Keine Spur von Arroganz oder Blasiertheit. Er hatte einfach mur die Gewiheit, daf3 es nichts gab, was er nicht mithelos wirde lernen konnen.
Und ich glaube nicht, daf er etwas von dieser Gewilheit wu3te, das hitte sie geschmilert, nein, er war diese GewiBheit. Wie er aufstand, seinen Namen sagte und
sich wieder setzte: bithnenreif, nein, nicht bithnenreif, der Junge wollte keine Biihne und brauchte keine, es war Anmut, pure Grazie, was aus seinen Bewegungen
stromte. Pater Bartolomeu stockte, als er es sah, und flir eme Weile wullte er nicht weiter.«

Er habe seine Abschluirede gelesen, sagte Gregorius, als O’Kelly in Schweigen versank. Jorge stand auf, ging in die Kiiche und kam mit einer Flasche Rotwein
artick. Er schenkte ein und trank zwei Gléser, nicht hastig, aber so wie einer, der es braucht.

»Wir haben niichtelang daran gearbeitet. Zwischendurch verlie3 ihn der Mut. Dann half der Zom. »>Gott straft Agypten mit Plagen, weil der Pharao in seinem Willen
verstockt ist¢, rief er dann aus, »aber es war Gott selbst, der ihn so gemacht hat! Und zwar hat er ihn so gemacht, um dann seine Macht demonstrieren zu kénnen!
Was fiir ein eitler, selbstgefilliger Gott! Was fiir ein Angeber!« Ich liebte ihn, wenn er voll von diesem Zorn war und Gott die Stim bot, seine hohe, schéne Stirn.

Er wollte, daf3 der Titel hie3e: Ehrfurcht und Abscheu vor Gottes sterbendem Wort. Das sei pathetisch, sagte ich, pathetische Metaphysik, und am Ende lieB3 er es.
Er neigte zu Pathos, er wollte es nicht wahrhaben, aber er wullte es, und deshalb zog er gegen Kitsch zu Felde, wo immmer es eine Gelegenheit gab, und dabei konnte
er ungerecht werden, schrecklich ungerecht.

Die einzige, die er mit seinem Bannstrahl verschonte, war Fatima. Sie durfte alles. Er trug sie auf Hinden, die ganzen acht Jahre ihrer Ehe. Er brauchte jemanden,
den er auf Handen tragen konnte, er war so. Es hat sie nicht gliicklich gemacht. Sie und ich, wir haben nicht dariiber gesprochen, sie mochte mich nicht besonders,
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Zeitung und hatte einige umkringelt. Sie packte das Blatt weg, als sie mich sah, aber ich war von hinten gekommen und hatte es bereits gesehen. >Ich wiinschte, er
wirde mir mehr zutraverx, sagte sie in jenem Gesprach. Aber die einzige Frau, der er wirklich etwas zutraute, war Maria Jo3o. Maria, mein Gott, ja, Maria.«

O’Kelly holte eine neue Flasche. Die Worter begannen ihm an den Réndern zu verschwimmen. Er trank und schwieg,

Wie Maria Jodao mit Nachnamen heil3e, fragte Gregorius.

»Avila. Wie die heilige Teresa. In der Schule nannten sie sie deshalb @ santa, die Heilige. Sie warf mit Gegenstinden, wenn sie es horte. Spiter, mit der Heirat,
nahm sie einen ganz gewohnlichen, unauffilligen Namen an, aber ich habe ihn vergessen.«

O’Kelly trank und schwieg,

»lch dachte wirklich, wir kénnten uns nie verlieren«, sagte er einmal in die Stille hinein. »Ich dachte, es sei unmoglich. Einmal las ich irgendwo den Satz
Freundschaften haben ihre Zeit und enden. Nicht bei uns, dachte ich damals, nicht bei uns.«

O’Kelly trank jetzt immer schneller, und der Mund gehorchte ihm nicht mehr. Mithsam stand er auf und ging auf unsicheren Beinen aus dem Zimmer. Nach einer
Weile kam er mit einem Blatt Papier wieder.

»Hier. Das haben wir einmal zusammen aufgeschrieben. In Coimbra, als uns die ganze Welt zu geh6ren schien. «

Es war eine Liste, und dariiber stand: LEALDADE POR. Darunter hatten Prado und O’Kelly all die Griinde notiert, aus denen heraus Loyalitéit entstehen kann.

Schuld am anderen; gemeinsame Entwicklungsschritte, geteiltes Leid; geteilte Freude, Solidaritiit der Sterblichen; Gemeinsamkeit der Ansichten;
gemeinsamer Kampf gegen aufSen; gemeinsame Stdrken, Schwdichen;, Gemeinsamkeit im Néhebediirfnis; Gemeinsamkeit des Geschmacks, gemeinsamer
Hap3; geteilte Geheimnisse,; geteilte Phantasien, Trdume; geteilte Begeisterung; geteilter Humor; geteilte Helden,; gemeinsam getroffene Entscheidungen;,
gemeinsame Erfolge, Miferfolge, Siege, Niederlagen, geteilte Enttduschungen; gemeinsame Fehler

Er vermisse auf der Liste die Liebe, sagte Gregorius. O’Kellys Korper spannte sich, und fiir eine Weile war er hinter dem Rausch wieder ganz wach.

»Daran glaubte er nicht. Mied sogar das Wort. Hielt es fiir Kitsch. Es gebe diese drei Dinge, und nur sie, pflegte er zu sagen: Begierde, Wohlgefallen und
Geborgenheit. Und alle seien sie verginglich. Am fliichtigsten sei die Begierde, dann komme das Wohlgefallen, und leider sei es so, da3 die Geborgenhett, das
Gefiihl, in jemandem aufgehoben zu sein, irgendwann auch zerbreche. Die Zumutungen des Lebens, all die Dinge, mit denen wir fertig werden miifiten, seien einfach
zu zahlreich und zu gewaltig, als da3 unsere Geflihle sie unbeschadet tiberstehen konnten. Deshalb komime es auf Loyalitit an. Sie sei kein Geflihl, meinte er, sondern
ein Wille, ein Entschiuf3, eine Parteinahme der Seele. Etwas, das den Zufall von Begegnmungen und die Zufilligkeit der Geflihle in eine Notwendigkeit verwandle. Ein
Hauch von Ewigkeit, sagte er, nur ein Hauch, aber immerhin.

Er hat sich getéuscht. Wir haben uns beide getduscht.

Spéter, als wir wieder in Lissabon waren, beschiftigte thn oft die Frage, ob es auch so etwas gibt wie Loyalitit sich selbst gegeniiber. Die Verpflichtung, auch vor
sich selbst nicht davonzulaufen. Weder in der Vorstellung noch in der Tat. Die Bereitschaft, zu sich zu stehen, auch wenn man sich nicht mehr mag. Er hitte sich
umdichten mogen und dann dafiir sorgen, daf aus der Dichtung Wahrheit wiirde. Ich ertrage mich nur noch, wenn ich arbeite, sagte er.«

O’Kelly schwieg, die Spannung in seinem Korper lieS nach, der Blick trilbte sich, sein Atem wurde langsam wie der eines Schlafenden. Es war unmoglich, jetzt
einfach zu gehen.

Gregorius stand auf und betrachtete die Biicherregale. Ein ganzes Regal voller Biicher iber den Anarchismus, den russischen, den andalusischen, den
katalanischen. Viele Biicher mit justica im Titel. Dostojewski und immer noch mehr Dostojewski. Eca de Queirds, O CRIME DO PADRE AMARO, das Buch, das er
beim ersten Besuch im Antiquariat von Julio Simdes gekauft hatte. Signund Freud. Biographien von Pianisten. Schachliteratur. Und schlielich, in einer Nische, ein
schmales Regal mit den Schulbiichern aus dem Liceu, einige fast siebzig Jahre alt. Gregorius nahm die lateinische und griechische Grammatik heraus und blitterte in
den miirben Seiten mit den vielen Tintenklecksen. Die Worterbiicher, die Ubungstexte. Cicero, Livius, Xenophon, Sophokles. Die Bibel, zerlesen und tibersit mit
Anmerkungen.

O’Kelly wachte auf, doch als er zu sprechen begann, war es, als setze sich der Traum fort, den er soeben durchlebt hatte.

»Er hat mir die Apotheke gekauft. Eine ganze Apotheke in bester Lage. Einfach so. Wir treffen uns im Café und reden tiber alles mbgliche. Kein Wort von der
Apotheke. Fr war ein Geheimniskrdmer, ein gottverdammter, liebenswerter Geheimniskrémer, ich habe niemanden gekannt, der die Kunst des Geheinmnisses
beherrschte wie er. Es war seine Form der Eitelkeit — auch wenn er das nicht horen wollte. Auf dem Riickweg bleibt er pldtzlich stehen. >Siehst du diese Apotheke?«<
fragt er. »Natiirlich sehe ich sie«, sage ich, »was ist damit?« »Sie gehort dir¢, sagt er und hélt mir einen Bund Schiiissel vor die Nase. »Du wolltest doch immer schon
eine eigene Apotheke, jetzt hast du sie.« Und dann hat er auch noch die ganze Einrichtung bezahlt. Und wissen Sie was? Es war mir tiberhaupt nicht peinlich. Ich war
tiberwiltigt und rieb mir in der Anfangszeit jeden Morgen die Augen. Manchimal rief ich ihn an und sagte: >Stell dir vor, ich stehe n memner eigenen Apotheke.< Dann
lachte er, es war sein gelostes, gliickliches Lachen, das von Jahr zu Jahr seltener wurde.

Er hatte ein getriibtes, konpliziertes Verhéltnis zu dem vielen Geld in seiner Familie. Es kam vor, daf3 er in groBer Geste Geld zum Fenster hinauswarf, anders als
der Richter, sein Vater, der sich nichts génnte. Doch dann sah er einen Bettler und war verstort, es war jedesmal das gleiche. »Warum gebe ich hm nur ein paar
Miinzen?« sagte er. »Warum nicht ein Biindel Scheine? Warum nicht a/les? Und warum gerade ihm und nicht allen anderen auch? Es ist doch purer, blinder Zufall,
dal3 wir an ihm vorbeikommen und nicht an enem anderen Bettler. Und tiberhaupt: Wie kann man sich ein Eis kaufen, und ein paar Schritte weiter nuf3 einer diese
Demiitigung ertragen? Das geht doch gar nicht! Horst du: Es geht nicht !« Einmal war er so wiitend {iber diese Unklarheit — diese verdammte, klebrige Unklarheit,
wie er sie nannte —, daf3 er aufStampfte, zurticklief und dem Bettler einen gro3en Schein in den Hut warf.«

O’Kellys Gesicht, das im Erinnern gelost worden war wie bei einem, von dem ein langer Schimerz gewichen ist, verdunkelte sich wieder und wurde alt.

»Als wir uns verloren hatten, wollte ich die Apotheke zuméchst verkaufen und ihm das Geld zuriickgeben. Doch dann merkte ich: Es wire gewesen, als striche ich
alles durch, was gewesen war, die lange, gliickliche Zeit unserer Freundschaft. Als vergiftete ich riickwirkend unsere vergangene Nihe und das fiithere Vertrauen.
Ich behielt die Apotheke. Und ein paar Tage nach diesem Entschiufl geschah etwas Sonderbares: Sie war plotzlich viel mehr meine eigene Apotheke als vorher. Ich
hab’s nicht verstanden. Ich verstehe es bis heute nicht.«

Er habe in der Apotheke das Licht brennen lassen, sagte Gregorius beim Abschied.

O’Kelly lachte. »Das ist Absicht. Das Licht brennt immer. /mmer. Die reine Verschwendung, Um mich an der Armut zu rdchen, in der ich aufgewachsen bin. Licht
nur in einem einzigen Raum, ins Bett ging man im Dunkeln. Die paar Centavos Taschengeld, die ich bekam, steckte ich in Batterien flir eine Taschenlampe, mit der ich
nachts las. Die Biicher habe ich gestohlen. Biicher diirften nichts kosten, das dachte ich damals und denke es heute noch. Dauernd drehten sie uns den Strom ab
wegen unbezahlter Rechnungen. Cortar a luz, ich werde die Drohung nie vergessen. Es sind die einfachen Dinge, tiber die man nicht hinwegkommt. Wie etwas
gerochen hat; wie es nach der Ohrfeige brannte; wie es war, als die plotzliche Dunkelheit durchs Haus flutete; wie rauh der Fluch des Vaters klang. Am Anfang kam
manchmal die Polizei wegen des Lichts in der Apotheke. Jetzt wissen es alle und lassen mich in Ruhe.«
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Natalie Rubin hatte dreimal angerufen. Gregorius rief zurtick. Das Worterbuch und die portugiesische Grammatik seien tiberhaupt kein Problem gewesen, sagte sie.
»Sie werden diese Grammatik /ieben! Wie ein Gesetzbuch, und haufenweise Listen mit Ausnahmen, der Mann ist ganz vernarrt in die Ausnahmen. Wie Sie,
Entschuldigung. «

Schon schwieriger sei es mit der Geschichte Portugals gewesen, es gebe mehrere, und sie habe sich dann fiir die kompakteste entschieden. All das sei bereits
unterwegs. Die persische Grammatik, die er ihr angegeben habe, sei noch im Handel, Haupt konne sie bis Mitte der Woche besorgen. Die Geschichte des
portugiesischen Widerstands dagegen — das sei eine echte Herausforderung. Die Bibliotheken hétten schon zugehabt, als sie kam Da konne sie erst am Montag
wieder hin. Bei Haupt habe man ihr geraten, im romanistischen Seminar nachzufragen, und sie wisse auch schon, an wen sie sich am Montag wenden miisse.

Gregorius erschrak iber ihren Eifer, obwohl er ihn hatte kommen sehen. Sie wiirde am liebsten nach Lissabon kommen und thm bei den Recherchen helfen, horte
er sie sagen.

Mitten in der Nacht wachte Gregorius auf und war unsicher, ob sie es nur im Traum oder auch in der Wirklichkeit gesagt hatte. Cool, hatten Kégi und Lucien von
Graffenried die ganze Zeit gesagt, als er gegen Pedro, den Jurassier, spielte, der seine Figuren mit der Stirn tibers Brett schob und den Kopf vor Wut auf den Tisch
schlug, wenn Gregorius ihn tiberlistet hatte. Gegen Natalie zu spielen war sonderbar gewesen und unheimlich, denn sie spielte ohne Figuren und ohne Licht. »Ich kann
Portugiesisch und kénnte dich unterstiitzen!« sagte sie. Er versuchte, ihr auf portugiesisch zu antworten, und fiihlte sich wie in einer Priifing, als die Worte nicht
kamen. Minha Senhora, begann er stets von neuem, Minha Senhora, und dann wullte er nicht weiter.

Er rief Doxiades an. Nein, er habe ihn nicht geweckt, sagte der Grieche, mit dem Schlafen sei es wieder emnmal ganz schlecht. Und nicht nur mit dem Schlafen.

Einen solchen Satz hatte Gregorius von ihm noch nie gehort, und er erschrak. Was denn sei, fragte er.

»Ach, nichts«, sagte der Grieche, »ich bin einfach miide, ich mache in der Praxis Fehler, ich michte authdren. «

Authéren? Er und aufhoren? Und was dann?

»Nach Lissabon fahren, zum Beispieks, lachte er.

Gregorius erzihlte von Pedro, seiner flichenden Stim und dem epileptischen Blick. Doxiades erinnerte sich an den Jurassier.

»Danach haben Sie eine Weile miserabel gespielt«, sagte er. »Fiir [hre Verhiltnisse.«

Es wurde beretts hell, als Gregorius wieder einschlief. Als er zwei Stunden spéter aufwachte, wolbte sich tiber Lissabon ein wolkenloser Himmel, und die Leute
gingen ohne Mantel. Er nahm das Schiff und fuhr hiniiber nach Cacilhas zu Jodo Ega.

»Das dachte ich mir, daB3 Sie heute kommen, sagte er, und aus seinem schmalen Mund klangen die kargen Worte wie ein enthusiastisches Feuerwerk.

Sie tranken Tee und spielten Schach. Ecas Hand ztterte, wenn er zog, und es gab ein Klacken, wenn er die Figur aufSetzte. Bei jedem seiner Ziige erschrak
Gregorius von neuem iiber die Brandnarben auf dem Handriicken.

»Nicht der Schmerz und die Verletzung sind das Schlimme, sagte Eca. »Das Schlimme, das ist die Demiitigung. Die Demiitigung, wenn du spiirst, da3 du in die
Hosen machst. Als ich rauskam, brannte ich vor Rachebediirfiis. Glithte. Wartete im Verborgenen, bis die Folterknechte nach dem Dienst rauskamen. Im biederen
Mantel und mit Aktentasche wie Leute, die ins Biiro gehen. Ich folgte ihnen nach Hause. Gleiches mit Gleichem vergelten. Was mich gerettet hat, war der Ekel
davor, sie anzufassen. Und das hitte es schon sein miissen, ein Schull wire viel zu gnidig gewesen. Mariana dachte, ich hétte einen Prozef3 der moralischen Reifung
durchlaufen. Keine Spur. Ich habe es stets abgelehnt, reifer zu werden, wie sie es nennen. Mag die Reifen nicht. Halte diese sogenannte Reife fir Opportunismus
oder pure Ermiidung, «

Gregorius verlor. Bereits nach wenigen Ziigen splirte er, dal3 er gegen diesen Mann nicht gewinnen wollfe. Die Kunst war, thn das nicht spiiren zu lassen, und er
entschied sich fiir halsbrecherische Man6ver, die ein Spieler wie Eca durchschauen wiirde, aber nur ein Spieler wie er.

»Das nichste Mal lassen Sie mich nicht gewinner, sagte Eca, als das Signal fiirs Essen kam »Sonst werde ich bose.«

Sie allen das verkochte Mittagessen des Heins, das nach nichts schmeckte. Ja, so sei es immer, sagte Eca, und als er Gregorius” Gesicht sah, lachte er das
erstemnal richtig. Gregorius erfithr etwas tiber Jodos Bruder, Marianas Vater, der reich geheiratet hatte, und tiber die zerbrochene Fhe der Arztin.

Er frage dieses Mal ja gar nicht nach Amadeu, sagte Eca.

»lch bin Thretwegen hier, nicht seinetwegen, sagte Gregorius.

»Auch wenn Sie nicht seinetwegen gekommen sind«, sagte Eca gegen Abend, »ich habe etwas, das ich Thnen zeigen mchte. Er hat es mir gegeben, nachdem ich
ihn eines Tages gefragt hatte, was er denn so schreibe. Ich habe es so oft gelesen, ich kann es fast auswendig.« Und er tibersetzte die beiden Blitter fir Gregorius.

O BALSAMO DO DESILUSAO. DER BALSAM DER ENTTAUSCHUNG. Enttéuschung gilt als Ubel. Ein unbedachtes Vorurteil. Wodurch, wenn nicht durch
Enttéuschung, sollten wir entdecken, was wir erwartet und erhofft haben? Und worin, wenn nicht in dieser Entdeckung, sollte Selbsterkenntnis liegen?
Wie also sollte einer ohne Enttduschung Klarheit tiber sich selbst gewinnen kdnnen?

Wir sollten Enttéuschungen nicht seufzend erleiden als etwas, ohne das unser Leben besser wéve. Wir sollten sie aufsuchen, ihnen nachspiiren, sie
sammeln. Warum bin ich enttduscht, dafs die angebeteten Schauspieler meiner Jugend jetzt alle Zeichen des Alters und Verfalls tragen? Was lehrt mich die
Enttéduschung dariiber, wie wenig Erfolg wert ist? Manch einer braucht ein Leben lang, um sich die Enttduschung tiber seine Eltern einzugestehen. Was
haben wir denn von ihnen eigentlich erwartet? Menschen, die ihr Leben unter der unbarmherzigen Herrschaft von Schmerzen leben miissen, sind oft
dariiber enttduscht, wie sich die anderen verhalten, auch diejenigen, die bei ihnen ausharren und ihnen die Mittel einflofSen. Es ist zu wenig, was sie tun
und sagen, und auch zu wenig, was sie fiihlen. »Was erwarten Sie denn?« frage ich. Sie konnen es nicht sagen und sind bestiirzt dariiber; daf3 sie jahrelang
eine Erwartung mit sich herumgetragen haben, die enttduscht werden konnte, ohne dafs sie Néheres iiber sie wufSten.

Einer, der wirklich wissen mdchte, wer er ist, miifSte ein ruheloser, fanatischer Sammler von Enttéuschungen sein, und das Aufsuchen enttduschender
Erfahrungen miifite ihm wie eine Sucht sein, die alles bestimmende Sucht seines Lebens, denn ihm stiinde mit grofser Klarheit vor Augen, dafs sie nicht ein
heifses, zerstorerisches Gift ist, die Enttéuschung, sondern ein kiihler, beruhigender Balsam, der uns die Augen dffnet iiber die wahren Konturen unserer
selbst.

Und es diirfte ihm nicht nur um Enttduschungen gehen, welche die anderen oder die Umstdinde betreffen. Wenn man Enttduschung als Leitfaden hin zu
sich selbst entdeckt hat, wird man begierig sein zu erfahren, wie sehr man iiber sich selbst enttduscht ist: tiber fehlenden Mut und mangelnde
Wahrhaftigkeit etwa, oder iiber die schrecklich engen Grenzen, die dem eigenen Fiihlen, Tun und Sagen gezogen sind. Was war es denn, was wir von uns
erwartet und erhofft hatten? Dafs wir grenzenlos wdren, oder doch ganz anders, als wir sind?

Es konnte einer die Hoffnung haben, daf3 er durch das Vermindern von Erwartungen wirklicher wiirde, auf einen harten, verldflichen Kern schrumpfte
und damit gefeit wire gegen den Schmerz der Enttéduschung. Doch wie wdre es, ein Leben zu fiihren, das sich jede ausgreifende, unbescheidene
Erwartung verbote, ein Leben, in dem es nur noch banale Erwartungen gébe wie die, daf3 der Bus kommt?

»lch habe niemanden sekannt. der sich so hemmimeslos in seinen Triumereien verlieren konnte wie er«. saste Fea. »lUnd der es so halite. enttinscht 71 werden. Was



er hler schreibt — er schreibt es gegen sich selbst VVle er auch oﬁ gegen sich selbst gelebt hat. Jorge wurde das bestreiten. Haben Sie Jorge kennengelernt? Jorge
O’Kelly, den Apotheker, in dessen Geschéift Tag und Nacht das Licht brennt? Er kannte Amadeu viel Einger als ich, viel linger. Trotzdem

Jorge und ich. .. nun ja. Emmal haben wir eine Partie gespielt. Ein einziges Mal. Remis. Aber wemn es um das Planen von Operationen ging und besonders um
raffinierte Téuschungen, da waren wir ein unschlagbares Team, wie Zwillinge, die sich blind verstehen.

Amadeu war eiferstichtig auf dieses blinde Versténdnis, er spiirte, dall er mit unserer Verschlagenheit und Skrupellosigkeit nicht mithalten komnte. Eure Phalanx
nannte er unser Biindnis, das manchmal auch ein Biindnis des Schweigens war, sogar ihm gegentiber. Und dann spiirte man: Er hétte sie gern durchbrochen, diese
Phalanx. Dann stelite er Vermutungen an. Manchmal traf er ins Schwarze. Und manchmal lag er vollstindig daneben. Besonders wenn es um etwas ging, das ihn...
ja, thn selbst betraf.«

Gregorius hielt den Atem an. Wirde er jetzt etwas iber Estefinia Espinhosa erfahren? Er komnte weder Eca noch O’Kelly danach fragen, das war
ausgeschlossen. Hatte sich Prado am Ende geirrt? Hatte er die Frau vor einer Gefahr in Sicherheit gebracht, die gar nicht bestand? Oder hatte Ecas Zogem einer
ganz anderen Erinnerung gegolten?

»lch habe die Sonntage hier immer gehaf3t«, sagte Eca beim Abschied. »Kuchen ohne Geschmack, Schlagsahne ohne Geschmack, Geschenke ohne Geschmack,
Floskeln ohne Geschmack. Die Holle der Konvention. Aber jetz. .. die Nachmittage mit Ihnen. . . ich kénnte mich daran gewShnen. «

Er nahm die Hand aus der Jackentasche und streckte sie Gregorius entgegen. Es war die Hand mit den fehlenden Fingernfigeln. Gregorius sptirte ihren festen
Druck noch auf der ganzen Schiffahrt.
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Am Montag morgen flog Gregorius nach Ziirich. Er war in der Morgendammerung aufgewacht und hatte gedacht: Ich bin dabei, mich zu verlieren. Es war nicht so
gewesen, daf3 er zuerst aufgewacht wire und diesen Gedanken dann aus einer neutralen Wachheit heraus gedacht hétte, einer Wachhetit, die auch ohne ihn Bestand
gehabt hitte. Es war umgekehrt gewesen: Erst war der Gedanke dagewesen und dann die Wachheit. So daf diese sonderbare, gliserne Wachheit, die thm neu war
und sich auch von der Wachheit unterschied, die ihn auf der Fahrt nach Paris als etwas Neues ausgefiillt hatte, in gewissem Sinne nichts anderes gewesen war als
jener Gedanke. Er war nicht sicher, dal3 er wullte, was er mit ihm und in thm dachte, doch der Gedanke hatte bei aller Unklarheit eine gebieterische Bestimmtheit
besessen. Panik hatte thn erfaf3t, und er hatte mit zttrigen Handen zu packen begonnen, Biicher und Kleidung wild durcheinander. Als der Koffer fertig war, zwang er
sich zur Ruhe und stand fiir eine Weile am Fenster.

Es wiirde ein strahlender Tag werden. Im Salon von Adrianas Haus wiirde die Sonne das Parkett zum Leuchten bringen. Im Morgenlicht wirde Prados
Schreibpult noch verlassener aussehen als sonst. An der Wand {iber dem Pult hingen Notizzettel mit ausgeblichenen, kaum noch lesbaren Woértern, von denen man
aus der Distanz nur durch wenige Punkte wuflte, an denen die Feder kréftiger aufgesetzt worden war. Er hiitte gerne gewult, woran die Worter den Arzt hatten
erinnern sollen.

Morgen oder tbermorgen, vielleicht heute schon, wiirde Clotilde mit einer neuen Einladung von Adriana ins Hotel kommen. Jodo Ega baute darauf, daf3 er am
Sonntag zum Schach kam. O’Kelly und Mélodie wiirden sich wundern, daf3 sie nie mehr etwas von thm hérten, von dem Mann, der aus dem Nichts aufgetaucht war
und nach Amadeu gefragt hatte, als hinge seine Seligkeit davon ab zu verstehen, wer er gewesen war. Pater Bartolomeu wiirde es seltsam finden, daf3 er ihm die
Abschrift von Prados Abschlurede mit der Post zuschickte. Auch Mariana Ega wiirde nicht verstehen, warum er wie vom Erdboden verschwunden blieb. Und
Silveira. Und Coutinho.

Sie hoffe, es sei nichts Schlimmes, was thn so plotzlich abreisen lasse, sagte die Frau am Empfang, als er die Rechmng beglich. Von dem Portugiesisch des
Taxifahrers verstand er kein Wort. Als er am Flughafen zahlte, fand er in der Manteltasche den Zettel, auf dem ihm Julio Simbes, der Antiquar, die Adresse einer
Sprachschule aufgeschrieben hatte. Er betrachtete ihn eine Weile und warf hn dann in den Papierkorb vor der Tir zur Abflughalle. Die Maschine um zehn sei halb
leer, sagten sie ihm am Schalter und gaben ihm einen Fensterplatz.

Im Warteraum am Flugsteig horte er nur Portugiesisch. Enmal horte er auch das Wort portugués. Jetzt war es ein Wort, das hm angst machte, ohne daf3 er hétte
sagen konnen, wovor. Er wollte in seinem Bett in der Linggasse schlafen, er wollte {iber die Bundesterrasse gehen und tiber die Kirchenfeldbriicke, er wollte iiber
den ablativus absolutus sprechen und tiber die Ilias, er wollte am Bubenbergplatz stehen, wo er sich auskannte. Er wollte nach Hause.

Beim Anflug auf Kloten wachte er von der portugiesischen Frage ener Stewardef3 auf. Es war eine lingere Frage, er verstand sie mithelos und antwortete auf
portugiesisch. Er sah auf den Ziirichsee hinunter. Weite Teile der Landschaft lagen unter schnmutzig gewordenem Schnee. Auf die Tragflichen prasselte der Regen.

Es war ja nicht Ziirich, wo er hinwollte, es war Bern, dachte er. Er war froh, daf3 er Prados Buch bei sich hatte. Als die Maschine aufsetzte und alle anderen ihre
Biicher und Zeitungen weglegten, holte er es hervor und begann zu lesen.

JUVENTUDE IMORTAL. UNSTERBLICHE JUGEND. In der Jugend leben wir; als seien wir unsterblich. Das Wissen von der Sterblichkeit umspielt uns wie ein
sprodes Band aus Papier;, das kaum unsere Haut beriihrt. Wann im Leben dndert sich das? Wann beginnt das Band, uns enger zu umschlingen, bis es uns
am Ende wiirgt? Woran erkennt man seinen sanften, doch unnachgiebigen Druck, der uns wissen Idfst, dafs er nie mehr nachlassen wird? Woran erkennt
man ihn bei den anderen? Und woran bei sich selbst?

Gregorius wiinschte, das Flugzeug wire ein Bus, in dem man an der Endstation einfach sitzen bleiben, weiterlesen und dann zuriickfahren konnte. Er war der letzte,
der ausstieg.

Am Fahrkartenschalter zgerte er, so daf3 die Frau ungeduldig am Armband drehte.

»Zweiter Klasse«, sagte er schliefSlich.

Als der Zug den Ziircher Hauptbahnhof verlie und volle Fahrt aufhahm, fiel thm ein, da8 Natalie Rubin heute in den Bibliotheken nach einem Buch tiber den
portugiesischen Widerstand suchte und da3 die anderen Biicher nach Lissabon unterwegs waren. Mitte der Woche, wenn er lingst wieder in der Léinggasse wohnte,
wiirde sie, nur wenige Hauser weiter, zur Buchhandung Haupt gehen und dann die persische Grammatik zur Post bringen. Was konnte er ihr sagen, wenn er ihr
begegnen sollte? Was konnte er den anderen sagen? Kégi und den tibrigen Kollegen? Den Schiilem? Doxiades wire am einfachsten, und trotzdem: Was wiren die
richtigen Worte, die Worte, die es trafen? Als das Berner Miinster in Sicht kam, hatte er das Gefiihl, in wenigen Minuten eine verbotene Stadt zu betreten.

In der Wohmung war es eisig. Gregorius zog in der Kiiche die Jalousie hoch, die er vor zwei Wochen heruntergezogen hatte, um sich zu verstecken. Die Platte des
Sprachkurses lag noch auf dem Plattenteller, die Hiille auf dem Tisch. Der Telefonhorer lag verkehrt herum auf der Gabel und erinnerte ihn an das néchtliche
Gespréach mit Doxiades. Warum machen mich Spuren des Vergangenen traurig, auch wenn es Spuren von etwas Heiterem sind? , hatte sich Prado in einer
seiner lakonischen Aufzeichnungen gefragt.

Gregorius packte den Koffer aus und legte die Biicher auf den Tisch. O GRANDE TERRAMOTO. AMORTE NEGRA . Er drehte in allen Rdumen die Heizung auf, stellte
die Waschmaschine an und begann dann, tiber die portugiesische Pestepidemie im 14. und 15. Jahrhundert zu lesen. Es war kein schwieriges Portugiesisch, und er
kam gut voran. Nach einer Weile zindete er die letzte Zigarette aus der Schachtel an, die er im Café in der Nahe von Mélodies Haus gekauft hatte. In den finfzehn
Jahren, in denen er hier wohnte, war es das erste Mal, da3 Zigarettenrauch in der Luft hing. Ab und zu, wenn ein Abschnitt im Buch zu Ende war, dachte er an seinen
ersten Besuch bei Jodo Eca, und dann war ihm, als spiirte er den brennenden Tee in der Kehle, den er in sich hineingegossen hatte, um es Egas ztternden Handen
leichter zu machen.

Als er zum Schrank ging, um einen dickeren Pullover zu holen, kam thm der Pullover in den Sinn, in den er im verlassenen Liceu die hebréische Bibel eingewickelt
hatte. Es war gut gewesen, im Zimmer von Senhor Cort€s zu sitzen und im Buch Hiob zu lesen, wihrend der Kegel aus Sonnenlicht durch den Raum wanderte.
Gregorius dachte an Elifas von Teman, Bildad von Schuach und Zofar von Naama. Er sah das Bahnhofsschild von Salamanca vor sich und spiirte, wie er als
Vorbereitung auf Isfahan die ersten persischen Worter auf die Wandtafel in seiner Kammer schrieb, wenige hundert Meter von hier. Er holte ein Blatt Papier und
machte sich auf die Suche nach dem Gedéchtnis seiner Hand. Es kamen ein paar Striche und Schleifen, einige Piinktchen fiir die Vokale. Dann rif3 es ab.

Er fuhr z7usammen, als es an der Tiir klingelte. Es war Frau Loosli, seine Nachbarin. Sie habe an der verdnderten Lage des Tiirvorlegers gesehen, daf3 er wieder da
sei, sagte sie und gab ihm die Post und den Briefkastenschiiissel. Ob er einen guten Urlaub gehabt habe? Und ob es jetzt immer so fiith im Jahr Schulferien gebe?

Das einzige, was Gregorius in der Post interessierte, war ein Brief von Kgi. Gegen seine Gewohnheit nahm er nicht den Offher, sondern il den Brief hastig auf.

Lieber Gregorius,

ich mochte den Brief, den Sie mir geschrieben haben, nicht stumm verhallen lassen. Dazu hat er mich zu sehr beriihwt. Und ich nehme an, daf Sie sich,
wohin die weite Reise Sie auch fiihven mag, die Post irgendwann nachschicken lassen.

Das Wichtioste. das ich Thnen sagen méichte. ist dieses: Es ist in unserem Gvmnasium merkwiirdio leer ohne Sie. Wie orolf3 die Leere ist. mao Thnen die
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Tatsache zeigen, dafs Virginie Ledoyen heute im Lehrerzimmer ganz plotzllch sagte: »Ich habe lhn fiir seine unverblumte ungehobelte Art manchmal
gehaf3t; und es hdtte wirklich nicht geschadet, wenn er sich manchmal ein bilichen besser angezogen hitte. Immer dieses abgetragene, ausgebeulte Zeug.
Aber ich muf3 sagen, ich muB es sagen: Irgendwie vermisse ich ihn. Etomnant.« Und was die verehrte franzisische Kollegin sagt, ist nichts im Vergleich zu
dem, was wir von den Schiilern horen. Und, wie ich hinzufiigen darf, von einigen Schiilerinnen. Wenn ich jetzt vor Ihren Klassen stehe, spiire ich Ihre
Abwesenheit wie einen grofien, dunklen Schatten. Und was wird denn jetzt aus dem Schachturnier?

Marc Aurel: in der Tat. Wir, meine Frau und ich, haben, wenn ich Ihnen das anvertrauen darf, in der letzten Zeit immer mehr das Gefiihl, unsere beiden
Kinder zu verlieren. Es ist kein Verlust durch Krankheit oder Unfall, es ist schlimmer: Sie lehnen unsere ganze Art zu leben ab und sind nicht eben
zimperlich in ihrer Ausdrucksweise. Es gibt Momente, da sieht meine Frau aus, als zerfalle sie. Da kam Ihre Erinnerung an den weisen Kaiser gerade
recht. Und lassen Sie mich etwas hinzufiigen, was Sie hoffentlich nicht als aufdringlich empfinden werden: Immer wenn ich das Kuvert mit Ihrem Brief
sehe, das von meinem Schreibtisch nicht verschwinden will, empfinde ich einen Stich des Neids. Einfach aufstehen und gehen: Welch eine Courage! »Er ist
einfach aufgestanden und gegangen«, sagen die Schiiler immer wieder. »Einfach aufgestanden und gegangen!«

Thre Stelle bleibt bis auf weiteres frei, das sollen Sie wissen. Einen Teil des Unterrichts habe ich selbst iibernommen, fiir den Rest haben wir Studenten
als Vertreter gefunden, auch fiirs Hebrdische. Was das Finanzielle angeht, so bekommen Sie die nétigen Unterlagen von der Schuldirektion zugesandt.

Was soll ich zum Schlufs sagen, lieber Gregorius? Am besten einfach dieses: Wir wiinschen Ihnen alle, dafs Ihre Reise Sie auch wirklich dahin bringt, wo
Sie hinwollten, im Auferen wie im Inneren.

Thr Werner Kdigi

P.S. Ihre Biicher sind bei mir im Schrank. Es kann ihnen nichts geschehen. Was das Praktische betrifft, so habe ich noch eine Bitte: Wiirden Sie mir
irgendwann — es eilt nicht — Ihre Schliissel zukommen lassen?

Handschriftlich hatte Kégi hinzugefligt: Oder mdochten Sie sie behalten? Fiir alle Fdille?

Gregorius blieb lange sitzen. Draulen wurde es dunkel. Das hitte er nicht gedacht, dafl Kégi ihm einen solchen Brief schreiben wiirde. Vor langer Zeit hatte er ihn
einmal mit den beiden Kindern in der Stadt gesehen, sie hatten gelacht, es schien alles in Ordnung zu sein. Was Virginie Ledoyen tiber seine Kleidung gesagt hatte,
gefiel ihm, und er war fast ein bilchen ungliicklich, als er auf die Hose seines neuen Anzugs hinuntersah, den er auf der Reise getragen hatte. Unverbliimt, ja. Aber
ungehobelt? Und welches waren, auler Natalie Rubin und vielleicht ein bisichen Ruth Gautschi, die Schiilerinnen, die ihn vermif3ten?

Er war zurtickgekehrt, weil er wieder an dem Ort hatte sein wollen, wo er sich auskannte. Wo er nicht Portugiesisch sprechen muite oder Franzosisch oder
Englisch. Warum lie8 Kégis Brief dieses Vorhaben, das emnfachste aller Vorhaben, auf einmal schwierig erscheinen? Warum war es ihm jetzt noch wichtiger als vorhin
imZug, daf3 es Nacht war, wenn er zum Bubenbergplatz hinunterging?

Als er eine Stunde spéter auf dem Platz stand, hatte er das Gefiihl, ihn nicht mehr beriihren zu konnen. Ja, das war, obgleich es sonderbar klang, das treffende
Wort: Er komnte den Bubenbergplatz nicht mehr beriihren. Er war schon dreimal um den Platz herumgegangen, hatte vor den Ampeln gewartet und in alle
Richtungen geblickt: z7um Kino, zar Post, zum Denkmal, zur spanischen Buchhandlung, wo er auf Prados Buch gesto3en war, nach vorne zur Tramhaltestelle, zur
Heiliggeistkirche und zum Kaufthaus LOEB. Er hatte sich abseits gestellt, die Augen geschlossen und sich auf den Druck konzentriert, den sein schwerer Korper aufs
Pflaster ausiibte. Die FuB3sohlen waren warm geworden, die Strafle schien ihm entgegenzukommen, aber es war so geblieben: Es gelang ihm nicht mehr, den Platz zu
bertihren. Nicht mr die Strafle, der ganze Platz mit seiner in Jahrzehnten gewachsenen Vertrautheit war hm entgegengewachsen, aber es war den Stralen und
Gebiuden, den Lichtern und Gerduschen nicht mehr gelungen, ihn ganz zu erreichen, den letzten, hauchdiinnen Hiat zu iberwinden, um ganz bei ihm anzukommen
und sich als etwas in Erinnerung zu bringen, das er nicht nur kannte, ausgezeichnet kannte, sondern als etwas, das er war, so, wie er es frither immer gewesen war
aufene Weise, die thm erst jetzt, im Mi3lingen, zu Bewul3tsein kam.

Der hartniickige, unerklirliche Hiat schiitzte ihn nicht, er war nicht wie ein Puffer, der Abstand und Gelassenheit hitte bedeuten konnen. Vielmehr Lie3 er in
Gregorius Panik entstehen, die Angst, mit den vertrauten Dingen, die er hatte anrufen wollen, um sich wiederzufinden, auch sich selbst zu verlieren und hier dasselbe
71 erleben wie im morgendédmmrigen Lissabon, nur tiickischer und viel, viel gefihrlicher, denn wihrend es hinter Lissabon Bern gegeben hatte, gab es hinter dem
verlorenen Bern kein anderes Bern mehr. Als er, den Blick auf den festen und doch zuriickweichenden Boden gerichtet, in einen Passanten hineinlief, erfafite ihn
nachher Schwindel, einen Moment lang drehte sich alles, er fate mit beiden Handen an den Kopf, wie um thn festzuhalten, und als es in ihm wieder sicher und ruhig
war, sah er, wie ihm eine Frau nachblickte, in deren Blick die Frage lag, ob er nicht vielleicht Hilfe brauche.

Die Uhr an der Heiliggeistkirche zeigte kurz vor acht, der Verkehr wurde ruhiger. Die Wolkendecke hatte sich geteilt, man konnte die Sterne sehen. Es war kalt.
Gregorius ging tiber die Kleine Schanze und weiter zur Bundesterrasse. Aufgeregt sah er dem Moment entgegen, wo er auf die Kirchenfeldbriicke wiirde embiegen
konnen, wie er es jahrzehntelang um Viertel vor acht morgens getan hatte.

Die Briicke war gesperrt. Die Nacht tiber, bis morgen frith, wurden Tramgeleise repariert. »Ein schlimmer Unfalk, sagte jemand, als er sah, wie Gregorius
fassungslos auf das Schild starrte.

Mit dem Gefiihl, da8 hm etwas zur Gewohnheit wurde, das thm fremd war, betrat er das Hotel Bellevue und ging ins Restaurant. Die geddmpfte Musik, die
hellbeige Jacke des Kelhners, das Silber. Er bestellte etwas zu essen. Der Balsam der Enttéuschung. »Er hat sich oft lustig dariiber gemacht«, hatte Jodo Ega tiber
Prado gesagt, »dal} wir, die Menschen, die Welt fiir eine Bithne halten, auf der es um uns und unsere Wiinsche geht. Er hielt diese Tauschung fiir den Ursprung aller
Religion. »Dabei ist keine Spur davon wahr¢, pflegte er zu sagen, »das Universum ist einfach da, und es ist ihm vollkommen gleichgiiltig, wirklich vollkommen
gleichgiiltig, was mit uns geschieht. <«

Gregorius holte Prados Buch hervor und suchte nach einer Uberschrift mit cena. Als das Essen kam, hatte er gefinden, was er suchte:

CENA CARICATA. LACHERLICHE BUHNE. Die Welt als Biihmne, die darauf wartet, dafs wir das wichtige und traurige, das komische und bedeutungslose Drama
unserer Vorstellungen inszenieren. Wie riihrend und charmant sie ist, diese Idee! Und wie unvermeidlich!

Langsam ging Gregorius ins Monbijou und von dort tiber die Briicke z7um Gymnasium. Es war viele Jahre her, da3 er das Gebdude aus dieser Richtung gesehen
hatte, und es kam ihm sonderbar fremd vor. Er hatte es stets durch den Hintereingang betreten, jetzt hatte er den Haupteingang vor sich. Alles war dunkel. Von
einem Kirchturm schlug es halb zehn.

Der Mann, der jetzt das Fahrrad abstellte, zum Eingang ging, aufschlof3 und drinnen verschwand, war Burri, der Major. Er kam manchmal abends, um einen
physikalischen oder chemischen Versuch fiir den néichsten Tag vorzubereiten. Hinten im Labor ging das Licht an.

Lautlos schliipfte Gregorius ins Gebdude. Er hatte keine Ahnung, was er hier wollte. Auf Zehenspitzen schlich er in den ersten Stock. Die Tiren zu den
Klassenzimmern waren verschlossen, und auch die hohe Tirr zur Aula liel sich nicht 6ffnen. Er fiihite sich ausgeschlossen, auch wenn das natiirlich nicht den
geringsten Sinn ergab. Leise quietschten seine Gummisohlen auf dem Linoleum Der Mond schien durchs Fenster. In seinem blassen Licht betrachtete er alles, wie er
es noch nie betrachtet hatte, als Lehrer nicht und auch nicht als Schiiler. Die Tirgriffe, das Treppengelinder, die Schrianke fiir die Schiiller. Sie warfen hm die
tausendfachen Blicke von fiither zurlick und traten dahinter als Gegenstinde hervor, die er noch nie gesehen hatte. Er legte die Hand auf die Klinken, spiirte thren
kiihlen Widerstand und glitt weiter durch die Korridore als ein grof3er, triger Schatten. Im Parterre, am anderen Ende des Gebdudes, lie3 Burri etwas fallen, das



Geréusch von zerbrechendem Glas hallte durch den Flur.

Ene der Tiren gab nach. Gregorius stand im Zimmer, in dem er als Schiller die ersten griechischen Worter auf der Wandtafel gesehen hatte. Das war
dreundvierzig Jahre her. Er hatte immer hinten links gesessen, und auch jetzt setzte er sich auf diesen Platz. Damals trug Eva, die Unglaubliche, die zwei Reihen vor
ihm saf3, das rote Haar zu einem Pferdeschwanz gebunden, und er konnte stundenlang zusehen, wie der Schwanz von Schulter zu Schulter tiber Bluse und Pullover
wischte. Beat Zurbriggen, der all die Jahre neben ihm gesessen hatte, war im Unterricht oft eingeschlafen, er wurde deswegen gehéinselt. Spéter entdeckte man, dafl
es mit einer Stoffivechselstorung zu tun hatte, an der er in jungen Jahren starb.

Als Gregorius das Zimmer verliel3, wu3te er, warum es so seltsam war, hier zu sein: Er lief in den Korridoren und in sich selbst herum als der ehemalige Schiiler und
vergal} dabei, daf3 er jahrzehntelang als Lehrer durch die Flure gegangen war. Konnte man als der Frithere den Spéteren vergessen, obgleich der Spétere die Bithne
war, auf der man die Dramen des Fritheren auffiihrte? Und wenn es kein Vergessen war, was war es dann?

Unten lief Burri fluchend durch den Gang, Die Tiir, die er zuknallte, multe die Tiir z7um Lehrerzimmer sein. Jetzt horte Gregorius, wie auch die Eingangstiir ins
SchloB fiel. Der Schiiissel drehte sich. Er war eingeschlossen.

Es war, als wachte er auf. Doch es war kein Aufwachen in den Lehrer hinein, keine Riickkehr zu Mundus, der sein Leben in diesem Gebéude verbracht hatte. Die
Wachheit war diejenige des heimlichen Besuchers, dem es frither am Abend nicht mehr gelungen war, den Bubenbergplatz zu beriihren. Gregorius ging hinunter ins
Lehrerzimmer, das Burri in seinem Arger vergessen hatte abzuschlieen. Er betrachtete den Sessel, in dem Virginie Ledoyen stets sa3. Ich muf3 sagen, ich mu} es
sagen: Irgendwie vermisse ich ihn.

Emne Weile stand er am Fenster und blickte in die Nacht hinaus. Er sah O’Kellys Apotheke vor sich. Aufdem Glas der griingoldenen Tiir stand IRISH GATE. Er ging
zum Telefon, rief die Auskunft an und lie3 sich mit der Apotheke verbinden. Es war thm danach, es in der leeren, hell erleuchteten Apotheke die ganze Nacht tiber
klingeln zu lassen, bis Jorge seinen Rausch ausgeschlafen hatte, die Apotheke betrat und hinter der Theke die erste Zigarette anziindete. Doch nach einer Weile kam
das Besetzzeichen, und Gregorius legte auf. Als er die Auskunft von neuem anrief, verlangte er die schweizerische Botschaft in Isfahan. Eine fremdlindische, heisere
Minnerstimme meldete sich. Gregorius tat den Horer zuriick auf die Gabel. Hans Gmiir, dachte er, Hans Gmiir.

Neben dem Hinterausgang stieg er durchs Fenster und lie3 sich das letzte Stiick fallen. Als thm schwarz vor den Augen wurde, hielt er sich am Fahrradsténder fest.
Dann ging er hiniiber zur Baracke und trat von auflen zu dem Fenster, durch das er seinerzeit wéhrend des Griechischunterrichts ausgestiegen war. Er sah, wie die
Unglaubliche sich zu ihrer Nachbarin umdrehte, um sie auf den unglaublichen Vorgang seines Ausstiegs aufimerksam zu machen. Thr Atem bewegte das Haar der
Nachbarin. Die Sommersprossen schienen ihr Erstaunen noch groer werden zu lassen, und die Augen mit dem Silberblick schienen sich zu weiten. Gregorius
wandte sich ab und ging in Richtung Kirchenfeldbriicke.

Er hatte vergessen, daf} die Briicke gesperrt war. Verédrgert nahm er den Weg tibers Monbijjou. Als er am Bérenplatz ankam, schiug es Mitternacht. Morgen fiih
war Markt, Markt mit Marktfrauen und Kassen mit Geld. Die Biicher habe ich gestohlen. Biicher diirften nichts kosten, das dachte ich damals und denke es
heute noch, horte er O’Kelly sagen. Er ging weiter in Richtung Gerechtigkeitsgasse.

In der Wohnung von Florence war kein Licht. Vor ein Uhr ging sie nie ins Bett. War sie nie ins Bett gegangen. Gregorius wechselte auf die andere Seite der Gasse
und wartete hinter einer Saule. Das letztemal hatte er das vor mehr als zehn Jahren getan. Sie war allein nach Hause gekommen, und ihr Schritt war miide gewesen,
ohne Schwung. Als er sie jetzt kommen sah, war sie in Begleitung eines Mannes. Du kdnntest dir ruhig mal was Neues zum Anziehen kaufen. Schlief3lich lebst
du nicht allein. Und dafiir reicht Griechisch nicht. Gregorius sah an seinem neuen Anzug herunter: Er war besser angezogen als der andere Mann. Als Florence
einen Schritt zur Gasse hin machte und das Licht einer Laterne auf thr Haar fiel, erschrak er: Sie war in den zehn Jahren grau geworden. Und sie war mit Mitte vierzig
angezogen, als sei sie mindestens fiinfzig. Gregorius spiirte Arger in sich aufSteigen: War sie nie mehr in Paris? Hatte der schlampig angezogene Typ neben ihr, der
aussah wie ein verwahrloster Steuerbeanter, thren Sinn fiir Eleganz abgetétet? Als Florence nachher oben das Fenster 6ffhete und sich hinauslehnte, war er versucht,
hinter der Séule hervorzutreten und ihr zuzuwinken.

Spiter ging er hiniiber zu den Klingeln. Florence de I’ Arronge hatte sie als Médchen geheilen. Wenn er die Anordnung der Klingeln richtig deutete, hief3 sie heute
Meier. Nicht einmal zu einem y hatte es gereicht. Wie elegant hatte die Doktorandin von einst ausgesehen, als sie im coupole saf3! Und wie bieder und erloschen
hatte die Frau von eben gewirkt! Auf dem Weg hinauf zum Bahnhof und weiter in die Langgasse verstrickte er sich immer weiter in eine Wut, die er mit jedem Schritt
noch weniger verstand. Sie lieB3 erst nach, als er vor dem schibigen Haus stand, in dem er aufgewachsen war.

Die Haustiir war verschlossen, doch in dem Einsatz aus blind gewordenem Glas fehlte ein Stiick. Gregorius hielt die Nase an die Offinng: Es roch auch heute noch
nach Kohl. Er suchte das Fenster der Kammer, in der er die persischen Worter auf die Wandtafel geschrieben hatte. Es war vergroBert worden und hatte einen
anderen Rahmen bekommen. Es hatte thn zum Kochen bringen kénnen, wenn die Mutter gebieterisch zum Essen rief, wéhrend er aufgeregt in der persischen
Grammatik las. Fr sah die Heimatromane von Ludwig Ganghofer auf ihrem Nachttisch liegen. Kitsch ist das tiickischste aller Gefdingnisse, hatte Prado notiert. Die
Gitterstdbe sind mit dem Gold vereinfachter, unwirklicher Gefiihle verkleidet, so dafl man sie fiir die Sciulen eines Palastes hdilt.

In dieser Nacht schiief Gregorius wenig, und wenn er aufiachte, wullte er im ersten Moment nicht, wo er war. Er riittelte an lauter Tiren des Gynmmasiuns und
kletterte durch lauter Fenster. Als die Stadt gegen Morgen erwachte und er am Fenster stand, war er sich nicht mehr ganz sicher, ob er wirklich im Kirchenfeld
gewesen war.

In der Redaktion der groB3en Bermer Zeitung war man nicht gerade freundlich zu hm, und Gregorius vermifite Agostinha vom DIARIO DE NOTICIAS in Lissabon. Ein
Inserat vom April 19667 Widerwillig lieBen sie hn im Archiv allein, und gegen Mittag hatte er den Namen des Industriellen, der damals fir seine Kinder einen
Hauslehrer gesucht hatte. Im Telefonbuch gab es drei Hannes Schnyder, aber nur einen Dipl. Ing, Eine Adresse in der Elfenau.

Gregorius fuhr hin und klingelte im Gefiihl, etwas vollkommen Abwegiges zu tun. Das Ehepaar Schnyder in der makellosen Villa empfand es allem Anschein nach
als willkommene Abwechslung, mit dem Mann Tee zu trinken, der damals fast der Lehrer ihrer Kinder geworden wére. Die beiden gingen auf die achtzig zu und
sprachen von den wunderbaren Zeiten unter dem Schah, in denen sie reich geworden waren. Warum er denn damals seine Bewerbung zurtickgezogen habe? Ein
Junge mit altsprachlicher Maturitét — das wére genau das gewesen, was sie gesucht hétten. Gregorius sprach von der Krankheit der Mutter und lenkte das Gesprich
dann fiir eine Weile in eine andere Richtung,

Wie es in Isfahan mit dem Klima sei, fragte er schlielich. Hitze? Sandstiirme? Nichts, vor dem man sich zu flirchten brauche, lachten sie, jedenfalls nicht, wenn
man so wohne, wie sie damals gewohnt hitten. Und dann holten sie Fotos. Gregorius blieb bis in den Abend hinein, und die Schnyders waren erstaunt und begliickt
tiber sein Interesse an ihren Erinnerungen. Sie schenkten thm einen Bildband von Isfahan.

Bevor er ins Bett ging, betrachtete Gregorius die Moscheen von Isfahan und horte dazu die Platte des portugiesischen Sprachkurses. Er schlief mit dem Gefiihl ein,
daf3 thm sowohl Lissabon als auch Bern millangen. Und daf3 er nicht mehr wullte, wie es war, wenn einem ein Ort nicht millang,

Als er gegen vier aufivachte, war ihm danach, Doxiades anzurufen. Doch was héitte er ihm sagen kénnen? Dal3 er hier war und doch auch wieder nicht? Daf3 er das
Lehrerzimmer des Gymnasiuns als Telefonzentrale flir seine verwirrten Wiinsche miSbraucht hatte? Und daB3 er nicht einmal ganz sicher war, daB3 das alles wirklich
stattgefinden hatte?

Wem, wenn nicht dem Griechen, héitte er es erzihlen konnen? Gregorius dachte an den sonderbaren Abend, an dem sie das du ausprobiert hatten.

»lch heile Konstantin hatte der Grieche wihrend des Schachs auf einmal gesagt.

»Raimund«, hatte er erwidert.

Es hatte keine rituelle Besiegelung gegeben, kein Glas, keinen Handschlag, nicht einmal angeblickt hatten sie sich.

whag i<t aher cemen von dir« caote der Grieche  alk Greoorig eine Falle z11cchnannen lieR
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Es hatte nicht den richtigen Klang gehabt, und Gregorius hatte den Eindruck, daf3 sie das beide spiirten.

»Du solltest meine Gemeinheit nicht unterschéitzen, sagte er.

Fiir den Rest des Abends mieden sie die Anrede.

»Gute Nacht, Gregorius«, sagte der Grieche beim Abschied, »schlafen Sie gut.«

»Sie auch, Doktor«, sagte Gregorius.

Dabei war es geblieben.

War das ein Grund, dem Griechen nichts von der schwebenden Verwirrtheit zu erzihlen, in der er durch Bern stolperte? Oder war die distanzierte Néhe zwischen
ihnen genau das, was es flir eine solche Erzihlung brauchte? Gregorius wihlte und legte nach dem zweiten Klingeln auf. Manchmal hatte der Grieche diese rauhe Art,
wie sie unter Taxifahrern in Thessaloniki wohl iiblich war.

Er holte Prados Buch hervor. Wihrend er, wie vor zwei Wochen, bei heruntergezogener Jalousie am Kiichentisch safl und las, hatte er das Gefiihl, daf3 ihm die
Sétze, die der adlige Portugiese im Dachzimmer des blauen Hauses aufgeschrieben hatte, halfen, am richtigen Ort zu sein: weder in Bern noch in Lissabon.

AMPLIDAO INTERIOR. INNERE WEITE. Wir leben hier und jetzt, alles, was vorher war und an anderen Orten, ist Vergangenheit, zum grofiten Teil vergessen
und als kleiner Rest noch zugdnglich in ungeordneten Splittern der Erinnerung, die in rhapsodischer Zufilligkeit aufleuchten und wieder verloschen. So
sind wir gewohnt, iiber uns zu denken. Und es ist dieses die natiirliche Denkungsart, wenn es die anderen sind, auf die wir den Blick richten: Sie stehen ja
wirklich hier und jetzt vor uns, nirgendwo und nirgendwann sonst, und wie sollte man sich ihre Beziehung zur Vergangenheit denken, wenn nicht in der
Gestalt von inneren Episoden des Erinnerns, deren ausschliefliche Wirklichkeit in der Gegenwart ihres Geschehens liegt?

Doch aus der Sicht des eigenen Inneren verhdlt es sich ganz anders. Da sind wir nicht auf unsere Gegenwart beschrinkt, sondern weit in die
Vergangenheit hinein ausgebreitet. Das kommt durch unsere Gefiihle, namentlich die tiefen, also diejenigen, die dariiber bestimmen, wer wir sind und wie
es ist, wir zu sein. Denn diese Gefiihle kennen keine Zeit, sie kennen sie nicht, und sie anerkennen sie nicht. Es wdre natiirlich falsch, wenn ich sagte: Ich
bin immer noch der Junge auf den Stufen vor der Schule, der Junge mit der Miitze in der Hand, dessen Blick hiniiberwandert zu der Mddchenschule, in der
Hoffnung, Maria Jodo zu sehen. Natiirlich ist es falsch, inzwischen sind mehr als dreif3ig Jahre verflossen. Und doch ist es auch wahr: Das Herzklopfen
vor schwierigen Aufgaben ist das Herzklopfen, wenn Senhor Langdes, der Mathematiklehrer, das Klassenzimmer betrat; in der Beklommenheit allen
Autoritditen gegeniiber schwingen die Machtworte meines gebeugten Vaters mit, und trifft mich der leuchtende Blick einer Frau, so stockt mir der Atem
wie jedesmal, wenn sich, von Schulfenster zu Schulfenster, mein Blick mit demjenigen von Maria Jodo zu kreuzen schien. Ich bin immer noch dort, an
Jjenem entfernten Ort in der Zeit, ich bin dort nie weggegangen, sondern lebe ausgebreitet in die Vergangenheit hinein, oder aus ihr heraus. Sie ist
Gegenwart, diese Vergangenheit, und nicht blof3 in Form kurzer Episoden des aufblitzenden Erinnerns. Die tausend Verdnderungen, welche die Zeit
vorangetrieben haben — sie sind, gemessen an dieser zeitlosen Gegenwart des Fiihlens, fliichtig und unwirklich wie ein Traum, und auch triigerisch wie
Traumbilder: Sie spiegeln mir vor, ich sei einer, der als Arzt, zu dem die Leute mit ihren Schmerzen und Sorgen kommen, eine mdrchenhafte
Selbstgewifheit und Furchtlosigkeit besitzt. Und das bange Vertrauen in den Blicken der Hilfesuchenden zwingt mich, daran zu glauben, solange sie vor
mir stehen. Doch kaum sind sie gegangen, mdochte ich ihnen zurufen: Ich bin doch immer noch jener dngstliche Junge auf den Schulstufen, es ist vollig
unerheblich, ja eigentlich eine Liige, dafs ich im weiflen Kittel hinter dem gewaltigen Schreibtisch sitze und Ratschldge erteile, lafit euch nicht tduschen
von dem, was wir in ldicherlicher Oberflichlichkeit die Gegenwart nennen.

Und nicht nur in der Zeit sind wir ausgebreitet. Auch im Raum erstrecken wir uns weit iiber das hinaus, was sichtbar ist. Wir lassen etwas von uns
zuriick, wenn wir einen Ort verlassen, wir bleiben dort, obgleich wir wegfahren. Und es gibt Dinge an uns, die wir nur dadurch wiederfinden konnen, daf3
wir dorthin zuriickkehren. Wir fahren an uns heran, reisen zu uns selbst, wenn uns das monotone Klopfen der Réider einem Ort entgegentrdgt, wo wir eine
Wegstrecke unseres Lebens zuriickgelegt haben, wie kurz sie auch gewesen sein mag. Wenn wir den Fuf3 zum zweiten Male auf den Bahnsteig des fremden
Bahnhofs setzen, die Stimmen aus den Lautsprechern horven, die unverwechselbaren Gertiche riechen, so sind wir nicht nur an dem fernen Ort
angekommen, sondern auch in der Ferne des eigenen Inneren, in einem vielleicht ganz entlegenen Winkel unserer selbst, der, wenn wir anderswo sind,
ganz im Dunkeln liegt und in der Unsichtbarkeit. Warum sonst sollten wir so aufgeregt sein, so aufser uns selbst, wenn der Schaffner den Namen des Orts
ausruft, wenn wir das Quietschen der Bremsen horen und von dem plotzlich einsetzenden Schatten der Bahnhofshalle verschluckt werden? Warum sonst
sollte es ein magischer Moment, ein Augenblick von gerduschloser Dramatik sein, wenn der Zug mit einem letzten Rucken zum vollsténdigen Stillstand
kommt? Es ist, weil wir von den ersten Schritten an, die wir auf dem fremden und auch nicht mehr fremden Perron tun, ein Leben wiederaufnehmen, das
wir unterbrochen und verlassen hatten, als wir damals das erste Rucken des anfahrenden Zuges spiirten. Was konnte aufregender sein, als ein
unterbrochenes Leben mit all seinen Versprechungen wiederaufzunehmen?

Es ist ein Fehler; ein unsinniger Gewaltakt, wenn wir uns auf das Hier und Jetzt konzentrieren in der Uberzeugung, damit das Wesentliche zu erfassen.
Worauf es ankcime, wdre, sich sicher und gelassen, mit dem angemessenen Humor und der angemessenen Melancholie, in der zeitlich und rdumlich
ausgebreiteten inneren Landschaft zu bewegen, die wir sind. Warum bedauern wir Leute, die nicht reisen konnen? Weil sie sich, indem sie sich dufSerlich
nicht ausbreiten konnen, auch innerlich nicht auszudehnen vermogen, sie kdnnen sich nicht vervielféiltigen, und so ist ihnen die Moglichkeit genommen,
weitldufige Ausfliige in sich selbst zu unternehmen und zu entdecken, wer und was anderes sie auch hdtten werden konnen.

Als es hell wurde, ging Gregorius in den Bahnhof hinunter und nahm den ersten Zug nach Moutier im Jura. Es fuhren tatsdchlich Leute nach Moutier. Tatséchlich.
Moutier war nicht nur die Stadt, in der er gegen den Mann mit dem viereckigen Gesicht, der fliechenden Stim und dem stoppligen Haarschnitt verloren hatte, weil er
die Langsamkeit nicht aushielt, mit der er seine Ziige machte. Moutier war eine wirkliche Stadt mit emem Rathaus, mit Superméirkten und Tearooms. Gregorius
suchte zwei Stunden vergeblich nach dem Ort des damaligen Turniers. Man konnte nicht nach etwas suchen, von dem man nichts mehr wullte. Die Bedienung im
Tearoom wunderte sich tiber seine wirren, unzusammenhiingenden Fragen und tuschelte nachher mit der Kollegin.

Am frithen Nachmittag war er wieder in Bern und nahm den Lift hinauf zur Universitét. Es waren Semesterferien. Er setzte sich in einen leeren Horsaal und dachte
an den jungen Prado in den Horsélen von Coimbra. Nach den Worten von Pater Bartolomeu konnte er gnadenlos sein, wenn er Eitelkeit vor sich hatte. Gradenlos.
Das Messer ging ihm in der Tasche auf- Und er hatte eigene Kreide bei sich, wenn jemand ihn an die Tafel ztierte, um ihn vorzufiihren. Es war viele Jahre her, daf3
sich Gregorius eines Tages unter den verwunderten Blicken der Studenten in diesem Horsaal in eine Vorlesung tiber Euripides gesetzt hatte. Er war erstaunt gewesen
tiber das abgehobene Kauderwelsch, das da geredet wurde. »Warum lesen Sie nicht wieder einmal den Text?« hitte Gregorius dem jungen Dozenten gerne
mgerufen. »Lesen! Einfach nur /esen!« Als der Mann immer hiufiger franzosische Begriffe einflocht, die erfinden schienen, um zu seinem rosafarbenen Hemd zun
passen, war er gegangen. Es war schade, dachte er jetzt, daB3 er es diesem Schnisel damals nicht wirklich zugerufen hatte.

DrauB3en blieb er nach wenigen Schritten stehen und hielt den Atem an. Driiben bei der Buchhandlung Haupt trat Natalie Rubin aus der Tiir. In der Tiite, dachte er,
war die persische Grammatik, und Natalie ging jetzt in Richtung Post, um sie ihm nach Lissabon zu schicken.

Das allein hiitte vielleicht noch nicht geniigt, dachte Gregorius spéter. Vielleicht wire er trotzdem geblieben und hétte so lange am Bubenbergplatz gestanden, bis er
ihn wieder hétte beriihren kénnen. Doch dann ging in der frithen Dammerung des trilben Tages in allen Apotheken das Licht an. Cortar a luz, horte er O’Kelly
sagen, und als die Worte nicht weichen wollten, ging Gregorius zu seiner Bank und tiberwies eine gréflere Summe auf sein Girokonto. »Na, endlich brauchen Sie



auch mal was von Threm Geld!« sagte die Frau, die seine Ersparnisse verwaltete.

Frau Loosli, seiner Nachbarin, sagte er, er miisse fiir ingere Zeit verreisen. Ob sie seine Post weiterhin sammeln und ihm nachschicken kdnnte, wenn er ihr
telefonisch sagte, wohin? Die Frau hitte gerne mehr gewuBt, traute sich aber nicht zu fragen. »Es ist alles in Ordnung, sagte Gregorius und gab ihr die Hand.

Er rief das Hotel in Lissabon an und bat darum, hm auf unbestimmte Zeit dasselbe Zimmer wie bisher zu reservieren. Es sei gut, dal3 er anrufe, sagten sie, da sei
nimlich ein Paket flir ihn gekommen, und die alte Frau von neulich habe wieder ein Briefchen tiberbracht. Auch telefonisch habe man nach ihm gefragt, die Nummern
hétten sie aufgeschrieben. Und im tibrigen hétten sie im Schrank ein Schachspiel gefinden. Ob das hm gehére?

Abends ging Gregorius zum Essen ins Bellevue, es war das Sicherste, um niemandem zu begegnen. Der Kellner war zuvorkommend wie zu einem alten Bekannten.
Nachher betrat Gregorius die Kirchenfeldbriicke, die wieder frei war. Er ging bis zu der Stelle, wo die Portugiesin den Brief gelesen hatte. Als er nach unten blickte,
wurde thm schwindlig, Zu Hause las er bis spét in die Nacht hinein in dem Buch tiber die portugiesische Pestepidemie. Er wendete die Seiten in dem Gefiihl, einer zu
sein, der Portugiesisch konnte.

Am néchsten Morgen nahm er den Zug nach Ziirich. Die Maschine nach Lissabon ging kurz vor elf. Als sie am frithen Nachmittag landete, schien die Sonne aus
einem wolkenlosen Himmel. Das Taxi fuhr mit offenem Fenster. Der Hotelpage, der ihm den Koffer und das Paket mit Natalie Rubins Biichern aufs Zimmer trug,
erkannte ihn und redete wie ein Wasserfall. Gregorius verstand kein Wort.
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»Quer tomar alguma coisa?« Wollen Sie etwas mit mir trinken?, stand in dem Briefchen, das Clotilde am Dienstag gebracht hatte. Und dieses Mal war die
Unterschrift einfacher und vertraulicher: Adriana.

Gregorius betrachtete die drei Zettel mit den Telefonnotizen. Montag abend hatte Natalie Rubin angerufen und war verwirrt gewesen, als sie ihr sagten, er sei
abgereist. Dann hatte sie die persische Grammatik, mit der er sie gestern gesehen hatte, vielleicht gar nicht zur Post gebracht?

Er rief sie an. Ein Mi3versténdnis, sagte er, er habe nur eine kleine Reise gemacht und wohne jetzt wieder im Hotel. Sie erzihlte von ihrer erfolglosen Suche nach
Literatur iiber die Resisténcia.

»Wenn ich in Lissabon wére — ich wette, ich wirde etwas finden, sagte sie.

Gregorius sagte nichts.

Er habe ihr ja viel zuviel Geld geschickt, meinte sie in die Stille hinein. Und dann: Sein Exemplar der persischen Grammatik bringe sie heute noch zur Post.

Gregorius schwieg,

»Sie haben doch nichts dagegen, wenn ich es auch lerne?« fragte sie, und auf einmal lag eine Angstlichkeit in threr Stimme, die gar nicht zu dem héfischen Friulein
passen wollte, noch viel weniger als das Lachen, in das sie ihn neulich hineingezogen hatte.

Nein, nein, sagte er und bemiihte sich um einen heiteren Ton, warum denn auch.

»Até logo«, sagte sie.

»Até logo«, sagte auch er.

Dienstag nacht Doxiades und jetzt das Madchen: Warum war er plotzlich wie ein Analphabet, wenn es um Nihe und Abstand ging? Oder war er es immer
gewesen, ohne es zu merken? Und warum hatte er nie einen Freund gehabt, wie Jorge O’Kelly es fiir Prado gewesen war? Emnen Freund, mit dem er {iber Dinge wie
Loyalitit und Liebe hitte sprechen kénnen, und tiber den Tod?

Mariana Ega hatte angerufen, ohne eine Nachricht zu hinterlassen. José Anténio da Silveira dagegen liel hm ausrichten, er wirde ihn gerne zu sich zum
Abendessen enladen, sollte er noch einmal zuriick nach Lissabon kommen.

Gregorius machte das Biicherpaket auf. Die portugiesische Grammatik war einem Lateinbuch so dhnlich, daf3 er lachen muite, und er las darin, bis es dunkel
wurde. Dann schiug er die Geschichte Portugals auf und stellte fest, daf3 sich Prados Lebensspanne ziemlich genau mit der Daver des Estado Novo gedeckt hatte. Er
las tber den portugiesischen Faschismus und die Geheimpolizei P.I.D.E., der Rui Luis Mendes angehort hatte, der Schlichter von Lissabon. TARRAFAL, erfuhr er,
hatte das schlimnste Lager firr politische Haftlinge geheilen. Es hatte auf der Kapverden-Insel Santiago gelegen, und sein Name war den Menschen Symbol fiir die
gnadenlose politische Verfolgung gewesen. Doch am meisten interessierte Gregorius, was er tber die Mocidade Portuguesa las, eine paramilitirische Organisation
nach italienischem und deutschem Muster, die vom faschistischen Vorbild den rémischen Gruf3 {bernahm. Thr muite die gesamte Jugend von der Grundschule bis zur
Universitét beitreten. Das fing 1936 an, zur Zeit des spanischen Biirgerkriegs, da war Amadeu de Prado sechzehn. Hatte auch er das zwangsverordnete griine Hemd
getragen? Den Arm gehoben, wie man es in Deutschland tat? Gregorius betrachtete das Portrait: undenkbar. Doch wie hatte er sich entziehen kénnen? Hatte der
Vater seinen Einfluf} geltend gemacht? Der Richter, der sich trotz Tarrafal auch weiterhin um zehn vor sechs morgens von seinem Chauffeur abholen lie, um im
Justizpalast der erste zu sein?

Spat in der Nacht stand Gregorius auf der Praca do Rossio. Wiirde er den Platz jemals so berithren kdnnen, wie er fiilher den Bubenbergplatz beriihrt hatte?

Bevor er zum Hotel zuriickkehrte, ging er in die Rua dos Sapateiros. In O’Kellys Apotheke brannte Licht, und er sah auf der Theke das vorsintflutliche Telefon,
das er Montag nacht von Kégis Biiro aus hatte klingeln lassen.
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Am Freitag morgen rief Gregorius Julio Simdes, den Antiquar, an und lief3 sich noch einmal die Adresse der empfohlenen Sprachschule geben, die er vor dem Abflug
nach Ziirich weggeworfen hatte. Die Leitung der Schule war erstaunt tiber seine Ungeduld, als er sagte, er konne nicht bis Montag warten und wolle, wenn moglich,
gleich beginnen.

Die Frau, die kurz darauf den Raum fiir Einzelunterricht betrat, war ganz in Griin gekleidet, und auch der Lidschatten pafite dazu. Sie setzte sich in dem gut
geheizten Raum hinters Pult und zog fidstelnd die Stola um die Schultern. Sie heile Cecilia, sagte sie mit heller, melodiéser Stimme, die nicht zu dem miirrischen,
verschlafenen Gesicht pafite. Er moge ihr sagen, wer er sei und warum er die Sprache lernen wolle. Auf portugiesisch natiirlich, fligte sie mit einem Ausdruck hinzu,
der abgrundtiefe Langeweile auszudriicken schien.

Erst als Gregorius drei Stunden spéter, schwindlig vor Erschopfung, auf die Straf3e trat, wurde ihm klar, was in jenem Moment in thm vorgegangen war: Er hatte die
schnoddrige Herausforderung der miirrischen Frau angenommen, als wire sie eine iiberraschende Er6ffiung auf dem Schachbrett. Warum kdmpfst du im Leben
nie, wo du es doch im Schach so gut kannst!, hatte Florence mehr als einmal gesagt. Weil ich Kdmpfen im Leben Ilicherlich finde, hatte er geantwortet, man
hat doch mit sich selbst schon genug zu kdmpfen. Und nun hatte er sich tatséchlich auf den Kampf mit der grimen Frau eingelassen. Hatte sie in schier
unglaublicher Hellsichtigkeit gespiirt, daf3 sie ihn in diesem Moment seines Lebens so nehmen muB3te? Manchmal war es ihm so vorgekommen, besonders wenn
hinter der miirrischen Fassade ein triumphierendes Licheln erschienen war, mit dem sie sich {iber seine Fortschritte freute. »Ndo, ndo«, hatte sie protestiert, als er
das Grammatikbuch hervorholte, »tem que aprender falando«, Sie miissen beim Sprechen lernen.

Im Hotel legte sich Gregorius aufs Bett. Cecilia hatte hm das Grammatikbuch verboten. IThm, Mundus. Sie hatte es thm sogar weggenommen. Thre Lippen
bewegten sich unaufhorlich, und auch seine Lippen bewegten sich, und er hatte keine Ahnung, wo die Worter herkamen, mais doce, mais suave, sagte sie
unablissig, und wenn sie das hauchdiinne, grine Halstiichlein tiber die Lippen zog, so daf3 es sich blihte, wenn sie sprach, dann wartete er auf den Moment, wo er
die Lippen wieder sehen konnte.

Als er aufachte, begann es zu ddmmern, und als er bei Adriana klingelte, war es Nacht. Clotilde fithrte ihn in den Salon.

»Wo waren Sie denn?« fragte Adriana, kaum hatte er den Raum betreten.

»lch bringe Thnen die Aufzeichnung IThres Bruders wieder«, sagte Gregorius und reichte ihr den Umschlag mit den Blittern.

Thre Ziige verhérteten sich, die Hénde blieben im Schol3.

»Was haben Sie denn erwartet?« fragte Gregorius und kam sich vor wie bei einem kithnen Zug auf dem Brett, dessen Folgen er nicht tibersah. »Dal} ein Mann wie
er sich nicht tiberlegen wiirde, was richtig war? Nach einer solchen Erschiitterung? Nach einem Vorwurf, der alles in Frage stellte, woflrr er stand? Dal} er einfach zur
Tagesordnung tibergehen wiirde? Das kann doch nicht Thr Ernst sein!«

Er erschrak tiber die Heftigkeit seiner letzten Worte. Er war darauf gefaft, dal3 sie ihn hinauswerfen wiirde.

Adrianas Ziige glitteten sich, und ein beinahe gliickliches Erstaunen glitt iiber ihr Gesicht. Sie streckte hm die Hiande entgegen, und Gregorius gab ihr den
Unsschlag. Eine Weile fuhr sie mit dem Handriicken dartiber, wie sie es beim ersten Besuch mit den Mébeln in Amadeus Zimmer getan hatte.

»Er geht seither zu dem Mann, dem er vor langer Zeit begegnet ist, in England, auf der Reise mit Fatima. Er hat mir von ihm erzihlt, als er. . . vorzeitig zurtickkam,
meinetwegen. Jodo heift er, Jodo irgendwas. Er geht jetzt oft zu ihm. Kommt nachts nicht nach Hause, so dal3 ich die Patienten wegschicken muB3. Liegt oben auf
dem Boden und studiert Schienenverliufe. Ein Eisenbahnnarr ist er immer gewesen, aber nicht so. Es tut ihm nicht gut, man kann es sehen, die Wangen sind hohl, er
hat abgenommen, er ist unrasiert, es wird ihn in den Tod treiben, ich spiire es.«

Zuletzt war ihre Stimme wieder quengelig gewesen, eine horbare Weigerung, das Vergangene als etwas anzuerkennen, das unwiderruflich vorbei war. Doch
vorher, als er sie angefahren hatte, war etwas auf threm Gesicht erschienen, das man als die Bereitschaft deuten konnte und sogar als den sehnlichen Wunsch, die
Tyrannei der Erinnerung abzuschiitteln und aus dem Kerker der Vergangenheit befreit zu werden. Und so riskierte er es.

»Er studiert schon lange nicht mehr Schienenverliufe, Adriana. Er geht schon lange nicht mehr zu Jod3o. Er praktiziert schon lange nicht mehr. Amadeu ist tot,
Adriana. Und Sie wissen das. Er ist an dem Aneurysma gestorben. Vor einunddreif3ig Jahren, einem halben Menschenleben. Frithmorgens. In der Rua Augusta. Man
hat Sie angerufen.« Gregorius zeigte auf die Standuhr. »Um sechs Uhr dreundzwanzig. So war es doch, nicht wahr?«

Schwindel erfaB3te Gregorius, und er hielt sich an der Sessellehne fest. Er wirde nicht die Kraft haben, einem weiteren Ausbruch der alten Frau, wie er thn vor einer
Woche in den Praxisréumen erlebt hatte, standzuhalten. Sobald der Schwindel vorbei war, wiirde er gehen und nie wiederkommen. Warum, um Gottes willen, hatte
er gedacht, es sei seine Aufgabe, diese Frau, mit der er eigentlich gar nichts zu tun hatte, aus der erstarrten Vergangenheit zu befreien und in ein gegenwirtiges,
flieBendes Leben zuriickzuholen? Warum hatte er sich als denjenigen gesehen, dem es bestimmt war, die Siegel ihres Geistes aufzubrechen? Wie war er blof3 auf
diese aberwitzige Idee verfallen?

Es blieb still im Raum. Der Schwindel lief3 nach, und Gregorius 6ffhete die Augen. Adriana sal3 zusammengesunken auf dem Sofa, hatte die Hénde vors Gesicht
geschlagen und weinte, der magere Korper zuckte, die Hénde mit den dunklen Venen ztterten. Gregorius setzte sich neben sie und legte thr den Arm um die
Schultern. Noch einmal brachen die Tranen mit Macht aus ihr heraus, und nun klammerte sie sich an thn. Langsam dann wurde das Schluchzen schwécher, und die
Ruhe der Erschopfing trat ein.

Als sie sich aufrichtete und nach dem Taschentuch griff; erhob sich Gregorius und ging zur Uhr. Langsam, wie in Zeitlupe, offhete er das Glas vor dem Zifferblatt
und stellte die Zeiger auf die gegenwirtige Zeit. Er wagte nicht, sich umzudrehen, eine falsche Bewegung, ein falscher Blick konnte alles z7um Einsturz bringen. Mit
einem leisen Schnappen schlof3 sich das Glas vor dem Zifferblatt. Gregorius 6ffhete den Pendelkasten und setzte das Pendel in Bewegung. Das Ticken war lauter, als
er erwartet hatte. In den ersten Sekunden war es, als gebe es im Salon nur noch dieses Ticken. Eine neue Zeitrechnung hatte begonnen.

Adrianas Blick war auf die Uhr gerichtet, und der Blick glich dem eines ungliubigen Kindes. Die Hand mit dem Taschentuch war mitten in der Bewegung
stehengeblieben und wirkte wie aus der Zeit herausgeschnitten. Und dann geschah etwas, das Gregorius vorkam wie ein bewegungsloses Erdbeben: Adrianas Blick
flackerte, vergliihte, erlosch, kam zuriick und gewann auf einmal die Sicherheit und Helligkeit eines Blicks, der ganz der Gegenwart zugewandt ist. Thre Blicke
begegneten sich, und Gregorius legte in den seinen alle Sicherhett, die er besal3, damit er den ihren wiirde halten kénnen, wenn er wieder zu flackern begginne.

Clotilde erschien und blieb mit dem Tee in der Tiir stehen, den Blick auf die tickende Uhr gerichtet. Gragas a Deus!, sagte sie leise. Sie sah Adriana an, und als sie
den Tee auf den Tisch stellte, glitzerte es in thren Augen.

Was fir Musik Amadeu gehort habe, fragte Gregorius nach einer Weile. Zuerst schien es, als hitte Adriana die Frage nicht verstanden. Thre Aufimerksamkeit
muflte offenbar eine weite Strecke zuriicklegen, bevor sie in der Gegenwart ankommen konnte. Die Uhr tickte und schien mit jedem Schlag die Botschaft zu
verkiinden, daf alles anders geworden war. Auf einmal dann stand Adriana wortlos auf und legte eine Platte von Hector Berlioz auf. Les Nuits d’Eté, La Belle
Voyageuse, La Captive, La Mort d’Ophélie.

»Er komnte es stundenlang horen, sagte sie. »Was sage ich: tagelang.« Sie setzte sich wieder aufs Sofa.

Gregorius war sicher, daf} sie noch etwas hinzufligen wollte. Sie driickte die Hiille der Platte so fest, daB die Kn6chel weill wurden. Sie schiuckte. Im Mundwinkel
bildeten sich feine Blischen. Sie fuhr sich mit der Zunge tiber die Lippen. Jetzt legte sie den Kopf nach hinten auf die Sofalehne wie jemand, der sich der Miidigkeit

eroibt. Nas schwarze Samthand ritschte nach oben ynd eabh den Blick anfein kleines Stiick emer Narbe frei.
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»Es war Fatimas Lieblingsmusik«, sagte sie.

Als die Musik verklungen war und das Ticken der Uhr wieder aus der Stille hervortrat, setzte sich Adriana gerade hin und riickte das samtene Band zurecht. Thre
Stimme besal} die erstaunte Ruhe und erleichterte Sicherheit von jemandem, der gerade eben ein ineres Hindernis iberwunden hat, das er flir uniiberwindlich
gehalten hatte.

»Emn Herzschlag. Mit gerade mal finfinddreifig. Er komnte es nicht fassen. Mein Bruder, der sich auf alles Neue mit unerhorter, beinahe unmenschlicher
Geschwindigkeit einstellen konnte und dessen Geistesgegenwart mit der Plotzlichkeit einer Herausforderung sprunghaft zu wachsen pflegte, so da@3 er erst richtig zu
leben schien, wenn er sich der Lawine eines unerwarteten Geschehens gegeniibersah, die tberm¥ichtig schien — dieser Mann, der nie genug von der Wirklichkeit
bekommen konnte, er konnte nicht glauben, wollte es einfach nicht wahrhaben, dal3 die wei3e Stille in ihrem Gesicht nicht nur die Ruhe des voriibergehenden Schlafs
war. Er verbot die Obduktion, der Gedanke an die Messer war thm unertréglich, er schob die Beerdigung immer wieder hinaus, schrie die Leute an, die thn an die
Realititen erinnerten. Er verlor vollkommen die Ubersicht, bestellte eine Totenmesse, sagte sie wieder ab, vergaB die Absage und kanzelte den Priester ab, als nichts
geschah. Ich hditte es wissen konnen, Adriana, sagte e, sie hatte Herzstolpern, ich habe es nicht ernst genommen, ich bin Arzt und habe es nicht ernst
genommen, bei jedem Patienten hditte ich es ernst genommen, bei ihr habe ich es auf die Nerven geschoben, es gab Streit mit den anderen Frauen im
Heim, sie sei ja gar keine ausgebildete Kindergdrtnerin, sagten sie, sondern nur eine verwohnte Tochter aus gutem Hause und die Frau eines reichen
Arztes, die nicht wisse, wie sie die Zeit sonst totschlagen solle, es hat sie gekrdnkt, fiirchterlich gekrinkt, denn sie konnte es so gut, sie war ein
Naturtalent, die Kinder frafsen ihr aus der Hand, die anderen waren neidisch, es gelang ihr; die Trauer iiber die fehlenden eigenen Kinder umzulenken, es
gelang ihr so gut, es gelang ihr wirklich gut, auch deshalb krdnkte es sie, sie konnte sich nicht wehren, sie fraf3 es in sich hinein, und da fing das Herz an
zu stolpern, manchmal sah es auch nach Tachykardie aus, ich hdtte es ernst nehmen miissen, Adriana, warum habe ich sie nicht zu einem Spezialisten
geschickt, ich kannte einen, mit dem ich in Coimbra studiert habe, er wurde eine Koryphde, ich hdtte ihn nur anzurufen brauchen, warum habe ich es
nicht getan, mein Gott, warum habe ich es nicht getan, nicht einmal abgehort habe ich sie, stell dir vor, nicht einmal abgehort.

Ein Jahr nach Mamés Tod waren wir also wieder in einer Totenmesse, sie Aditte es gewollt, sagte er, und aufierdem mufs man dem Tod ja eine Form geben,

Jedentalls sagen das die Religionen, ich weif3 nicht, plotzlich war er auch in seinen Gedanken verunsichert, ndo sei, ndo sei, sagte er dauernd. Bei der Messe fiir

Mami damals hatte er sich in eine dunkle Ecke gesetzt, damit es nicht auffiel, daB3 er die Liturgie nicht mitmachte, Rita verstand es nicht, es sind doch nur Gesten,
ein Rahmen, sagte sie, du warst Mef3diener, und bei Papa ging es doch auch. Jetzt, bei Fatima, war er so aus dem Gleichgewicht, daf3 er im einen Moment
mitmachte und im néchsten erstarrt sitzen blieb, statt zu beten, und das Schlimnste war: Er machte beim lateinischen Text Fehler. Er! Fehler!

Er hat in der Offentlichkeit nie geweint, und so auch am Grab nicht. Es war der dritte Februar, ein ungewShnlich milder Tag, aber er rieb sich dauernd die Hiinde,
er fror leicht an den Hianden, und dann, als sich der Sarg ins Grab zu senken begann, vergrub er die Hénde in den Taschen und folgte thm mit einem Blick, wie ich in
weder vorher noch nachher an ihm gesehen habe, es war der Blick von einem, der alles begraben mul3, was er hat, schlechterdings alles. Ganz anders als am Grab
von Papa und Mani, da stand er da wie einer, der sich lange auf diesen Abschied vorbereitet hat und wei3, daB er auch eien Schritt ins eigene Leben hinein
bedeutet.

Alle spiirten, daf3 er noch allein am Grab bleiben wollte, und so gingen wir. Als ich zuriickblickte, stand er neben Fatimas Vater, der auch geblieben war, ein alter
Freund von Papa, Amadeu hatte Fatima in seinem Hause kennengelernt und war wie hypnotisiert nach Hause gekommen. Amadeu umarmte den gro3en Mann, der
sich mit dem Armel {iber die Augen fuhr und dann mit {ibertrieben forschem Schritt wegging, Mein Bruder stand mit gesenktem Kopf, geschlossenen Augen und
gefalteten Handen allein vor dem offenen Grab, gewil} eine Viertelstunde lang, Ich kénnte schworen, er hat gebetet, ich will, daB3 er es tat.«

Ich liebe betende Menschen. Ich brauche ihven Anblick. Ich brauche ihn gegen das tiickische Gift des Oberfliichlichen und Gedankenlosen. Gregorius sah
den Schiiler Prado vor sich, wie er in der Aula des Liceu tiber seine Liebe zu Kathedralen gesprochen hatte. O sacerdote ateu, horte er Jodo Ega sagen.

Gregorius hitte erwartet, dal3 sie sich beim Abschied die Hand geben wiirden, zum erstenmal. Doch dann trat die alte Frau, der jetzt eine graue Strihne ins Gesicht
fiel, langsam auf ihn zu, bis sie ganz dicht vor ihm stand und er die sonderbare Mischung aus Parfum und Medizin an ihr riechen konnte. Es war hm danach
ariickzuweichen, doch die Art, wie sie jetzt die Augen schlof3 und die Hinde zu seinem Gesicht fiihrte, hatte etwas Gebieterisches. Wie ene Blinde fuhr sie mit
kalten, zitternden Fingern, die nur die leiseste Berithrung suchten, seinen Ziigen entlang, Bei der Berithrung der Brille stockte sie. Prado hatte eine Brille mit runden
Glisern getragen, in Gold gefalt. Er, Gregorius, war der Fremde, der den Stillstand der Zeit beendet und den Tod des Bruders besiegelt hatte. Und er war auch
dieser Bruder sebbst, der in der Erzihlung wieder lebendig geworden war. Der Bruder — dessen war Gregorius in diesem Augenblick sicher —, der auch etwas mit der
Narbe unter dem samtenen Band und mit den roten Zedern zu tun hatte.

Adriana stand verlegen vor thm, die Arme an der Seite, den Blick gesenkt. Gregorius falite sie mit beiden Hianden an den Schultern. »Ich komme wieder«, sagte er.
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Er lag noch keine halbe Stunde auf dem Bett, als der Portier ihm Besuch neldete. Er traute seinen Augen nicht: Es war Adriana, die, auf einen Stock gestiitzt, mitten
in der Hotelhalle stand, eingehiillt in einen langen, schwarzen Mantel, um den Kopf das gehikelte Tuch. Sie bot den rithrenden und zugleich pathetischen Anblick
einer Frau, die thr Haus seit vielen Jahren zum erstenmal verlassen hatte und mun in einer Welt stand, die sie nicht mehr kannte, so daf} sie sich i ihr nicht einmal zu
setzen traute.

Jetzt knopfte sie den Mantel auf und holte zwei Umschlige hervor.

»lch. .. ich mochte, dall Sie das leserx, sagte sie steif und unsicher, als sei das Sprechen drauflen in der Welt schwieriger, oder doch etwas anderes, als drinnen.
»Den einen Brief habe ich gefinden, als wir nach Mamés Tod das Haus raumten. Um ein Haar hétte Amadeu ihn zu sehen bekommen, doch ich hatte eine Ahnung,
als ich thn aus dem Geheimfach von Papas Schreibtisch nahm, und versteckte ihn. Den anderen fand ich nach Amadeus Tod in seinem Pult, vergraben unter einem
Waust von anderen Papieren.« Sie sah Gregorius scheu an, senkte den Blick, sah ihn von neuem an. »Ich. .. ich mochte nicht die einzige bleiben, die die Briefe kennt.
Rita, nun ja, Rita wiirde sie nicht verstehen. Und sonst habe ich niemanden. «

Gregorius tat die Umschlige von der einen in die andere Hand. Er suchte nach Worten und fand sie nicht. »Wie sind Sie tiberhaupt hergekommen?« fragte er
schiieBlich.

Drauflen im Taxi wartete Clotilde. Als Adriana in die Polster des Riicksitzes sank, war es, als habe dieser Ausflug in die wirkliche Welt thre gesamte Kraft
verbraucht. »Adeus«, hatte sie zu hm gesagt, bevor sie einstieg. Sie hatte hm dabei die Hand gegeben, er hatte die Knochen gespiirt und die Venen auf dem
Handriicken, die unter dem Druck nachgaben. Erstaunt hatte er gespiirt, wie kriftig und entschieden der Handedruck war, fast wie der Druck von jemandem, der
von morgens bis abends drauen in der Welt lebte und tiglich Dutzende von Hénden schiittelte.

Dieser tiberraschend kriftige, beinahe routinierte Hindedruck wirkte in Gregorius nach, als er dem Taxi nachblickte. In Gedanken verwandelte er Adriana zurtick
in die vierzigjahrige Frau, die der alte Coutinho beschrieben hatte, als er die herrische Art, mit der sie Patienten behandelte, erwahnte. Wenn es den Schock der
Abtreibung nicht gegeben hétte und sie danach ihr eigenes Leben gelebt hitte statt das Leben des Bruders: Was filir ein anderer Mensch wire sie heute!

Im Zimmer 6ffnete er zuerst den dickeren Unschlag, Es war ein Brief von Amadeu an seinen Vater, den Richter. Ein nie abgeschickter Brief, der tiber viele Jahre
stets von neuem {berarbeitet worden war, man sah es an den vielen Korrekturen, an denen man neben unterschiedlich alter Tinte auch eine Entwicklung der
Handschrift ablesen konnte.

Verehrter Vater , hatte die urspriingliche Anrede gelautet, daraus war spéter Verehrter, gefiirchteter Vater geworden, noch spéter hatte Amadeu geliebter
Papa hinzugefligt, und die letzte Ergiinzung hatte heimlich geliebter Papd ergeben.

Als Euer Chauffeur mich heute morgen zum Bahnhof fuhr und ich in den Polstern saf, in denen Ihr sonst jeden Morgen sitzt, wupte ich, daf3 ich all die
widerspriichlichen Empfindungen, die mich in Stiicke zu reiflen drohen, wiirde in Worte fassen miissen, um nicht ldnger nur ihr Opfer zu sein. Ich glaube,
eine Sache ausdriicken heifit, ihre Kraft bewahren und ihr den Schrecken nehimen, schreibt Pessoa. Am Ende dieses Briefes werde ich wissen, ob er recht hat.
Auf dieses Wissen indessen werde ich lange warten miissen, denn schon jetzt, kaum habe ich begonnen, spiire ich, daf3 es ein langer und steiniger Weg sein
wird bis zu der Klarheit, die ich schreibend suche. Und ich dngstige mich, wenn ich an etwas denke, das Pessoa zu erwdhnen versédumt hat: die
Moglichkeit, daf das Ausdriicken die Sache verfehlen konnte. Was geschieht dann mit ihrver Kraft und ihvrem Schrecken?

Ich wiinsche dir ein erfolgreiches Semester, sagtet Thr wie jedesmal, wenn ich nach Coimbra zuriickfahre. Nie habt Ihr — weder bei diesen Abschieden noch
sonst — Worte gebraucht, die den Wunsch zum Ausdruck gebracht hdtten, das beginnende Semester moge mir Befriedigung bringen oder gar Vergniigen
machen. Als ich im Wagen tiber das edle Polster strich, dachte ich: Kennt er das Wort prazer tiberhaupt? Ist er jemals jung gewesen? Irgendwann ist ihm
doch Mamd begegnet. Irgendwann.

Doch obwohl es war wie immer, war es doch dieses Mal auch anders, Papd. En Jahr noch, dann kommst du hoffentlich zuriick, sagtest Du, als ich schon
draufen war. Der Satz hat mich gewtirgt, und ich hatte das Gefiihl zu stolpern. Es war ein Satz, der aus dem gequdilten Mann mit dem gekriimmten
Riicken kam und nicht ein Satz aus dem Mund des Richters. Im Auto sitzend versuchte ich ihn als Ausdruck einfacher, reiner Zuneigung zu héren. Doch
der Klang miflang, denn ich wufSte: Er mdchte vor allem, dafs sein Sohn, der Arzt, in seiner Ndhe ist und ihm beim Kampf gegen die Schmerzen hilft.
»Spricht er manchmal von mir?« fragte ich Enrique am Steuer. Er antwortete lange nicht und gab vor, mit dem Verkehr beschdftigt zu sein. »lch glaube,
er ist sehr stolz auf Sie«, sagte er schliefslich.

Daf} die portugiesischen Kinder ihre Eltern bis in die finfziger Jahre selten mit du, meistens in der indirekten Form mit o pai, a mde angesprochen hatten, wullte
Gregorius von Cecilia, die zu thm zuerst vocé gesagt hatte, um sich nach einer Weile zu unterbrechen und thm vorzuschlagen, daf3 sie 7z sagen sollten, das andere sei
so steif, schlieBlich sei es die Kurzform von Vossa Mercé, also Euer Gnaden. Mit tu und vocé war der junge Prado sowohl im Vertraulichen als auch im Férmlichen
einen Schritt tiber das Ubliche hinausgegangen und hatte sich dann entschieden, zwischen den beiden Extremen zu wechseln. Oder war es gar keine Entscheidung
gewesen, sondern der nattirliche, unbedachte Ausdruck seines schwankenden Empfindens?

Mit der Frage an den Chauffeur endete ein Briefbogen. Prado hatte die Bogen nicht numeriert. Die Fortsetzung war abrupt und mit anderer Tinte geschrieben. War
das Prados eigene Ordnung, oder hatte Adriana die Rethenfolge bestimmt?

Ihr seid Richter, Vater — ein Mensch also, der beurteilt, verurteilt und bestraft. »Ich weif3 nicht mehr, wie es dazu kam, sagte mir Onkel Ernesto einmal,
wes will mir vorkommen, als hdtte das schon bei seiner Geburt festgestanden.« Ja, dachte ich damals: genau.

Ich anerkenne: Zu Hause habt Ihr Euch nicht wie ein Richter benommen; Ihr habt Urteile nicht dfter gesprochen als andere Viiter, eher seltener: Und
doch, Vater, habe ich Eure Wortkargheit, Eure stumme Gegenwart oft als richtend empfunden, als richterlich und sogar als gerichtlich.

Ihr seid — stelle ich mir vor — ein gerechter Richter, erfiillt und bestimmt von Wohlwollen, kein Richter, dessen harte, unversohnliche Urteile dem Groll
tiber die Entbehrungen und das Miflingen des eigenen Lebens entspringen, und auch nicht dem verleugneten schlechten Gewissen wegen geheimer
eigener Verfehlungen. Ihr schopft den Spielraum der Nachsicht und Milde, den das Gesetz Euch lifst, aus. Trotzdem habe ich stets darunter gelitten, dafs
Du einer bist, der tiber andere zu Gericht sitzt. »Sind Richter Leute, die andere ins Gefdngnis schicken?« fragte ich Dich nach dem ersten Schultag, wo ich
offentlich auf die Frage hatte antworten miissen, welchen Beruf der Vater hatte. Dariiber ndmlich sprachen die anderen in der Pause. Was sie sagten,
klang nicht verdchtlich oder anklagend; eher sprachen daraus Neugierde und Sensationslust, die sich kaum von der Neugierde unterschieden, die aufkam,
als ein anderer Schiiler sagte, sein Vater arbeite im Schlachthaus. Von da an habe ich alle méglichen Umwege in Kauf genommen, um nie mehr am
Gefdingnis vorbeigehen zu miissen.

Ich war zwdlf, als ich mich an den Wachen vorbei in den Gerichtssaal schlich, um Euch in der Robe hinter dem erhdhten Richtertisch sitzen zu sehen.
Damals wart Ihr ein gewohnlicher Richter und noch nicht beim Obersten Gericht. Was ich empfand, war Stolz, und zugleich war ich zutiefst erschrocken.
Es oino um eine Urteilsverkiindune. das Urteil betraf eine cewohnheitsmdiBice Diebin. und das Urteil lautete auf Geféinonis. der Wiederholuno weoen
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ohne Bewahmng Die Frau war im mzttleren Alter, verhdrmt und hdplich, kem Geszcht das fiir szch einnehmen konnte. Trotzdem zog sich alles in mir
zusammen, jede einzelne Zelle, schien mir, wurde von Krampf und Starre befallen, als sie abgefiihrt wurde und in den Katakomben des Gerichts
verschwand, die ich mir finster, kalt und feucht vorstellte.

Ich fand, daf3 der Verteidiger seine Sache nicht gut machte, ein Pflichtverteidiger vermutlich, der seine Scitze lustlos herunterspulte, man erfuhr nichts
tiber die Griinde der Frau, sie konnte sich nicht erkldren, es wiirde mich nicht wundern, wenn sie eine Analphabetin war. Spditer lag ich im Dunkeln wach
und verteidigte sie, und es war weniger eine Verteidigung gegen den Staatsanwalt als eine Verteidigung gegen Euch. Ich redete mich heiser, bis mir die
Stimme versagte und der Strom der Worte versiegte. Am Ende stand ich mit leerem Kopf vor Euch, geldhmt von einer Wortlosigkeit, die mir wie eine
wache Bewufstlosigkeit erschien. Als ich aufwachte, wurde mir klar, daf3 ich mich am Schluf3 gegen eine Anklage verteidigt hatte, die Ihr nie erhoben
hattet. Ihr habt mir, Eurem vergotterten Sohn, nie etwas Schwerwiegendes vorgeworfen, kein einziges Mal, und manchmal denke ich, daf3 ich alles, was
ich tat, aus diesem einen Grunde tat: um einer moglichen Anklage, die ich zu kennen schien, ohne etwas von ihr zu wissen, zuvorzukommen. Ist das nicht
letzten Endes auch der Grund, warum ich Arzt geworden bin? Um das Menschenmagliche gegen die teuflische Erkrankung der Wirbelgelenke in Deinem
Riicken zu tun? Um geschiitzt zu sein gegen den Vorwurf, nicht geniigend Anteil zu nehmen an Deinem stummen Leid? Gegen den Vorwurf also, mit dem
Du Adriana und Rita von Dir weggetrieben hast, so daf3 er sich selbst bestcitigte?

Doch zuriick zum Gericht. Nie werde ich die Ungldubigkeit und das Entsetzen vergessen, die mich erfafiten, als ich sah, wie Staatsanwalt und
Verteidiger nach der Urteilsverkiindung aufeinander zugingen und zusammen lachten Ich héitte gedacht, daf3 so etwas unmbglich wére, und ich kann es bis
zum heutigen Tage nicht begreifen Euch halte ich zugute: Als Ihr; die Biicher unter dem Arm, den Saal verlieft, war Euer Gesicht ernst, man konnte
Bedauern hineinlesen. Wie sehr ich mir wiinschte, es moge wirklich in Euch sein, dieses Bedauern dartiber; daf3 sich nun eine schwere Zellentiir hinter der
Diebin schliefsen wiirde und daf3 sich riesige, unertrdglich laute Schiiissel im Schloff drehen wiirden!

Ich habe sie nie vergessen konnen, jene Diebin. Viele Jahre spdter beobachtete ich im Kaufhaus eine andere Diebin, eine junge Frau von betdrender
Schonheit, die lauter glitzernde Dinge mit artistischer Geschicklichkeit in ihren Manteltaschen verschwinden lief3. Verwirrt iiber das freudige Empfinden,
das meine Wahrnehmung begleitete, folgte ich ihr auf ihvem kiihnen Beutezug durch alle Stockwerke. Nur ganz allmdhlich begriff ich, daf} die Frau in
meiner Vorstellung jene andere Diebin rdchte, die Thr ins Gefdngnis geschickt hattet. Als ich einen Mann mit lauerndem Gang auf sie zugehen sah, eilte
ich zu ihr und fliisterte: »Cuidado!« Ihre Geistesgegenwart verschlug mir die Sprache. »Vem, amor«, sagte sie und héngte sich bei mir ein, den Kopf an
meine Schulter geschmiegt. Auf der Strafe sah sie mich an, und jetzt war eine Angstlichkeit in ihrem Blick zu lesen, die in verbliffendem Gegensatz zu
ihrem nonchalanten, kaltbliitigen Tun stand.

»Warum?« Der Wind wehte ihr das iippige Haar ins Gesicht und verbarg fiir einen Moment den Blick. Ich strich es ihr aus der Stirn.

»Es ist eine lange Geschichte«, sagte ich, »aber um sie kurz zu machen: Ich liebe Diebinnen. Vorausgesetzt, ich kenne ihren Namen.«

Sie spitzte die Lippen und iiberlegte einen Augenblick. » Diamantina Esmeralda Ermelinda.«

Sie ldchelte, driickte mir einen Kufs auf die Lippen und war um die Ecke verschwunden. Bei Tisch saf3 ich Euch nachher mit einem Gefiihl des Triumphs
und mit der Milde des unerkannten Siegers gegeniiber. In diesem Augenblick verspotteten alle Diebinnen der Welt alle Gesetzbiicher der Welt.

Eure Gesetzbiicher: Solange ich denken kann, haben mir die gleichférmigen Binde aus schwarzem Leder Ehrfurcht eingefloft, eine mosaische
Ehrfurcht. Es waren nicht Biicher wie andere, und was darin stand, hatte einen ganz besonderen Rang und eine einzigartige Dignitdit. So sehr waren sie
allem Gewohnlichen entriickt, dafs es mich iiberraschte, darin portugiesische Worter anzutreffen — wenngleich es schwerfdllige, barocke und
verschnorkelte Worter waren, ersonnen, wie mir schien, von Bewohnern eines anderen, kalten Sterns. Noch vergrofiert wurde ihre Fremdheit und Ferne
durch den scharfen Geruch nach Staub, der aus dem Regal drang und mich auf den vagen Gedanken brachte, daf3 es zum Wesen dieser Biicher gehdren
mufSte, dafs niemand sie jemals herausnahm und sie ihren hehren Inhalt ganz fiir sich behielten.

Viel spditer; als ich zu begreifen begann, worin die Willkiir einer Diktatur bestand, sah ich die ungebrauchten Gesetzbiicher der Kindheit manchmal vor
mir, und dann warf ich Euch in kindischen Gedankenspielen vor, daf3 Ihr sie nicht herausnahmt, um sie Salazars Schergen ins Gesicht zu schleudern.

Ihr habt nie das Verbot ausgesprochen, sie aus dem Regal zu nehmen, nein, nicht Ihr habt es ausgesprochen, es waren die schweren, majestcitischen
Biinde selbst, die mir mit drakonischer Strenge untersagten, sie auch nur im mindestens zu verriicken. Wie oft habe ich mich als kleiner Junge in Dein
Arbeitszimmer geschlichen und habe mit Herzklopfen gegen den Wunsch angekdmpft, einen Band in die Hand zu nehmen und einen Blick auf den heiligen
Inhalt zu werfen! Ich war zehn, als ich es endlich tat, mit zitternden Fingern und nach mehvrmaligem Blick in die Halle, der mich vor dem Ertapptwerden
schiitzen sollte. Ich wollte dem Mysterium Eures Berufes auf die Spur kommen und verstehen, wer Du jenseits der Familie, draufsen in der Welt, warst. Es
war eine gewaltige Enttduschung zu sehen, daf die sprode, formelhafte Sprache, die zwischen den Deckeln herrschte, so gar nichts von einer Offenbarung
an sich hatte, nichts, vor dem man das erhoffte und befiirchtete Schaudern hdtte empfinden konnen.

Bevor Ihr Euch damals, nach der Verhandlung gegen die Diebin, erhobt, trafen sich unsere Blicke. So jedenfalls schien es mir: Ich habe gehofft — und sie
dauerte wochenlang, diese Hoffnung —, Du wiirdest die Sprache von Dir aus darauf bringen. Schlieflich verfdrbte sich die Hoffnung und wurde zur
Enttéduschung, die sich weiter verfirbte, bis sie in die Néihe des Aufbegehrens und des Zorns geriet: Hieltet Ihr mich fiir zu jung dafiir;, zu beschrdnkt?
Doch das pafite nicht dazu, daf3 Ihr sonst alles von mir verlangt und als selbstverstindlich erwartet habt. War es Euch peinlich, daf3 Euer Sohn Euch in
der Robe gesehen hatte? Aber ich hatte nie das Gefiihl, dafs Ihr Euch wegen Eures Berufs geniertet. Hattet Ihr am Ende Angst vor meinen Zweifeln? Ich
wiirde sie haben, auch wenn ich noch ein halbes Kind war; das wufstet Ihr, dafiir kanntet Ihr mich gut genug, zumindest hoffe ich das. War es also
Feigheit — eine Art der Schwiiche, die ich sonst niemals mit Euch in Verbindung brachte?

Und ich? Warum habe ich selbst die Sprache nicht darauf gebracht? Die Antwort ist einfach und klar: Euch zur Rede stellen — das war etwas, das man
schlechterdings nicht tun konnte. Es hdtte das ganze Gefiige und die gesamte Architektur der Familie zum Einsturz gebracht. Und es war nicht nur etwas,
das man nicht tun konnte; es war etwas, das man nicht einmal denken konnte. Statt es zu denken und zu tun, legte ich in der Vorstellung die beiden Bilder
tibereinander: den vertrauten, privaten Vater, Herrscher der Stummheit, und den Mann in der Robe, der mit gemessenen Worten und sonorer,
unantastbarer Stimme, die iiberquoll von formelhafter Eloquenz, in den Gerichtssaal hineinsprach, einen Saal, in dem die Stimmen ein Hallen auslosten,
das mich frosteln liefs. Und wann immer ich dieses Exerzitium der Einbildungskraft durchlief, erschrak ich, denn es kam kein Widerspruch heraus, der
mich hditte trosten konnen, sondern es erschien mir eine Gestalt, die aus einem GufS war. Es war hart, Vater, daf sich alles auf diese eherne Weise
zusammenfiigte, und wenn ich es gar nicht mehr ertrug, dafs Ihr in mir anwesend wart wie ein steinernes Monument, rief ich einen Gedanken zu Hilfe, den
ich mir sonst verbot, weil er das Heiligtum der Intimitdit schéandete: dafs Du hin und wieder Mama umarmt haben mujfStest.

Warum bist Du Richter geworden, Papad, und nicht Verteidiger? Warum hast Du Dich auf die Seite der Strafenden geschlagen? Es muf3 Richter geben,
hdittest Du wahrscheinlich gesagt, und natiirlich weifs ich, dafs gegen diesen Satz wenig zu machen ist. Aber warum mufite gerade mein Vater einer von
ihnen werden?

Bis hierher war es ein Brief an den noch lebenden Vater, ein Brief, den der Student Prado in Coimbra geschrieben hatte, man konnte sich vorstellen, dal3 er gleich
nach der erwihnten Riickkehr begonnen worden war. Mit dem néchsten Bogen verénderten sich Tinte und Handschrift. Der Federstrich war jetzt selbstbewuf3ter,
lockerer und wie abgeschliffen von der beruftichen Routine édrztlicher Notizen. Und die Verbformen verrieten den Zeitpunkt nach dem Tod des Richters.



Gregorius rechnete nach: Zwischen dem Ende von Prados Studium und dem Tod des Vaters lagen zehn Jahre. Hatte das angefangene stumme Gespriach mit dem
Vater im Sohn so lange gestockt? In der tiefsten Tiefe des Empfindens waren zehn Jahre wie eine Sekunde, niemand wul3te das besser als Prado.

Hatte der Sohn bis zum Tod des Vaters warten miissen, um an dem Brief weiterschreiben zu konnen? Nach dem Studium war Prado nach Lissabon zurtickgekehrt
und hatte dort in der neurologischen Klinik gearbeitet, das wuBSte Gregorius von Mélodie.

»lch war da neun und fioh, daf3 er wieder da war; heute wiirde ich sagen, es war ein Fehler«, hatte sie gesagt. »Aber er hatte eben Heimweh nach Lissabon, immer
hatte er Heimweh, kaum war er weg, wollte er wieder zuriick, es gab in ihm sowohl die verriickte Liebe zur Eisenbahn als auch dieses Heimweh, er war voller
Widerspriiche, mein grofler, strahlender Bruder, es gab den Reisenden in ihm, den Mann mit Fernweh, er war fasziniert von der Transsibirischen Eisenbahn,
Viadivostok war ein heiliger Name aus seinem Mund, und es gab auch den anderen in ihm, denjenigen mit diesem Heimweh, es ist wie Durst, pflegte er zu sagen,
wenn es mich tiberfdllt, das Heimweh, dann ist es wie unertrdglicher Durst, vielleicht muf3 ich alle Zugstrecken kennen, um jederzeit heimkommen zu
konnen, ich wiirde es in Sibirien nicht aushalten, stell dir vor: das Klopfen der Réider iiber viele Tage und Ndichte hinweg, es triige mich immer weiter weg
von Lissabon, immer weiter.«

Es wurde bereits hell, als Gregorius das Worterbuch zur Seite legte und sich die brennenden Augen rieb. Er zog die Vorhénge zu und legte sich in den Kleidern
unter die Decke. Ich bin dabei, mich zu verlieren, das war der Gedanke gewesen, der ihn zum Bubenbergplatz hatte reisen lassen, den er dann nicht mehr hatte
berithren kénnen. Wann war das gewesen?

Und wenn ich mich verlieren will?

Gregorius glitt in einen leichten Schlaf, durch den ein Wirbelsturm von Gedankensplittern fegte. Die griine Cecilia redete den Richter stindig mit Fuer Gnaden an,
sie stahl kostbare, glinzende Dinge, Diamanten und andere Edelsteine, vor allem aber stahl sie Namen, Namen und Kiisse, die von klopfenden Riadern durch Sibirien
bis nach Vladivostok getragen wurden, von wo es viel zu weit nach Lissabon war, zu dem Ort der Gerichte und Schimerzen.

Ein warmer Wind streifte ihn, als Gregorius gegen Mittag die Vorhéinge zuriickzog und das Fenster 6ffnete. Minutenlang blieb er stehen und spiirte, wie das Gesicht
unter dem Ansturm der Wiistenluft trocken und heill wurde. Das zweite Mal in seinem Leben lief3 er sich etwas zu essen aufs Zimmer bringen, und als er das Tablett
vor sich sah, dachte er an das andere Mal, in Paris, auf jener verriickten Reise, die Florence nach dem ersten Frithstiick in seiner Kiiche vorgeschlagen hatte.
Begierde, Wohlgefallen und Geborgenheit. Am fliichtigsten sei die Begierde, hatte Prado gesagt, dann komme das Wohlgefallen, und am Ende zerbreche auch die
Geborgenheit. Deshalb komme es auf Loyalitit an, auf eine Partemahme der Seele jenseits der Geflhle. Ein Hauch von Ewigkeit. Du hast nie wirklich mich
gemeint, hatte er am Ende zu Florence gesagt, und sie hatte nicht widersprochen.

Gregorius rief Silveira an, der ihn fiir abends zum Essen einlud. Damn packte er den Bildband tiber Isfahan ein, den thm die Schnyders in der Elfenau geschenkt
hatten, und lief} sich vom Zimmerkelner erkliren, wo er Schere, Reilizwecke und Klebeband kaufen kénne. Gerade als er gehen wollte, rief Natalie Rubin an. Sie
war enttduscht, dal die persische Grammatik trotz Eilpost noch nicht angekonmmen war.

»lch hitte sie Thnen einfach bringen sollen!« sagte sie, und dann, erschrocken und ein bifichen verlegen tiber die eigenen Worte, fragte sie, was er ibers
Wochenende mache.

Gregorius konnte nicht widerstehen. »Ich sitze ohne Strom in einer Schule mit Ratten und lese tiber die schwierige Liebe eines Sohnes zu seinem Vater, der sich
wegen Schmerzen oder Schuld das Leben nahm, niemand weil3 es.«

»Sie wollen mich. . .« sagte Natalie.

»Nein, neink, sagte Gregorius, »ich will Sie nicht auf den Arm nehmen. Es ist genau, wie ich sage. Nur: Es ist unmiglich zu erkliiren, einfach unmbglich, und dann ist
da auch noch dieser Wind aus der Wiiste. ..«

»Sie sind kaummehr. . . kaum mehr wiederzuerkennen. Wenn ich das. . .«

»Sie diirfen das ruhig sagen, Natalie, ich kann’s manchmal selbst nicht glauben.«

Ja, er rufe sie an, sobald die Grammatik angekommen sei.

»Werden Sie auch das Persisch in der sagenhaften Rattenschule lernen?« Sie lachte tiber die eigene Wortschdpfung.

»Nattirlich. Dort ist ja Persien.«

»lch geb’s auf«

Sie lachten.
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Warum, Papa, hast Du nie mit mir iiber Deine Zweifel, Deine inneren Kcmpfe gesprochen? Warum hast du mir Deine Briefe an den Justizminister, Deine
Gesuche um Entlassung, nicht gezeigt? Warum hast Du sie alle vernichtet, so daf3 es nun ist, als hdittest Du sie nie geschrieben? Warum mufste ich von
Deinen Anléiufen zur Befreiung durch Mamd erfahren, die es mir mit Scham erzdhlte, obwohl es Grund zu Stolz gewesen wdre?

Wenn es die Schmerzen waren, die Dich schlieflich in den Tod trieben: Gut, dagegen hitte auch ich nichts tun konnen. Bei Schmerzen ist die Kraft der
Worte bald erschdpft. Sollten aber nicht die Schmerzen den Ausschlag gegeben haben, sondern die Empfindung der Schuld und des Versagens, weil Du am
Ende doch nicht die Kraft aufgebracht hattest, Dich von Salazar loszusagen und die Augen nicht Iinger zu verschliefsen vor Blut und Folter: Warum hast
Du dann nicht mit mir gesprochen? Mit Deinem Sohn, der einmal Priester werden wollte?

Gregorius sah auf. Die heile Luft aus Afiika stromte durch die offenen Fenster des Biiros von Senhor Cortés. Der wandernde Lichtkegel auf den angefaulten Dielen
war heute von einem kréftigeren Gelb als neulich. An den Wénden hingen die Bilder von Isfahan, die er ausgeschnitten hatte. Ultramarin und Gold, Gold und
Ultramarin, und immer noch mehr davon, Kuppeln, Minarette, Mérkte, Bazare, verhiillte Frauengesichter mit tiefschwarzen, lebenshungrigen Augen. Elifas von
Teman, Bildad von Schuach und Zofar von Naama.

Al erstes hatte er nach der Bibel auf seinem Pullover gesehen, der bereits nach Moder und Schimimel roch. Gott straft Agypten mit Plagen, weil der Pharao in
seinem Willen verstockt ist, hatte Prado n O’Kelly gesagt, aber es war Gott selbst, der ihn so gemacht hat! Und zwar hat er ihn so gemacht, um dann seine
Macht demonstrieren zu kénnen! Was fiir ein eitler, selbstgefdllicer Gott! Was fiir ein Angeber! Gregorius las die Geschichte nach: Es stimmte.

Einen halben Tag lang, hatte O’Kelly erzihlt, hatten sie dariiber gestritten, ob Prado in seiner Rede von Gott wirklich als Angeber, als gabarola oder fanfarrao,
sprechen sollte. Ob es nicht doch zu weit ginge, den HERRN — wenn auch nur fiir die winzige Dauer eines einzigen frechen Worts — auf eine Stufe mit emem
gromiuligen Gassenjungen zu stellen. Jorge hatte Amadeu niedergerungen, und er hatte es gelassen. Enen Moment lang war Gregorius iber O’Kelly enttiuscht
gewesen.

Gregorius ging durchs Haus, wich den Ratten aus, setzte sich auf den Schiilerplatz, den er Prado neulich angedichtet hatte, mit Blickverbindung zu Maria Jodo, und
fand im Untergeschof3 schlieBlich die ehemalige Bibliothek, in der sich der junge Amadeu nach dem Bericht von Pater Bartolomeu hatte einschlieBen lassen, um die
Nacht hindurch lesen zu kénnen. Wenn Amadeu ein Buch liest, dann hat es nachher keine Buchstaben mehr. Die Regale waren leer, verstaubt und verdreckt.
Das einzige Buch, das tibriggeblieben war, lag als Stiitze unter einem Regal, um es am Umkippen zu hinder. Gregorius brach die Ecke einer verfaulten Diele heraus
und klemmte sie an Stelle des Buchs darunter. Dann klopfte er das Buch aus und blitterte. Es war eine Biographie tiber Juana la Loca. Er nahm sie mit in das Biiro
von Senhor Cortés.

Auf Antonio de Oliveira Salazar, den adligen Professor, hereinzufallen war ja viel leichter als auf Hitler, Stalin oder Franco. Mit solchem Abschaum
hdittest Du Dich nie abgegeben, dagegen wirst Du durch Deine Intelligenz und Deinen untriiglichen Sinn fiir Stil gefeit gewesen, und Du hast den Arm nie
gehoben, dafiir lege ich meine Hand ins Feuer: Doch der Mann in Schwarz mit dem intelligenten, angestrengten Gesicht unter der Melone: Manchmal
habe ich gedacht, dafs Du vielleicht eine Verwandtschaft zu ihm empfunden hast. Nicht in seinem gnadenlosen Ehrgeiz und seiner ideologischen
Verblendung, wohl aber in der Strenge gegeniiber Euch selbst. Aber Vater: Er hat doch mit den anderen paktiert! Und hat zugesehen bei jenen
Verbrechen, fiir die es nie angemessene Worte geben wird, solange die Menschen leben! Und bei uns gab es doch Tarrafal! Es gab Tarrafal, Vater!
TARRAFAL! Wo war Eure Phantasie? Nur ein einziges Mal hdittet Thr Hénde vor Euch sehen miissen, wie ich sie an Jodo E¢a gesehen habe: verbrannt,
vernarbt, verstiimmelt, Hinde, die einmal Schubert gespielt hatten. Warum habt Ihr Euch nie solche Hénde angesehen, Vater?

War es die Angst eines Kranken, der aus physischer Schwdiche heraus fiirchtete, sich mit der Staatsmacht anzulegen? Und der deshalb wegsah? War es
Dein gebeugter Riicken, der Dir verbot, Riickgrat zu zeigen? Doch nein, ich wehre mich gegen eine solche Deutung, sie wéire ungerecht, denn sie wiirde
Dir gerade hier, wo es darauf ankommt, die Wiirde absprechen, die Du sonst stets unter Beweis gestellt hast: die Stdrke, Dich Deinem Leiden in Deinen
Gedanken und Taten niemals zu unterwerfen.

Einmal, Vater, ein einziges Mal, war ich froh dariiber, daf3 Ihr in den Kreisen des gutgekleideten, zylinderbedeckten Verbrechens Fdiden ziehen konntet,
das muf3 ich einrdumen: als Ihr es schafftet, mich von der Mocidade zu befreien. IThr habt mir das Entsetzen angesehen, als ich mir vorstellte, das griine
Hemd anziehen und den Arm heben zu miissen. Es wird nicht geschehen, sagtet Ihr einfach, und ich war gliicklich iiber die liebevolle Unerbittlichkeit, die in
Eurem Blick lag, ich hditte nicht Euer Gegner sein mogen. Gewifs, auch Du selbst wolltest Dir Deinen Sohn nicht als verkitschten Lagerfeuerproleten
vorstellen miissen. Trotzdem habe ich Dein Tun — worin es auch immer bestanden haben mag, ich will es nicht wissen — als Ausdruck tiefer Zuneigung
empfunden, und in der Nacht nach der Befreiung sind Dir die heftigsten Gefiihle zugeflossen.

Komplizierter war es, als Ihr verhindert habt, daf3 ich wegen Korperverletzung an Adriana vor Gericht kam. Der Sohn des Richters: Ich weif3 nicht,
welche Féden Thr gezogen, welche Gesprdiche Ihr gefiihrt habt. Ich sage es Euch heute: Ich wdre lieber vor den Richter getreten und hditte fiir das
moralische Recht gefochten, das Leben iiber das Gesetz stellen zu diirfen. Trotzdem hat mich sehr bewegt, was Du getan hast, was immer es war: Ich
kaonnte es nicht erkldren, aber ich war sicher, daf3 Dich keines der beiden Dinge bestimmt hatte, die ich nicht hditte akzeptieren konnen: die Furcht vor der
Schande oder die Freude daran, Deinen Einflufs geltend machen zu kdnnen. Du tatest es einfach, um mich zu schiitzen. Ich bin stolz auf dich, sagtest Du, als
ich Dir die medizinische Sachlage erkldrt und den Abschnitt im Lehrbuch gezeigt hatte. Danach umarmtest Du mich, das einzige Mal nach Ende der
Kindheit. Ich roch den Tabak in Deinen Kleidern und die Seife im Gesicht. Ich rieche sie heute noch, und immer noch kann ich den Druck Deiner Arme
sptiven, der ldnger anhielt, als ich erwartet hatte. Ich trdumte von diesen Armen, und da waren es flehentlich ausgestreckte Arme, ausgestreckt mit der
inbriinstigen Bitte an den Sohn, ihn von den Schmerzen zu befreien wie ein giitiger Zauberer.

In diesen Traum spielte die iibergrofle Erwartung und Hoffnung hinein, die stets auf Deinem Gesicht erschien, wenn ich Dir den Mechanismus Deiner
Krankheit erklirte, der unumkehrbaren Verkriimmung des Riickgrats, die nach Viadimir Bechterev benannt ist, und wenn wir iiber das Mysterium des
Schmerzes sprachen. Das waren Momente grofser und tiefer Intimitdt, wo Du mit Deinem Blick an meinen Lippen hingst und jedes Wort des angehenden
Arztes aufsogst wie eine Offenbarung. Da war ich der wissende Vater und Du der hilfsbediirftige Sohn. Wie Dein Vater gewesen und zu Dir gewesen sei,
fragte ich Mama nach einem dieser Gesprdche. »Ein stolzer, einsamer, unertrdglicher Tyrann, der mir aus der Hand fraf3«, sagte sie. Ein fanatischer
Verfechter des Kolonialismus sei er gewesen. »Er wiirde sich im Grabe umdrehen, wenn er wiifte, wie du dariiber denkst.«

Gregorius fuhr ins Hotel und zog sich fiir das Essen bei Silveira um. Der Mann wohnte in einer Villa in Belém. Ein Dienstn#idchen 6fthete, und dann kam thm Silveira
i der riesigen Halle entgegen, die mit dem Kronleuchter wie das Entree einer Botschaft wirkte. Er bemerkte, wie Gregorius sich bewundernd umsah.

»Nach der Scheidung und dem Auszug der Kinder war pétzich alles viel zu gro3. Aber wegziehen mochte ich auch nicht, sagte Silveira, auf dessen Gesicht
Gregorius die gleiche Miidigkeit entdeckte wie bei ihrer ersten Begegnung im Nachtzug,

Grecoris wildite sniiter nicht mehr. wie es cekommen war. Sie saflen heim Dessert. 1ind er erzihlte von Florence. von Isfahan imd von den verriickten
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Aufenthalten im Liceu drauen. Ein blﬁchen war es wie damals im Schlafwagen, als er diesem Mann erzihlt hatte, wie er im Klassenzmlmr aufgestanden und
gegangen war. »lhr Mantel war feucht, als Sie ihn vom Haken nahmen, ich erinnere mich genau, es regnete«, hatte Silveira bei der Suppe gesagt, »und ich weill auch
noch, was Licht auf Hebréisch heifit: o r.« Da hatte Gregorius von der namenlosen Portugiesin erzihlt, die er damals im Schlafiwagen ausgelassen hatte.

»Kommen Sie mit«, sagte Silveira nach dem Kaffee und flihrte thn in den Keller. »Hier, das war die Campingausriistung fiir die Kinder. Alles vom Feinsten. Hat
nichts geniitzt, eines Tages lieBen sie das Zeug einfach liegen, kein Interesse mehr, kein Dank, nichts. Ein Heizofen, eine Stehlampe, eine Kaffeemaschine, alles mit
Akku. Warum nehmen Sie es nicht einfach mit? Fiirs Liceu? Ich sag’s dem Fahrer, er priift die Batterien und fihrt es hin.«

Die Grof3ziigigkeit allein war es nicht. Es war das Liceu. Schon vorhin hatte er sich die verlassene Schule beschreiben lassen und hatte immer mehr wissen wollen;
doch das hétte noch blofle Neugierde sein konnen, eine Neugier wie dem verwunschenen Mérchenschlof3 gegentiber. Das Angebot mit den Campingsachen dagegen
zeigte ein Verstdndnis seinem skurrilen Tun gegeniiber — oder, wenn es nicht Verstindnis war, so doch Achtung —, das er von niemandem erwartet hétte, zuletzt von
einem Geschéftsmann, dessen Leben um das Geld herum angelegt war.

Silveira sah ihm die Uberraschung an. »Die Sache mit dem Liceu und den Ratten gefillt mir einfache sagte er kichelnd. »Etwas so ganz anderes, etwas, das sich
nicht rechnet. Kommt mir vor, als hiitte es etwas mit Marc Aurel zu tun.«

Als er eine Weile allein im Wohnzimmer war, sah sich Gregorius die Biicher an. Haufenweise Literatur {iber Porzellan. Handelsrecht. Reisebiicher. Worterbiicher
der englischen und franzosischen Geschéftssprache. Ein Lexikon der Kinderpsychologie. Ein z7usammengewiirfeltes Regal mit Romanen.

Auf einem Tischchen in der Ecke stand ein Foto der beiden Kinder, Junge und Médchen. Gregorius dachte an Kégis Brief. In dem Gesprach am Morgen hatte
Natalie Rubin erwihnt, da3 der Rektor Stunden ausfallen lasse, seine Frau sei in der Klink, in der Waldau. Es gibt Momente, da sieht meine Frau aus, als
zerfalle sie, hatte in dem Brief gestanden.

»lch habe mit enem Geschiftsfreund telefoniert, der oft im Iran ist«, sagte Silveira, als er zuriickkam, »man braucht ein Visum, aber sonst ist es kein Problem, nach
Isfahan zu reisen. «

Er stutzte, als er den Ausdruck sah, der auf Gregorius® Gesicht erschien.

»Ach so«, sagte er dann langsam, »ach so. Natiirlich. Es geht nicht um dieses Isfahan. Und nicht um den Iran, sondern um Persien.«

Gregorius nickte. Mariana Eca hatte sich flir seine Augen interessiert und hatte thm die Schiaflosigkeit angesehen. Aber sonst war Silveira der einzige Mensch hier,
der sich fiir hn interessiert hatte. Fiir in. Der einzige, fiir den er nicht nur ein verstehender Spiegel war, wie fiir die Bewohner von Prados Welt.

Als sie zum Abschied wieder in der Halle standen und das Médchen Gregorius den Mantel brachte, wanderte Silveiras Blick hinauf zur Empore, wo es zu anderen
Réumen ging. Er sah zu Boden, dann wieder nach oben.

»Der Trakt der Kinder. Ehemalige Trakt. Wollen Sie es sich mal ansehen?

Zwei grof3ziigige, helle Raume mit eigenem Bad. Meterweise Georges Simenon auf den Biicherregalen.

Sie standen auf der Empore. Silveira schien plotzlich nicht zu wissen, wohin er mit den Handen sollte.

»Wenn Sie mochten: Sie konnen hier wohnen. Umsonst natiirlich. Auf unbestimmte Zeit.« Er lachte. »Wenn Sie nicht gerade in Persien sind. Besser als Hotel. Sie
sind ungestort, ich bin viel weg. Auch morgen frith wieder. Julieta, das Médchen, kimmert sich um Sie. Und irgendwann, da gewinne ich eine Partie gegen Sie.«

»Chamo-me José«, sagte er, als sie die Abmachung mit eimem Héndedruck besiegelten. »E 17«
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Gregorius packte. Er war aufgeregt, als bréiche er zu emer Weltreise auf. In Gedanken rdumte er im Zimmer des Jungen einige Simenons von den Regalen und stellte
seine Biicher auf: die beiden tiber die Pest und das Erdbeben, das Neue Testament, das thm Coutinho vor einer Ewigkeit geschenkt hatte, Pessoa, Eca de Queiros,
die Bildbiographie tiber Salazar, die Biicher von Natalie Rubin. In Bern hatte er Marc Aurel und seinen alten Horaz eingepackt, die griechischen Tragddien und
Sappho. Im letzten Augenblick auch noch Augustinus, Confessiones. Die Biicher fiir die ncichste Wegstrecke.

Die Tasche war schwer, und als er sie vom Bett nahm und zur Tiir trug, wurde thm schwindlig. Er legte sich hin. Nach ein paar Minuten war es vorbei, und er
konnte mit Prados Brief weitermachen.

Ich erzittere beim bloflen Gedanken an die ungeplante und unbekannte, doch unausweichliche und unaufhaltsame Wucht, mit der Eltern in ihren Kindern
Spuren hinterlassen, die sich, wie Brandspuren, nie mehr werden tilgen lassen. Die Umrisse des elterlichen Wollens und Fiirchtens schreiben sich mit
gliihendem Griffel in die Seelen der Kleinen, die voller Ohnmacht sind und voller Unwissen dariiber, was mit ihnen geschieht. Wir brauchen ein Leben
lang, um den eingebrannten Text zu finden und zu entziffern, und wir kénnen nie sicher sein, dafs wir ihn verstanden haben.

Und siehst Du, Papa, so ist es mir auch mit Dir ergangen. Es ist noch nicht lange her, da ddammerte mir endlich, dafs es einen mdchtigen Text in mir
gibt, der tiber allem geherrscht hat, was ich bis heute fiihlte und tat, einen verborgen gliihenden Text, dessen tiickische Macht darin liegt, daf3 ich trotz all
meiner Bildung nie auf den Gedanken kam, er konnte vielleicht nicht die Giiltigkeit besitzen, die ich ihm, ohne im geringsten davon zu wissen,
zugestanden hatte. Der Text ist kurz und von alttestamentlicher Endgiiltigkeit: DIE ANDEREN SIND DEIN GERICHTSHOF.

Ich kann es nicht beweisen, so daf3 es vor einem Gericht Bestand hditte, aber ich weifs, daf3 ich diesen Text von klein an in Eurem Blick las, Vater, in dem
Blick, der voller Entbehrung, Schmerz und Strenge hinter Euren Brillengldisern hervorkam und mir zu folgen schien, wohin ich auch ging. Der einzige Ort,
wohin er mir nicht zu folgen vermochte, war der grofse Sessel in der Bibliothek des Liceu, hinter dem ich mich des Nachts versteckte, um weiterlesen zu
konnen. Die feste Gegenstdndlichkeit des Sessels zusammen mit der Finsternis ergaben eine undurchdringliche Wand, die mich vor aller Zudringlichkeit
schiitzte. Dorthin drang Euer Blick nicht, und so gab es auch keinen Gerichtshof, vor dem ich mich hditte verantworten miissen, wenn ich von den Frauen
mit den weifsen Gliedern las und all den Dingen, die man nur im Verborgenen tun durfte.

Konnt Ihr Euch meine Wut vorstellen, als ich beim Propheten Jeremia las: Meinst du, daf3 sich jemand so heimlich verbergen kénne, daf ich ihn nicht sehe?,
spricht der HERR. Bin ich es nicht, der Himmel und Erde erfiillt?, spricht der HERR?

»Was willst du«, sagte Pater Bartolomeu, »er ist Gott.«

wJa, und genau das spricht gegen Gott: daf3 er Gott ist«, erwiderte ich.

Der Pater lachte. Er nahm mir nie etwas tibel. Er liebte mich.«

Wie gern, Papd, hdtte ich einen Vater gehabt, mit dem ich iiber diese Dinge hiitte reden konnen! Uber Gott und seine selbstgefcillige Grausamkeit, iiber
Kreuz, Guillotine und Garrotte. Uber den Wahnsinn mit der anderen Wange. Uber Gerechtigkeit und Rache.

Dein Riicken, er vertrug die Kirchenbdinke nicht, so daf3 ich Dich nur ein einziges Mal habe knien sehen, es war bei der Totenmesse fiir Onkel Ernesto.
Die Silhouette Deines gefolterten Korpers bleibt mir unvergessen, sie hatte etwas mit Dante und dem Fegefeuer zu tun, das ich mir stets als ein
flammendes Meer der Demiitigung vorgestellt habe, denn was gibt es Schlimmeres als Demiitigung, der heftigste Schmerz ist dagegen ein Nichts. Und so
kam es nie dazu, dafs wir tiber diese Dinge sprachen. Ich meine, ich habe das Wort Deus von Dir nur in abgedroschenen Redewendungen gehort, nie
richtig, nie so, daf3 daraus ein Glaube gesprochen hdtte. Und doch hast Du nichts gegen den stummen Eindruck getan, daf8 Du nicht nur die weltlichen
Gesetzbiicher in Dir trugst, sondern auch die kirchlichen, aus denen die Inquisition hervorgegangen ist. Tarrafal, Vater, TARRAFAL!



30

Silveiras Chauffeur holte Gregorius am spéten Vormittag ab. Er hatte die Batterien der Campingsachen aufgeladen und zwei Decken eingepackt, auf denen Kaffee,
Zucker und Kekse lagen. Im Hotel lief3en sie thn nicht gern zichen. »Foi um grande prazer«, sagten sie.

Es hatte in der Nacht geregnet, und auf den Autos lag feiner Sand vom Wiistenwind. Filipe, der Fahrer, 6ffnete fiir Gregorius die Tir zum Fond des grof3en,
glinzenden Wagens. Als ich im Wagen iiber das edle Polster strich— da war Prados Plan zu einem Brief an den Vater geboren worden.

Gregorius war mit seinen Eltern ein einziges Mal im Taxi gefahren, auf der Riickfahrt von einem Urlaub am Thunersee, wo sich der Vater den Full verstaucht hatte,
so dal} es wegen des Gepécks nicht anders ging. Er hatte dem Vater am Hinterkopf angesehen, wie unwohl ihm war. Fiir die Mutter war es wie im Mérchen
gewesen, thre Augen leuchteten, und sie wollte gar nicht wieder aussteigen.

Filipe fuhr zur Villa und dann zum Liceu. Der Weg, auf dem die Lieferwagen frither die Sachen fiir die Schulkiiche gebracht hatten, war vollstiandig zugewachsen.
Filipe, der Fahrer, hielt. »Hier?« fragte er entgeistert. Der schwergewichtige Mann mit Schultern wie ein Pferd wich den Ratten dngstlich aus. Im Biiro des Rektors
ging er langsam den Wanden entlang, die Miitze in der Hand, und betrachtete die Bilder von Isfahan.

»Und was machen Sie hier drin?« fragte er. »Ich meine, es steht mir nicht zu. . .«

»Schwer zu sagerx, sagte Gregorius. »Ganz schwer. Sie wissen, was Tagtrdumen ist. Ein biichen so ist es. Aber dann auch wieder ganz anders. Ernster. Und
verriickter. Wenn die Zeit eines Lebens knapp wird, gelten keine Regeln mehr. Und dann sieht es aus, als sei man tibergeschnappt und reif flir die Klapsmiihle. Doch
im Grunde ist es umgekehrt: Dort gehoren digjenigen hin, die nicht wahrhaben wollen, dal3 die Zeit knapp wird. Diejenigen, die weitermachen, als sei nichts.
Verstehen Sie?«

»Vor zwei Jahren hatte ich einen Herzinfarkt«, sagte Filipe. »Ich fand es sonderbar, danach wieder zur Arbeit zu gehen. Jetzt fillt es mir wieder ein, ich hatte es
£aNZ Vergessen.«

»la«, sagte Gregorius.

Als Filipe gegangen war, iiberzog sich der Himmel, es wurde kithl und dunkel. Gregorius stelite den Ofen an, machte Licht und kochte Kaffee. Die Zigaretten. Er
holte sie aus der Tasche. Welche Marke die Zigaretten denn gewesen seien, die er da zum erstenmal im Leben geraucht habe, hatte ihn Silveira gefragt. Dann war er
aufgestanden und mit einer Packung dieser Marke zurtickgekommen. Hier: War die Marke meiner Frau. Liegt seit Jahren in der Schublade des Nachttischs.
Auf ihrer Seite des Betts. Konnte sie nicht wegwerfen. Der Tabak muf3 staubtrocken sein. Gregorius 118 die Packung auf und zindete eine an. Inzwischen
konnte er auch inhalieren, ohne zu husten. Der Rauch war scharf und schmeckte nach verbranntem Holz. Ene Welle des Schwindels tiberspiilte ihn, und das Herz
schien zu stolpern.

Er las die Stelle bei Jeremia, iiber die Prado geschrieben hatte, und blitterte zurlick zu Jesaja. Denn meine Gedanken sind nicht eure Gedanken, und eure
Wege sind nicht meine Wege, spricht der herr, sondern soviel der Himmel hoher ist als die Erde, so sind auch meine Wege hoher als eure Wege und meine
Gedanken als eure Gedanken.

Prado hatte ernst genommen, dal3 Gott eine Person war, die denken, wollen und fiihlen konnte. Dann hatte er sich, wie bei jeder anderen Person, angehért, was er
sagte, und hatte gefunden: Mit einem derart iiberheblichen Charakter will ich nichts zu tun haben. Hatte Gott einen Charakter? Gregorius dachte an Ruth Gautschi
und David Lehmann und an seine eigenen Worte iiber den poetischen Ernst, iiber den hinaus es keinen gréBeren Ernst mehr gab. Bern war weit weg,

Eure Unnahbarkeit, Vater. Mama als die Dolmetscherin, die uns Eure Stummbeit iibersetzen mufste. Warum habt Ihr nicht selbst iiber Euch und Eure
Gefiihle sprechen gelernt? Ich will es Euch sagen: Ihr wart zu bequem, es war so wunderbar bequem, Euch hinter der siidldindischen Rolle des adligen
Familienoberhaupts zu verstecken. Und dazu kam die Rolle des wortkargen Leidenden, bei dem die Sprachlosigkeit eine Tugend ist, néimlich die Grdfse,
sich iiber die Schmerzen nicht zu beklagen. Und so war Eure Krankheit die Absolution fiir Euren fehlenden Willen, Euch ausdriicken zu lernen. Eure
Arroganz: Die anderen sollten Euch in Eurem Leiden erraten lernen.

Habt Ihr nicht gemerkt, was Ihr an Selbstbestimmung verspieltet, die einer doch nur in dem Maf3e hat, in dem er versteht, sich zur Sprache zu bringen?

Hast Du nie daran gedacht, Papd, dafs es fiir uns alle auch eine Last sein konnte, daf3 Du nicht iiber die Schmerzen sprachst und iiber die Demiitigung
des gekriimmten Riickens? Daf3 Dein stummes, heldenhaftes Ertragen, das nicht ohne Eitelkeit war; fiir uns bedrdngender sein konnte, als wenn Du auch
einmal geflucht und Trdnen des Selbstmitleids vergossen hdittest, die man Dir héitte aus den Augen wischen kénnen? Denn es bedeutete doch: Wir, die
Kinder, und vor allem ich, der Sohn, wir hatten, gefangengesetzt im Bannkreis Deiner Tapferkeit, kein Recht, uns zu beklagen, jedes solche Recht war,
noch bevor es eingeklagt wurde — ja, bevor einer von uns auch nur daran dachte, es einzuklagen — aufgesogen, verschluckt, vernichtet durch Deine
Tapferkeit und Dein tapfer ertragenes Leid.

Du wolltest keine Schmerzmittel, Du wolltest den klaren Kopf nicht verlieren, darin warst Du apodiktisch. Einmal dann, als Du Dich unbeobachtet
wdhntest, habe ich Dich durch den Tiirspalt beobachtet. Du nahmst eine Tablette, und nach kurzem Kampf stecktest Du auch die zweite in den Mund. Als
ich nach einer Weile wieder hineinsah, lehntest Du im Sessel, den Kopf in den Polstern, die Brille im Schof3, den Mund halb gedffnet. Natiirlich war es
undenkbar: aber wie gerne wdre ich hineingegangen und hcitte Dich gestreichelt!

Kein einziges Mal habe ich Dich weinen sehen, mit unbewegter Miene standest Du dabei, als wir Carlos, den geliebten — auch von Dir geliebten — Hund
begruben. Du warst kein seelenloser Mensch, gewifs nicht. Aber warum hast Du ein Leben lang getan, als sei die Seele etwas, dessen man sich schédmen
miisse, etwas Unziemliches, ein Ort der Schwiche, den man versteckt halten miisse, beinahe um jeden Preis?

Durch Dich haben wir alle von Kind an gelernt, daf wir zuallererst Korper sind und daf3 nichts in unseren Gedanken ist, was nicht zuvor im Leib war:
Und dann — was fiir ein Paradox! — hast Du uns jede Bildung in Zdrtlichkeit vorenthalten, so daf wir gar nicht glauben konnten, daff Du Mamd nahe
genug gekommen warst, um uns zu zeugen. Nicht er ist es gewesen, sagte Meélodie einmal, es ist der Amazonas gewesen. Nur einmal habe ich gespiirt, daf3
Du wuftest, was eine Frau ist: als Fatima hereinkam. Nichts an Dir verdnderte sich, und es verdnderte sich alles. Was ein magnetisches Feld ist — da habe
ich es zum erstenmal begriffen.

Hier endete der Brief. Gregorius tat die Bogen zuriick in den Unschlag, Dabei bemerkte er eine mit Bleistift geschriebene Notiz auf der Riickseite des letzten
Bogens. Was habe ich von Deiner Phantasie gewufst? Warum wissen wir so wenig iiber die Phantasie unserer Eltern? Was wissen wir von jemandem,
wenn wir nichts tiber die Bilder wissen, die seine Einbildungskraft ihm zuspielt? Gregorius steckte den Umschlag weg und fuhr zu Jodo Ega.
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Eca hatte Weil3, fing aber nicht an. Gregorius hatte Tee gekocht und beiden eine halbe Tasse eingeschenkt. Er rauchte eine von den Zigaretten, die Silveiras Frau im
Schlafzimmer vergessen hatte. Auch Jodo Ega rauchte. Er rauchte und trank und sagte nichts. Die Ddmmerung senkte sich tiber die Stadt, gleich wiirden sie z7um
Abendessen lduten.

»Neing, sagte Eca, als Gregorius zum Lichtschalter ging. »Aber schlielen Sie die Tiir ab.«

Es wurde rasch dunkel. Die Glut von Egas Zigarette wuchs und schrumpfte. Als er schlieSlich zu sprechen begann, war es, als habe er, wie bei einem Instrument,
einen Dampfer auf seine Stimme gesetzt, einen Déampfer, der die Worte nicht nur sanfter und dunkler, sondern auch rauher machte.

»Das Médchen. Estefinia Espinhosa. Ich weil} nicht, was Sie dariiber wissen. Bin aber sicher, da3 Sie davon gehort haben. Sie wollen mich schon lange danach
fragen. Ich spiire das. Sie trauen sich nicht. Ich habe seit letzten Sonntag dariiber nachgedacht. Es ist besser, wenn ich Thnen meine Geschichte erzihle. Sie ist, denke
ich, nur ein Teil der Wahrheit. Wenn es hier eme Wahrheit gibt. Aber diesen Teil sollen Sie kennen. Was immer die anderen sagen werden.«

Gregorius schenkte Tee nach. Ecas Hande ztterten, als er trank.

»Sie arbeitete auf der Post. Post ist wichtig fir den Widerstand. Post und Eisenbahn. Sie war jung, als O’Kelly sie kennenlernte. Dreiundzwanzig oder
vierundzwanzig. Das war 1970, im Frithjahr. Sie hatte dieses unglaubliche Gedéchtnis. Vergal3 nichts, weder was sie gesehen noch was sie gehort hatte. Adressen,
Telefonnummern, Gesichter. Es gab den Scherz mit dem Telefonbuch, das sie auswendig konnte. Sie bildete sich nichts darauf ein. »Wieso koénnt ihr das nicht auch?«
sagte sie. »Das verstehe ich nicht, wie kann man nur so vergeflich sein.« Thre Mutter war davongelaufen oder frith gestorben, ich weifl nicht mehr, und der Vater war
eines Morgens verhaftet und verschleppt worden, ein Eisenbahner, den sie wegen Sabotage im Verdacht hatten.

Sie wurde Jorges Geliebte. Er war ihr verfallen, wir sahen es mit Sorge, so etwas ist immer gefihrlich. Sie mochte ihn, aber er war nicht ithre Leidenschaft. Das
nagte an thm, machte thn gereizt und krankhaft eifersiichtig. »Keine Sorge«, sagte er, wenn ich ihn nachdenklich ansah. »Du bist nicht der einzige, der kein Anféinger
ist.«

Die Schule fiir Analphabeten war ihre Idee. Brillant. Salazar hatte eine Kampagne gegen den Analphabetismus gestartet, Lesenlernen als patriotische Pflicht. Wir
organisierten einen Raum, stellten alte Bianke hinein und ein Pult. Riesige Wandtafel. Das Midchen besorgte, was es an Unterrichtsmaterialien gab, Bilder zu
Buchstaben, solche Dinge. In emer Klasse von Analphabeten kann jedermann sitzen, jedes Alter. Das war der Trick: Niemand brauchte seine Anwesenheit nach
auBen hin zu rechtfertigen, und auBerdem konnte man Schniifflern gegentiber auf Diskretion bestehen, es ist em Makel, nicht lesen zu kénnen. Estefania versandte die
Einladungen, vergewisserte sich, daf sie nicht gedfinet wurden, obwohl nur drin stand: Sehen wir uns am Freitag? Kufs, Noélia, der Phantasiename als
Erkennungszeichen.

Wir trafen uns. Besprachen Aktionen. Fiir den Fall, da3 jemand von der PI.D.E. auftauchen sollte, und tiberhaupt ein fremdes Gesicht: Das Madchen wiirde
einfach zur Kreide greifen, sie hatte die Tafel immer so prépariert, als wéiren wir mitten im Unterricht. Auch das gehérte zum Trick: Wir konnten uns Gffentlich treffen,
brauchten uns nicht zu verstecken. Tanzten den Schweinen auf der Nase herum Widerstand ist nicht zum Lachen. Aber manchmal lachten wir.

Estefanias Gedéchtnis wurde immer wichtiger. Wir brauchten nichts aufzuschreiben, keine schriftlichen Spuren zu hinterlassen. Das ganze Netzwerk war hinter threr
Stirn. Manchmal habe ich gedacht: Was ist, wenn sie verungliickt? Aber sie war so jung und so schon, das blihende Leben, man schob den Gedanken beiseite, wir
machten weiter und landeten einen Coup nach dem anderen.

Eines Abends, es war im Herbst 1971, betrat Amadeu den Raum. Er sah sie und war verzaubert. Als das Treffen sich aufloste, ging er zu ihr und sprach mit ihr.
Jorge wartete unter der Tiir. Sie sah Amadeu kaum an, senkte den Blick sofort. Ich sah es kommen.

Nichts geschah. Jorge und Estefania blieben zusammen. Amadeu kam nicht mehr zu den Treffen. Spéter erfuhr ich, daB sie zu hm in die Praxis ging. Sie war
verriickt nach thm. Amadeu wies sie ab. Er war O’Kelly gegeniiber loyal. Loyal bis zur Selbstverleugnung. Den Winter tiber blieb es bei dieser gespannten Ruhe.
Manchmal sah man Jorge mit Amadeu. Etwas hatte sich verdndert, etwas Ungreifbares. Wenn sie nebeneinander gingen, war es, als gingen sie nicht mehr im
Gleichschritt von frither. Als sei die Gemeinsamkeit anstrengend geworden. Auch zwischen O’Kelly und dem Médchen hatte sich etwas verdndert. Er beherrschte
sich, aber hin und wieder blitzte Gereiztheit auf, er korrigierte sie, wurde durch ihr Gedéchtnis widerlegt und ging hinaus. Es wére vielleicht auch so zu einem Drama
gekommen, nur wére es harmlos gewesen, verglichen mit dem, was nun geschah.

Ende Februar platzte einer von Mendes’ Knechten in die Zusammenkunft. Lautlos hatte er die Tiir gedflnet und stand im Raum, ein intelligenter, gefihrlicher Mann,
wir kannten thn. Estefinia war unglaublich. Kaum hatte sie ihn gesehen, brach sie einen Satz, in dem es um eine gefihrliche Operation ging, ab, griff zur Kreide und
zum Zeigestock und dozierte iber das ¢, ich weil noch genau, dal3 es das ¢ war. Badajoz — so hief3 der Mann, wie die spanische Stadt — setzte sich, ich kann das
Knarren der Bank in der atemlosen Stille noch heute horen. Estefania zog die Jacke aus, obwohl es im Raum kithl war. Fiir alle Fille zog sie sich immer verflhrerisch
an, wenn wir uns trafen. Mit den nackten Armen und der durchsichtigen Bluse war sie... man komnte den Verstand verlieren, auf der Stelle. O’Kelly wiirde es
hassen. Badajoz schlug die Beine tiberenander.

Mit ener aufreizenden Korperdrehung beendete Estefania die angebliche Unterrichtsstunde. »Bis zum néichsten Mal, sagte sie. Die Leute standen auf, die mithsame
Selbstbeherrschung war mit Handen zu greifen. Der Professor fiir Musik, bei dem Estefinia Unterricht nahm und der neben mir gesessen hatte, stand auf. Badajoz
trat auf ihn zu.

Ich wullte es. Ich wufite, daf3 das die Katastrophe war.

yEin Analphabet als Professor¢, sagte Badajoz, und sein Gesicht verzog sich zu emnem gemeinen, widerlichen Grinsen, »mal was Neues, gratuliere zum
Bildungserlebnis. <

Der Professor wurde bleich und fuhr sich mit der Zunge tiber die trockenen Lippen. Doch er hielt sich gut fiir die Umstéinde.

»Ich habe neulich jemanden kennengelernt, der nie lesen gelernt hat. Ich wulite von Senhora Espinhosas Kursen, sie ist meine Schiilerin, und nun wollte ich mir ein
Bild machen, bevor ich dem Betreffenden vorschlage, es hier zu versucherx, sagte er.

»Ahaq, sagte Badajoz »Wie ist sein Name?«

Ich war froh, daf die anderen verschwunden waren. Ich hatte das Messer nicht dabei. Ich verfluchte mich.

»Jodo Pinto«, sagte der Professor.

»yWie originelk, grinste Badajoz »Und die Adresse?«

Die Adresse, die der Professor nannte, gab es nicht. Sie luden ihn vor und behielten ihn. Estefinia ging nicht mehr nach Hause. Ich verbot ihr, bei O’Kelly
wohnen. »Nimm Vernunft arx, sagte ich zu ihm, »das ist viel zu geféihrlich, wenn sie auffliegt, fliegst du mit auf. Ich brachte sie bei einer alten Tante unter.

Amadeu bat mich in die Praxis. Er hatte mit Jorge gesprochen. Er war vollkommen verstort. Vollsténdig auBer sich. Auf diese stille, bleiche Art, die thm eigen war.

yEr will sie toten, sagte er tonlos, »er hat es nicht mit diesen Worten gesagt, aber es ist klar: Er will Estefania téten. Damit ihr Gedéchtnis geloscht wird, bevor sie
sie schnappen. Stell dir vor: Jorge, memn alter Freund Jorge, memn bester Freund, mein einziger wirklicher Freund. Er ist verriickt geworden, er will seine Geliebte
opfern. Es geht um viele Leben, sagte er immer wieder. Ein Leben gegen viele, das ist seine Rechnung, Hilf mir, du muf3t mir helfen, es darfnicht geschehen.

Hatte ich es nicht immer schon gewuBt — spétestens in diesem Gespréch wire es mir klar geworden: Amadeu liebte sie. Ich komte natiirlich nicht wissen, wie es
mit Fatima cewesen war. ich hatte die beiden 1a mir damals in Rrishton oesehen. 1nd doch war ich sicher: Das hier war etwas oanz anderes. viel Wilderes. olithende
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Lava kurz vor dem Ausbruch. Amadeu war ja ein wandelndes Paradox selbstbewul3t und von furchtlosem Aufireten, darunter aber einer, der standlg den thk der
anderen auf sich spiirte und darunter litt. Deshalb war er ja auch zu uns gekommen, er wollte sich gegen die Anklage wegen Mendes verteidigen. Estefania, glaube
ich, war seine Chance, endlich aus dem Gerichtshof hinauszutreten, hinaus auf den freien, heilen Platz des Lebens, und dieses eine Mal ganz nach seinen Wiinschen
71 leben, nach seiner Leidenschaft, und zum Teufel mit den anderen.

Er wulte von dieser Chance, da bin ich sicher, er kannte sich ziemlich gut, besser als die meisten, aber es gab diese Barriere, die eiserne Barriere der Loyalitit
gegeniiber Jorge. Amadeu, er war der loyalste Mensch im Universum, Loyalitéit war seine Religion. Es stand Loyalitit gegen Freiheit und ein bilchen Gliick, nichts
weniger. Er hatte sich gegen die innere Lawine des Begehrens gestemmt und seine hungrigen Augen abgewandt, wenn er das Madchen sah. Er wollte Jorge weiterhin
in die Augen sehen konnen, er wollte nicht, daf3 eine vierzigjahrige Freundschaft wegen eines Tagtrauns in die Briiche ging, mochte er noch so versengend sein.

Und jetzt wollte ihm Jorge das Madchen wegnehmen, das ihm nie gehort hatte. Wollte das labile innere Gleichgewicht zerstoren, das es zwischen Loyalitdt und
verleugneter Hoffung gegeben hatte. Das war zuviel.

Ich redete mit O’Kelly. Er leugnete, etwas von dieser Art gesagt oder auch nur angedeutet zu haben. Fr hatte rote Flecke im unrasierten Gesicht, und es war
schwer zu sagen, ob sie mehr mit Estefania oder mit Amadeu zu tun hatten.

Er log. Ich wullte es, und er wuflite, daf3 ich es wulite.

Er hatte angefangen zu trinken, er spiirte, daf3 hm Estefinia entglitt, mit oder ohne Amadeu, und er hielt es nicht aus.

»Wir konnen sie auler Landes bringerx, sagte ich.

»Sie schnappen sie, sagte er, »der Professor ist gutwillig, aber nicht stark genug, sie knacken ihn, dann wissen sie, daB alles hinter ihrer Stim ist, und dann jagen sie
sie, sie bieten alles auf, was sie haben, das ist einfach zu wichtig, stell dir vor, das ganze Lissaboner Netz, niemand von denen tut noch ein Auge zu, bis sie sie
haben, und sie sind eine Armee.<««

Die Pflegerinnen hatten wegen des Essens an die Tiir geklopft und gerufen, Eca hatte sie ignoriert und weitergeredet. Es war dunkel im Zimmer, und Ecas Stimme
klang fiir Gregorius wie aus einer anderen Welt.

»Was ich jetzt sage, wird Sie schockieren: Ich verstand O’Kelly. Ich verstand sowohl ihn als auch seine Argumente, denn das waren zwei verschiedene Dinge.
Wenn sie ihr etwas spritzten und ihr Geddchtnis knackten, waren wir alle dran, etwa zweihundert Leute, und es wiirde ein Vielfaches, wenn sie sich noch jeden
einzeln vornahmen. Es war nicht auszudenken. Man brauchte sich nur einen Teil davon auszumalen, und schon dachte man: Sie muff weg.

In diesem Sinne verstand ich O’Kelly. Ich glaube auch heute noch: Es wire e vertretbarer Mord gewesen. Wer das Gegentelil sagt, macht es sich zu enfach.
Mangelnde Phantasie, wirde ich sagen. Der Wunsch nach sauberen Handen als oberstes Prinzip. Finde ich abstof3end.

Ich meine, Amadeu konnte in dieser Sache nicht klar denken, er sah ihre leuchtenden Augen vor sich, den ungewGhnlichen, fast asiatischen Teint, das ansteckende,
mitreilende Lachen, den wiegenden Gang, und er wollte einfach nicht, daf3 das alles erlosch, er konnte es nicht wollen, und ich bin froh, dal} er es nicht konnte,
denn alles andere hitte ihn zu einem Monster gemacht, einem Monster an Selbstverleugnung,

O’Kelly dagegen — ich hatte ihn im Verdacht, daf3 er darin auch eine Erlosung sah, eine Erlosung von der Qual, sie nicht mehr halten zu kdnnen und zu wissen, daf3
die Leidenschaft sie z7u Amadeu hinzog. Und auch darin verstand ich ihn, aber in ganz anderem Sinne, néimlich ohne Billigung, Ich verstand ihn, weil ich mich in senem
Gefiihl wiedererkannte. Es war lange her, aber auch ich hatte eine Frau an einen anderen verloren, und auch sie hatte Musik in mein Leben gebracht, nicht Bach wie
bei O’Kelly, sondern Schubert. Ich wuite, was es hief3, von einer solchen Erlosung zu trdumen, und ich wulte, wie sehr man nach einem Vorwand suchen kann fiir
einen solchen Plan.

Und genau deshalbb fiel ich O’Kelly in den Arm. Ich holte das Médchen aus dem Versteck und brachte es in die blaue Praxis. Adriana haf3te mich dafiir, aber sie
haf3te mich schon vorher, ich war fiir sie der Mann, der thr den Bruder in den Widerstand entfiihrt hatte.

Ich sprach mit Leuten, die sich in den Bergen an der Grenze auskannten, und instruierte Amadeu. Er blieb eine Woche weg, Als er zurtickkam, wurde er krank.
Estefania habe ich nie mehr gesehen.

Mich haben sie kurz darauf geschnappt, aber das hatte nichts mit ihr zu tun. Sie soll auf Amadeus Beerdigung gewesen sein. Viel spéter horte ich, dal sie in
Salamanca arbettete, als Dozentin fiir Geschichte.

Mit O’Kelly habe ich zehn Jahre lang kein Wort geredet. Heute geht es wieder, aber wir suchen uns nicht. Er wei3, was ich damals dachte, das macht es nicht
einfacher.«

Eca zog heftig an der Zigarette, die Glut fraf3 sich dem Papier entlang, das in der Finsternis hell schimmerte. Er hustete.

»Jedesmal, wenn mich Amadeu im Knast besuchte, war ich versucht, ihn nach O’Kelly zu fragen, nach ihrer Freundschaft. Ich habe mich nicht getraut. Amadeu
drohte nie jemandem, das gehdrte zu seinem Credo. Aber er komnte, ohne es zu wissen, eine Drohung sein. Die Drohung, vor den Augen des anderen zu
zerspringen. Jorge konnte ich natiirlich auch nicht fragen. Vielleicht heute, nach tiber dreiB3ig Jahren, ich wei3 nicht. Kann eine Freundschaft so etwas tiberleben?

Als ich rauskam, forschte ich nach dem Professor. Seit dem Tag der Verhaftung hatte niemand mehr etwas von ihm gehort. Diese Schweine. Tarrafal. Haben Sie
schon mal was von Tarrafal geh6rt? Ich hatte damit gerechnet, daB ich dahin kdme. Salazar war senil, und die P.I.D.E. machte, was sie wollte. Ich glaube, es war
Zufall, daf es nicht dazn kam, der Zufall ist der Bruder der Willkiir. Fiir diesen Fall hatte ich mir vorgenommen, mit dem Kopf gegen die Zellenwand zu rennen, bis
der Schédel briche.«

Sie schwiegen. Gregorius wullte nicht, was er hitte sagen kénnen.

SchiieBlich stand Ega auf und machte Licht. Er rieb sich die Augen und machte den Er6finungszug, den er immer machte. Sie spielten bis zum vierten Zug, dann
schob Eca das Brett zur Seite. Die beiden Méanner standen auf. Eca nahm die Hénde aus den Taschen der Strickjacke. Sie traten aufenander zu und umarmten sich.
Ecas Korper erztterte. Ein rauher Laut von animalischer Kraft und Hilflosigkeit kam aus seiner Kehle. Dann erschlaffte er und hielt sich an Gregorius fest. Gregorius
fuhr ihmtiber den Kopf. Als er die Tiir leise aufschlof3, stand Eca am Fenster und sah in die Nacht hinaus.
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Gregorius stand im Salon von Silveiras Haus und betrachtete eine Reihe von Fotografien, Schnappschiissen eines groBen Fests. Die meisten Herren trugen Cuts, die
Damen lange Abendkleider, deren Schleppen tiber das glinzende Parkett wischten. José Antdnio da Silveira war auch zu sehen, viele Jahre jiinger, in Begleitung
seiner Frau, einer tippigen Blondine, die Gregorius an Anita Ekberg in der Fontana di Trevi erinnerte. Die Kinder, vielleicht sieben oder acht, jagten sich unter einem
der endlosen Tische mit dem Buffet. Uber einem der Tische das Familienwappen, ein silberner Bér mit roter Schéirpe. Auf einem anderen Bild saBen sie alle in einem
Salon und horten einer jungen Frau am Fliigel zu, emer alabasternen Schonheit, die der namenlosen Portugiesin auf der Kirchenfeldbriicke auf entfernte Weise dhnlich
sah.

Gregorius hatte nach der Ankunft in der Villa lange auf dem Bett gesessen und gewartet, bis die Erschiitterung {iber den Abschied von Jodo Ega verebbt war. Der
ravhe Laut aus seiner Kehle, ein trockenes Schiuchzen, ein Hilferuf, eine Erinnerung an die Folter, alles zusammen — er wirde nie mehr aus seinem Gedéchtnis
weichen. Er wiinschte, er konnte so viel heilen Tee in sich hineingieSen, dall der Schmerz in Ecas Brust weggespiilt wiirde.

Langsam dann waren ihm die Einzelheiten der Geschichte iiber Estefinia Espinhosa wieder in den Sinn gekommen. Salamanca, sie war Dozentin in Salamanca
geworden. Das Bahnhofsschild mit dem mittelalterlich dunklen Namen tauchte vor hm auf. Dann verschwand das Schild, und er dachte an die Szene, die Pater
Bartolomeu geschildert hatte: wie O’Kelly und die Frau, ohne sich anzusehen, aufeinander zugegangen waren und dann an Prados Grab gestanden hatten. Dafs sie es
vermieden hatten, sich anzublicken, schuf eine grdfiere Néihe zwischen ihnen, als jede Verschrinkung von Blicken es vermocht hditte.

SchlieBlich hatte Gregorius den Koffer ausgepackt und die Biicher aufs Regal gestellt. Es war sehr still im Haus. Julieta, das Méadchen, war gegangen und hatte ihm
eine Notiz auf den Kiichentisch gelegt, wo das Essen zu finden sei. Gregorius war noch nie in einem Haus wie diesem gewesen, und es kam thm alles verboten vor,
sogar das Gerdusch seiner Schritte. Schalter fir Schalter hatte er Licht gemacht. Das Efzimmer, wo sie zusammen gegessen hatten. Das Bad. Auch in Silveiras
Arbeitszimmer hatte er einen kurzen Blick geworfen, nur um die Tiir gleich wieder zu schlief3en.

Und jetzt stand er im Salon, wo sie den Kaffee getrunken hatten, und sagte das Wort nobreza in den Raum hinein, es gefiel ihm, es gefiel ihm unheimlich gut, und er
wiederholte es stets von neuvem. Auch Adlel, das kam ihm jetzt z7u BewuBtsein, hatte thm stets gefallen, es war ein Wort, in das die Sache hineinflo3, oder umgekeht.
De I'Arronge — der Madchermame von Florence hatte ihn nie an Adel denken lassen, und sie machte sich auch nichts daraus. Lucien von Graffenried: Das war
anders, alter Berner Adel, er dachte dabei an edle, makellose Strukturen aus Sandstein, an die Biegung der Gerechtigkeitsgasse und daran, daf3 es einen von
Graffenried gegeben hatte, der in Beirut eine unklare Rolle gespielt hatte.

Und natiirlich Eva von Muralt, die Unglaubliche. Es war nur ein Schillerfest gewesen, in keiner Weise vergleichbar mit Silveiras Fotos, und doch hatte er in den
hohen Riumen vor Aufregung geschwitzt. »Unglaublich!« hatte Eva gesagt, als ein Junge sie fragte, ob man einen adligen Titel kaufen konne. »Unglaublich!« hatte sie
auch ausgerufen, als Gregorius am Schiu Geschirr spiilen wollte.

Silveiras Plattensammlung machte einen verstaubten Eindruck. Als sei die Periode in seinem Leben, wo Musik eine Rolle gespielt hatte, lange vorbei. Gregorius
fand Berlioz, Les Nuits d’Eté, La Belle Voyageuse und La Mort d’Ophélie, die Musik, die Prado geliebt hatte, weil sie in an Fétima erinnerte. Estefdnia war
seine Chance, endlich aus dem Gerichtshof hinauszutreten, hinaus auf den freien, heifsen Platz des Lebens.

Maria Jodo. Er mufite endlich Maria JoZo finden. Wenn jemand wuf3te, was damals auf der Flucht geschah und warum Prado nach der Riickkehr krank wurde,
dann war sie es.

Er verbrachte eine unruhige Nacht, in der er auf jedes ungewohnte Geréusch horchte. Die verstreuten Traumbilder glichen sich: Es wimmelte von adligen Frauen,
von Limousinen und Chauffeuren. Und sie jagten Estefania. Sie jagten sie, ohne dal3 er auch nur ein einziges Bild davon sah. Er wachte mit rasendem Herzen auf,
hatte gegen Schwindel zu kédmpfen und setzte sich um fiinf mit dem anderen Brief, den thm Adriana gebracht hatte, an den Kiichentisch.

Mein geschditzter, mein lieber Sohn,

ich habe tiber die Jahre so viele Briefe an Dich angefangen und weggeworfen, dafs ich nicht weif3, der wievielte dieser ist. Warum ist es so schwer?

Kannst Du Dir vorstellen, wie es ist, einen Sohn zu haben, der mit so viel Wachheit und so vielen Begabungen gesegnet ist? Einen wortgewaltigen Sohn,
der dem Vater das Gefiihl gibt, daf3 ihm nur die Stummheit bleibt, um nicht wie ein Stiimper zu klingen? Als Student des Rechts genof3 ich den Ruf, mit
Worten gut umgehen zu kénnen. Und in die Familie Reis, die Familie Deiner Mutter, wurde ich als redegewandter Anwalt eingefiihrt. Meine Reden gegen
Sidonio Pais, den galanten Blender in Uniform, und fiir Tedfilo Braga, den Mann mit dem Regenschirm in der Strafienbahn, machten Eindruck. Wie also
kam es, daf3 ich verstummte?

Du warst vier, als Du mit Deinem ersten Buch zu mir kamst, um mir zwei Séitze vorzulesen: Lissabon ist unsere Hauptstadt. Es ist eine wunderschone Stadt.
Es war Sonntag nachmittag nach einem Regenguf3, durch das offene Fenster stromte schwiile, schwere Luft herein, getrinkt mit dem Geruch feuchter
Blumen. Du hattest geklopft, den Kopf hereingestreckt und gefragt: »Hast du eine Minute?« Wie der erwachsene Sohn eines adligen Hauses, der sich dem
Oberhaupt der Familie respektvoll néhert und um eine Audienz bittet. Das altkluge Benehmen hat mir gefallen, doch gleichzeitig bin ich auch
erschrocken. Was hatten wir falsch gemacht, dafs Du nicht hereingepoltert kamst wie andere Kinder? Deine Mutter hatte mir nichts von dem Buch gesagt,
und ich fiel aus allen Wolken, als Du mir die Scitze vorlasest, ohne das geringste Stocken und mit der klaren Stimme eines Rezitators. Und sie war nicht
nur klar, die Stimme, sondern auch voller Liebe zu den Wortern, so dafs die beiden einfachen Sctze wie Poesie klangen. (Es ist albern, doch manchmal
habe ich gedacht, daf3 in ihmen Dein Heimweh seinen Ursprung hatte, Dein legenddres Heimweh, in dem Du Dir gefielst, ohne dafs es deswegen weniger
echt gewesen wdre; zwar warst Du noch nie auflerhalb Lissabons gewesen und konntest das Heimweh unmaoglich kennen, Du hdttest es haben miissen,
bevor Du es haben konntest, doch wer weif3, Dir ist alles zuzutrauen, sogar etwas, das man gar nicht denken kann.)

Eine strahlende Intelligenz erfiillte den Raum, und ich weifs noch, dafs ich dachte: Wie wenig die Einfalt der Scitze zu seiner Klugheit pafit! Spdter, als ich
wieder allein war, wich der Stolz einem anderen Gedanken: Sein Geist wird von nun an sein wie ein greller Scheinwerfer, der gnadenlos all meine
Schwdichen ausleuchtet. Ich glaube, das war der Anfang meiner Furcht vor Dir. Denn ja, ich habe Dich gefiirchtet.

Wie schwer ist es fiir einen Vater, vor seinen Kindern zu bestehen! Und wie schwer ist der Gedanke zu ertragen, dafs man sich mit all seinen Schwdichen,
seiner Blindheit, seinen Irrtiimern und seiner Feigheit, in ihve Seelen einschreibt! Urspriinglich hatte ich diesen Gedanken, wenn ich an die Vererbung des
Morbus Bechterev dachte, die euch, Gott sei Dank, verschont hat. Spdter habe ich mehr an die Seele gedacht, unsere Innenseite, die so empféinglich fiir
Eindriicke ist wie eine Wachstafel und alles mit seismographischer Genauigkeit aufzeichnet. Ich habe vor dem Spiegel gestanden und gedacht: Was wird
dieses strenge Gesicht in ihnen anrichten!

Doch was kann einer fiir sein Gesicht? Nicht nichts, denn ich meine ja nicht die einfache Physiognomie. Doch viel ist es nicht. Wir sind nicht die
Bildhauer unserer Gesichtsziige und nicht die Regisseure unseres Ernstes, unseres Lachens und Weinens.

Aus den beiden ersten Scitzen wurden Hunderte, Tausende, Millionen. Manchmal schien es, als gehorten die Biicher zu Dir wie die Héinde, die sie hielten.
Einmal, als Du draufien auf den Stufen lasest, verirrte sich ein Ball spielender Kinder zu Dir. Deine Hand loste sich vom Buch und warf den Ball zuriick.
Wie fremd die Bewegung der Hand war!

Ich habe Dich als Iesenden oelieht. ich habe Dich sehr oeliebt. Auch wenn Du mir unheimlich wurdest in Deiner verzehrenden Iesewut.
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Unheimlicher noch warst Du mir in der Inbrunst, mzt der Du die Kerzen zum Altar trugst Ich habe anders als Deme Mutter, kemen Augenblick
geglaubt, Du konntest Priester werden. Du hast das Gemiit eines Rebellen, und Rebellen werden nicht Priester. Was fiir ein Ziel also wiirde die Inbrunst
schliefslich haben, welchen Gegenstand wiirde sie sich suchen? Dafs sie Sprengkraft besaf3, diese Inbrunst, das war mit Héinden zu greifen. Ich hatte Angst
vor den Explosionen, die sie hervorbringen konnte.

Ich spiirte diese Angst, als ich Dich im Gericht sah. Ich multe die Diebin verurteilen und ins Gefdingnis schicken, das Gesetz verlangte es. Warum hast Du
mich bei Tisch angesehen wie einen Folterknecht? Dein Blick Iliihmte mich, ich konnte nicht dariiber sprechen. Hast Du etwa eine bessere Idee, was wir
mit Dieben machen sollen? Hast Du sie?

Ich sah zu, wie Du grof$ wurdest, ich bestaunte den Spriihregen Deines Geistes, ich horte Deine Fliiche tiber Gott. Ich mochte Deinen Freund Jorge
nicht, Anarchisten machen mir Angst, aber ich war froh, daf3 Du einen Freund hattest, ein Junge wie Du, es hdtte auch anders kommen konnen, Deine
Mutter trdumte Dich bleich und still hinter Anstaltsmauern. Sie war zutiefst erschrocken iiber den Text Deiner Rede zum Abschluf3 der Schule. »Ein
gottesldsternder Sohn, womit habe ich das verdient l« sagte sie.

Auch ich las den Text. Und war stolz! Und neidisch! Neidisch wegen der Selbstdndigkeit des Denkens und wegen des aufrechten Gangs, die aus jeder
Zeile sprachen. Sie waren wie ein leuchtender Horizont, den ich auch gerne erreicht hditte, den ich aber nie wiirde erveichen konnen, dazu war die bleierne
Schwerkraft meiner Erziehung zu grofs. Wie hditte ich Dir meinen stolzen Neid erkldren kénnen? Ohne mich klein zu machen, kleiner noch und gedriickter,
als ich ohnehin schon war?

Es war verriickt, dachte Gregorius: Da hatten die beiden Ménner, Vater und Sohn, auf den gegeniiberliegenden Hiigeln der Stadt gewohnt wie Gegenspieler in einem
antiken Drama, verbunden in archaischer Furcht voreinander und in einer Zuneigung, flir die sie nicht die Worte fanden, und hatten sich Briefe geschrieben, die sie
sich nicht abzuschicken trauten. Verschrénkt in ener Stummhett, die sie aneinander nicht verstanden, und blind gegeniiber der Tatsache, daB die eine Stummheit die
andere hervorbrachte.

»Die gnddige Frau hat hier manchmal auch gesesser, sagte Julieta, als sie am spaten Vormittag kam und thn am Kiichentisch fand, »aber sie las keine Biicher, nur
Zeitschriften.«

Sie musterte thn. Ob er nicht gut geschlafen habe? Ob etwas mit dem Bett sei?

Es gehe ihm gut, sagte Gregorius, es sei ihm schon lange nicht mehr so gut gegangen.

Sie sei froh, dal} jetzt noch jemand anderes im Hause sei, sagte sie, Senhor da Silveira sei so still und verschlossen geworden. >Ich hasse Hotels¢, habe er neulich
gesagt, als sie ihm beim Packen geholfen habe. »Wieso mache ich immer weiter? Kannst du mir das sagen, Julieta?<
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Er sei der sonderbarste Schiiler, den sie je gehabt habe, sagte Cecilia.

»Sie kennen mehr literarische Worter als die meisten Leute in der Stralenbahn, aber wenn Sie fluchen, enkaufen oder eme Reise buchen wollen, haben Sie keine
Ahnung, Ganz zu schweigen vom Flirten. Oder wiilitest du, was du zu mir sagen miiitest?«

Sie zog frostelnd die grine Stola um die Schultern.

»Und dann besitzt der Mann auch noch die langsanste Schlagfertigkeit, der ich begegnet bin. Langsam und doch schlagfertig — hétte nicht gedacht, daf3 das geht.
Aber bei Thnen. . .«

Unter thren strafenden Blicken holte Gregorius die Grammatik hervor und wies ihr einen Fehler nach.

»la, sagte sie, und das griine Tiichlein vor ihren Lippen blihte sich, »aber manchmal ist das Schlampige das Richtige. Das war sicher auch bei den Griechen so0.«

Auf dem Weg zu Silveiras Haus trank Gregorius gegeniiber von O’Kellys Apotheke einen Kaffee. Ab und zu sah er den rauchenden Apotheker durch das
Schaufenster. Er war ihr verfallen, horte er Jodo Eca sagen. Sie mochte ihn, aber er war nicht ihre Leidenschaft. Es machte ihn gereizt und krankhaft
eifersiichtig... Amadeu betrat den Raum, sah sie und war verzaubert. Gregorius holte Prados Aufzeichnungen hervor und schlug nach.

Aber wenn wir uns aufmachen, jemanden im Inneren zu verstehen? Ist das eine Reise, die irgendwann an ihr Ende kommt? Ist die Seele ein Ort von
Tatsachen? Oder sind die vermeintlichen Tatsachen nur die triigerischen Schatten unserer Geschichten?

In der Straflenbahn nach Belém spiirte er mit enemmal, dafl sein Empfinden der Stadt gegeniiber dabei war, sich zu verédndern. Bisher war sie ausschlieBlich der Ort
seiner Nachforschungen gewesen, und die Zeit, die durch sie hindurchgeflossen war, hatte thre Gestalt durch das Vorhaben bekommen, immer mehr tiber Prado zu
erfahren. Als er jetzt durch das Fenster des Tramwagens hinausblickte, gehorte die Zeit, in der der Wagen quietschend und &chzend dahinkroch, ganz thim, sie war
einfach die Zeit, in der Raimund Gregorius sein neues Leben lebte. Er sah sich wieder im Berner Tramdepot stehen und nach den alten Wagen fragen. Vor drei
Wochen hatte er das Gefihl gehabt, hier durch das Bemn seiner Kindheit zu fahren. Jetzt fuhr er durch Lissabon und nur durch Lissabon. Er spiirte, wie sich in der
Tiefe etwas unrschichtete.

In Silveiras Haus rief er Frau Loosli an und diktierte ihr die neue Adresse. Dann telefonierte er mit dem Hotel und erfuhr, dafl die persische Grammatik
angekommen war. Der Balkon lag im Licht der warmen Frithlingssonne. Er horte den Leuten auf der Strafle zu und war erstaunt, wieviel er verstand. Von
rgendwoher kam Essensgeruch. Er dachte an den winzigen Balkon seiner Kindhett, tiber den Schwaden von abstof3enden Kiichengeriichen hinweggezogen waren.
Als er sich spéter im Zimmer von Silveiras Sohn unter die Decke legte, war er nach wenigen Augenblicken eingeschlafen und fand sich in emem Wettbewerb der
Schiagfertigkeit wieder, in dem der Langsanste gewann. Fr stand mit Eva von Muralt, der Unglaublichen, am Spiilstein und wusch das Partygeschirr ab. Schlief3lich
sal} er in Kégis Biiro und telefonierte stundenlang mit fernen Landern, in denen niemand den Horer abnahm.

Auch in Silveiras Haus begann die Zeit seine eigene zu werden. Zum erstenmal, seit er in Lissabon war, stellte er das Fernsehen an und sah die Abendnachrichten.
Er riickte ganz nah an den Apparat heran, damit es zwischen thm und den Worten moglichst wenig Abstand gab. Er war verwundert, was sich inzwischen alles
ereignet hatte und wie anders der Ausschnitt der Welt war, den man hier flir wichtig hielt. Andererseits war es auch erstaunlich, dall das Bekannte hier dasselbe war
wie zu Hause. Er dachte: Ich wohne hier: Vivo aqui. Dem anschlieBenden Spielfilm konnte er nicht folgen. Er legte im Salon die Platte mit der Musik von Berlioz
auf, die Prado nach Fatimas Tod tagelang gehort hatte. Sie hallte durch das ganze Haus. Nach ener Weile setzte er sich in der Kiiche an den Tisch und las den Brief
71 Ende, den der Richter an seinen geflirchteten Sohn geschrieben hatte.

Manchmal, mein Sohn, und immer dfter, kommst Du mir vor wie ein selbstgerechter Richter, der mir vorwirft, daf} ich auch weiterhin die Robe trage. Dafs
ich vor der Grausamkeit des Regimes die Augen zu verschlieffen scheine. Dann spiire ich Deinen Blick auf mir wie ein sengendes Licht. Und mdochte zu
Gott beten, dafs er Dich mit mehr Verstdndnis erfiillen und das scharfrichterliche Glitzern aus Deinen Augen nehmen mdoge. Warum hast du ihm, wenn es
um mich geht, nicht mehr Embildungskraft verliehen?, mdchte ich ihm zurufen, und es wdre ein Ruf voller Groll.

Denn siehst Du: So grof3, ja tiberbordend Deine Phantasie auch sein kann: Du hast keine Ahnung davon, was Schmerzen und ein gekriimmter Riicken
aus einem Menschen machen. Nun gut, niemand scheint davon eine Ahnung zu haben aufser den Opfern. Niemand. Du kannst mir wunderbar erkldiren, was
Viadimir Bechterev herausgefunden hat. Und ich mdchte kein einziges dieser Gesprdche missen, es sind kostbare Stunden, wo ich mich bei Dir geborgen

fiihle. Aber dann ist es wieder vorbei, und ich kehre in die Holle des Gebiicktseins und Ertragens zuriick. Und das eine scheinst Du nie zu bedenken: daf3
man von Sklaven der demiitigenden Kriimmung und des unausgesetzten Schmerzes nicht dasselbe erwarten kann wie von denjenigen, die ihren Korper
vergessend hinter sich lassen konnen, um ihn, wenn sie zu ihm zuriickkommen, lustvoll zu geniefien. Dall man von ihnen nicht dasselbe erwarten kann! Und
da; sie darauf angewiesen sind, das nicht selber sagen zu miissen, denn was were das fiir eine erneute Demiitigung!

Die Wahrheit — ja, die Wahrheit — ist ganz einfach: Ich wiifSte nicht, wie ich das Leben ertragen sollte, wenn mich Enrigue nicht jeden Morgen um zehn
vor sechs abholte. Die Sonntage — Du hast keine Ahnung, was fiir eine Tortur sie sind. Manchmal schlafe ich Samstag nacht nicht, weil ich vorausahne,
wie es sein wird. Daf3 ich auch jeden Samstag um viertel nach sechs das menschenleere Gebdiude betrete: Sie machen Scherze dariiber. Manchmal denke
ich, dafs aus Gedankenlosigkeit mehr Grausamkeit hervorgeht als aus jeder anderen Schwdiche der Menschen. Ich habe fiir die Sonntage um einen
Schiiissel gebeten, immer wieder: Sie haben es abgelehnt. Manchmal wiinsche ich mir, daf3 sie fiir einen Tag, nur einen einzigen, meine Schmerzen hcitten:
damit sie verstiinden.

Wenn ich das Biiro betrete, lassen die Schmerzen ein bifichen nach, es ist, als verwandle sich der Raum in eine entlastende Stiitze im Inneren des
Korpers. Bis kurz vor acht ist es still im Gebdiude. Meistens studiere ich die Akten fiir den Tag, ich muf3 sicher sein konnen, daf3 es keine Uberraschungen
gibt, davor hat ein Mann wie ich Angst. Es kommt auch vor, daf ich Dichtung lese, der Atem wird ruhiger, es ist, als blickte ich auf die See, und
manchmal hilft das gegen die Schmerzen. Verstehst Du jetzt?

Aber Tarrafal, wirst Du sagen. Ja, Tarrafal, ich weifs, ich weifs. Soll ich deswegen den Schliissel abgeben? Ich habe es ausprobiert, und nicht nur einmal.
Ich habe ihn vom Bund genommen und auf den Schreibtisch gelegt. Dann habe ich das Gebdiude verlassen und bin durch die Strafien gegangen, als hditte
ich es wirklich getan. Ich habe in den Riicken hinein geatmet, wie der Arzt es empfiehlt, das Atmen wurde lauter und lauter, keuchend bin ich durch die
Stadt gegangen, heifs vor Angst, aus der imagindren Handlung kdnnte eines Tages eine wirkliche werden. Mit schweifsnassem Hemd saf3 ich spdter am
Richtertisch. Verstehst Du jetzt?

Ich habe nicht nur an Dich ungezdhlite Briefe geschrieben, die verschwanden. Auch an den Minister habe ich geschrieben, immer wieder. Und einen der
Briefe habe ich in die Hauspost gegeben. Ich habe den Boten, der ihm zum Minister getragen hditte, auf der Strafie abgefangen. Er war ungehalten, daf3 er
den Sack durchwiihlen mufSte, und blickte mich mit der verdichtlichen Neugierde an, die manche Leute einem Irren entgegenbringen. Den Brief habe ich
dahin geworfen, wohin auch die anderen gingen: in den Flufs. Damit die verrdterische Tinte weggespiilt werde. Verstehst Du jetzt?

Maria Jodio Floves. Deine treue Freundin aus Schultacen. hat verstanden. Eines Taoes. als ich es nicht mehr evtruo. wie Du mich ancesehen hattest. traf
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ich mich mit ihr.

»Er mdchte Sie verehren kdnnen«, sagte sie und legte ihve Hand auf die meine, »verehren und lieben, wie man ein Vorbild liebt. »Ich will ihn nicht wie
einen Kranken sehen, dem man alles vergibt«, sagt er. »Es wdre dann, als hditte ich keinen Vater mehr.« Er weist den anderen in seiner Seele eine ganz
bestimmte Rolle zu und ist ungndidig, wenn sie ihr nicht entsprechen. Eine gehobene Art von Selbstsucht.«

Sie sah mich an und schenkte mir ein Ldcheln, das aus der weiten Steppe wach gelebten Lebens kam.

»Warum probieren Sie es nicht mit Wut?«

Rt e e B R e S I it e e B AR R R R R R e S IR o]

Gregorius nahm den letzten Bogen zur Hand. Die wenigen Sétze waren mit anderer Tinte geschrieben, und der Richter hatte sie datiert: 8. Juni 1954, ein Tag vor
seinem Tod.

Das Ringen ist zu Ende. Was, mein Sohn, kann ich Dir zum Abschied sagen?
Du bist meinetwegen Arzt geworden. Was wdre gewesen, hdtte es nicht den Schatten meines Leidens gegeben, in dem Du aufgewachsen bist? Ich stehe
in Deiner Schuld. Du bist nicht dafiir verantwortlich, daf3 die Schmerzen blieben und meinen Widerstand nun gebrochen haben.

Ich habe den Schiiissel im Biiro zuriickgelassen. Sie werden alles auf die Schmerzen schieben. Dafs auch ein Versagen toten kann — der Gedanke ist ihnen
fremd.

Wird Dir mein Tod geniigen?
Gregorius fror und drehte die Heizng auf. Um ein Haar hditte Amadeu ihn zu sehen bekommen, doch ich hatte eine Ahnung und versteckte ihn, horte er

Adriana sagen. Die Heizung niitzte nichts. Er machte das Fernsehen an und blieb vor einer Seifenoper sitzen, von der er kein Wort verstand, es hitte Chinesisch sein
konnen. Im Bad fand er eine Schlaftablette. Als sie zu wirken begann, wurde es drauflen hell.
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Es gab zwei Maria Jodo Flores, die im Campo de Ourique wohnten. Am néchsten Tag nach der Sprachschule fuhr Gregorius hin. Hinter der ersten Tiir, an der er
klingelte, wohnte eine jiingere Frau mit zwei Kindern, die an ihrem Rockzipfel hingen. Im anderen Haus bekam er die Auskunft, da3 Senhora Flores fiir zwei Tage
verreist sei.

Er holte im Hotel die persische Grammatik ab und fuhr hinaus ins Liceu. Zugvogel rauschten iiber das verlassene Gebdude. Er hatte gehofft, der heie afrikanische
Wind kidme wieder, doch es blieb bei der milden Mérzluft, in der noch ein Hauch winterlicher Schéirfe zu spiiren war.

In der Grammatik lag ein Zettel von Natalie Rubin: Ich hab's bereits bis hierher geschafft! Die Schrift habe es in sich, hatte sie gesagt, als er sie anrief, um zu
sagen, das Buch sei angekommen. Sie tue seit Tagen nichts anderes, die Eltern staunten tiber ihren Flei. Fiir wann er demn seine Reise in den Iran plane? Ob das
heutzutage nicht ein bichen gefdhrlich sei?

Im Jahr zuvor hatte Gregorius in der Zeitung eine Glosse {iber einen Mann gelesen, der mit neunzig angefangen hatte, Chinesisch zu lernen. Der Verfasser hatte sich
tiber den Mann lustig gemacht. Sie haben keine Ahnung — mit diesem Satz hatte Gregorius seinen Entwurf zu einem Leserbrief begonnen. »Warum verderben Sie
sich mit so etwas die Tage?« hatte Doxiades gesagt, als er sah, wie ihn der Arger auffta. Er hatte den Brief nicht abgeschickt. Doch Doxiades’ hemdsérmlige Art
hatte thn gestort.

Als er vor ein paar Tagen in Bern ausprobiert hatte, wie weit er sich noch an die persischen Zeichen erinnerte, war es wenig gewesen, was zurlickgekommen war.
Doch jetzt, mit dem Buch vor Augen, ging es schnell. Ich bin immer noch dort, an jenem entfernten Ort in der Zeit, ich bin dort nie weggegangen, sondern
lebe ausgebreitet in die Vergangenheit hinein, oder aus ihr heraus, hatte Prado notiert. Die tausend Verdinderungen, welche die Zeit vorangetrieben haben —
sie sind, gemessen an dieser zeitlosen Gegenwart des Fiihlens, fliichtig und unwirklich wie ein Traum.

Der Lichtkegel im Biiro von Senhor Cortés wanderte. Gregorius dachte an das unwiderruflich stille Gesicht seines toten Vaters. Er wire mit seiner Angst vor dem
persischen Sandsturm damals gern zu ihm gegangen. Doch so ein Vater war er nicht gewesen.

Den langen Weg nach Belém ging er zu Ful3 und richtete es so ein, daf3 er an dem Haus vorbeikam, wo der Richter mit seiner Stummhelit, seinen Schmerzen und
seiner Angst vor dem Urteil des Sohns gelebt hatte. Die Zedern ragten in den schwarzen Nachthimmel. Gregorius dachte an die Narbe unter dem Samtband an
Adrianas Hals. Hinter den erleuchteten Fenstern ging Mélodie von Raum zu Raum. Sie wulite, ob dieses die roten Zedern waren. Und was sie mit der Tat zu tun
hatten, die ein Gericht Amadeu als Korperverletzung hiitte vorwerfen kénnen.

Es war bereits der dritte Abend in Silveiras Haus. Vivo aqui. Gregorius ging durch das Haus, durch den dunklen Garten, auf die Strae. Er machte einen
Spaziergang durchs Viertel und sah den Leuten beim Kochen, Essen und Fernsehen zu. Als er wieder am Ausgangspunkt war, betrachtete er die blagelbe Fassade
und den beleuchteten Saulenvorbau. Ein vornehmes Haus in einem wohlhabenden Viertel. Hier lebe ich jetzt. Im Salon setzte er sich in einen Sessel. Was konnte
das heien? Den Bubenbergplatz hatte er nicht mehr bertihren kénnen. Wiirde er auf die Dauer den Boden Lissabons berithren kénnen? Was fiir eine Beriihrung
wiirde es sein? Und wie wiirden seine Schritte auf diesem Boden aussehen?

Dem Augenblick leben: Es klingt so richtig und auch so schon, hatte Prado in einer seiner kurzen Aufzeichnungen notiert, aber je mehr ich es mir wiinsche,
desto weniger verstehe ich, was es heifst.

Gregorius hatte sich in seinem Leben noch nie gelangweilt. Dal3 einer nicht wulte, was er mit der Zeit seines Lebens anfangen sollte: Es gab weniges, was er so
unverstandlich fand wie das. Auch jetzt langweilte er sich nicht. Was er in dem stillen, viel zu groflen Haus empfand, war etwas anderes: Die Zeit stand still, oder nein,
sie stand nicht still, aber sie zog ihn nicht mit sich fort, trug ihn kemner Zukunft entgegen, flo3 an ihm unbeteiligt und beriihrungslos vorbei.

Er ging in das Zimmer des Jungen und betrachtete die Titel von Simenons Romanen. L’ homme qui regardait passer les trains. Das war der Roman, von dem
Filmbilder im Fenster des Kinos Bubenberg gehangen hatten, Schwarzweibilder mit Jeanne Moreau. Das war gestern vor drei Wochen gewesen, am Montag, als er
davongelaufen war. Gedreht haben muf3ten sie den Film in den sechziger Jahren. Vor vierzig Jahren. Wie lange war das?

Gregorius zogerte, Prados Buch aufzuschlagen. Die Lektiire der Briefe hatte etwas verdndert. Der Brief des Vaters noch mehr als der des Sohns. SchlieSlich
begann er doch zu blittern. Allzu viele Seiten, die er noch nicht kannte, waren nicht mehr tibrig. Wie wiirde es nach dem letzten Satz sein? Den letzten Satz hatte er
stets geflirchtet, und von der Mitte eines Buches weg quélte hn regelnéiBig der Gedanke, daf3 es unweigerlich einen letzten Satz geben wiirde. Doch dieses Mal
wiirde es mit dem letzten Satz noch viel schwieriger sein als sonst. Es wiirde sein, als risse der unsichtbare Faden, der ihn bis dahin mit der spanischen Buchhandlung
am Hirschengraben verbunden hatte. Er wirde das Wenden der letzten Seite verzogern und den Blick verlangsamen, so gut es ging, denn ganz hatte man es ja nicht
in der Hand. Der letzte Blick ins Worterbuch, ausflihrlicher als nétig. Das letzte Wort. Der letzte Punkt. Dann wiirde er in Lissabon ankommen. In Lissabon,

Portugal.

TEMPO ENIGMATICO. RATSELHAFTE ZEIT. Ich habe ein Jahr gebraucht, um herauszufinden, wie lang ein Monat ist. Es war im Oktober des vergangenen
Jahres, am letzten Tag des Monats. Es geschah, was jedes Jahr geschieht und was mich trotzdem jedes Jahr aus der Fassung bringt, als hditte ich es noch
nie zuvor erlebt: Das neue, ausgeblichene Morgenlicht kiindigte den Winter an. Kein brennendes Leuchten mehr, kein schmerzhaftes Blenden, kein
Gluthauch, vor dem man sich in den Schatten fliichten mochte. Ein mildes, versohnliches Licht, das die kommende Kiirze der Tage sichtbar in sich trug.
Nicht, daf3 ich dem neuen Licht als Feind begegnet wdre, als einer, der es in hilfloser Komik ablehnt und bekdmpft. Es schont die Krdfte, wenn die Welt
die scharfen Kanten des Sommers verliert und uns verwischtere Umrisse zeigt, die zu weniger Entschiedenheit zwingen.

Nein, es war nicht der blasse, milchige Schleier des neuen Lichts, der mich zusammenfahren lief3. Es war die Tatsache, daf} das gebrochene, entkrdftete
Licht wieder einmal das unwiderrufliche Ende einer Periode in der Natur und eines zeitlichen Abschnitts in meinem Leben anzeigte. Was hatte ich seit
Ende Mdrz gemacht, seit dem Tag, als die Tasse auf dem Tisch des Cafés in der Sonne wieder heifs geworden war, so dafy ich beim Griff danach
zuriickzuckte? War es viel Zeit gewesen, die seither verflossen war, oder wenig? Sieben Monate — wie lang war das?

Gewohnlich meide ich die Kiiche, sie ist Anas Reich, und es gibt etwas an ihrem energischen Jonglieren mit den Pfannen, das ich nicht mag. Doch an
Jjenem Tag brauchte ich jemanden, dem gegeniiber ich mein lautloses Erschrecken zum Ausdruck bringen konnte, auch wenn es geschehen mufSte, ohne es
ZU nennen.

»Wie lang ist ein Monat?« fragte ich ohne jede Einleitung.

Ana, die gerade das Gas entziinden wollte, blies das Streichholz wieder aus.

»Sie meinen?«

Thre Stirn lag in Falten wie bei jemandem, der sich einem unldsbaren Ritsel gegeniibersieht.

»Was ich sage: Wie lang ist ein Monat?«

Den Blick zu Boden gesenkt, rieb sie sich verlegen die Héinde.

»Nun, machmal sind es dreifsig Tage, manchmal...«

»Das weif3 ich doch«, sagte ich unwirsch, »die Frage aber ist: Wie lange ist das?«

Ana oviff nach dem Kochléftel damit die Hiinde etwas zu tun hatten.
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»Einmal, da habe ich meine Tochter fast einen Monat lang gepflegt«, sagte sie zogernd und mit der Behutsamkeit eines Seelenarztes, der fiirchtet, seine
Worte konnten im Patienten etwas zum Einsturz bringen, das sich danach nie wieder wiirde aufbauen lassen. »Viele Male am Tag die Treppe rauf und
runter mit der Suppe, die nicht verschiittet werden durfte — das war lang.«

»Und wie war es danach, im Riickblick?«

Jetzt viskierte Ana ein Léicheln, in dem die Erleichterung zum Ausdruck kam, daf sie sich in der Antwort offenbar nicht vollig vergriffen hatte. »Immer
noch lang. Aber irgendwie wurde es dann immer kiirzer, ich weif3 auch nicht.«

»Die Zeit mit all der Suppe — fehlt sie dir jetzt 7«

Ana drehte den Kochldffel hin und her, dann holte sie ein Taschentuch aus der Schiirze und schneuzte sich. »Ich habe das Kind natiirlich gerne gepflegt,
es war in jener Zeit so tiberhaupt nicht trotzig. Trotzdem mdochte ich's nicht noch einmal erleben miissen, ich hatte stdndig Angst, weil wir nicht wufsten,
was es war und ob es gefdhrlich war.«

»lch meine etwas anderes: ob du es bedauerst, dafs jener Monat verflossen ist; daf die Zeit abgelaufen ist; daf3 du nichts mehr aus ihr machen kannst.«

»Nun ja, sie ist vorbei«, sagte Ana, und nun sah sie nicht mehr wie ein nachdenklicher Arzt aus, sondern wie ein eingeschiichterter Priifling.

»Ist ja gut«, sagte ich und wandte mich zur Tiiv. Im Hinausgehen horte ich, wie sie ein neues Streichholz anrifs. Warum war ich immer so knapp, so
schroff, so undankbar fiir die Worte der anderen, wenn es um etwas ging, das mir wirklich wichtig war? Woher das Bediirfnis, das Wichtige rabiat gegen
die anderen zu verteidigen, wo sie es mir doch gar nicht wegnehmen wollten?

Am ndichsten Morgen, dem ersten Novembertag, ging ich in der Dimmerung zum Bogen am Ende der Rua Augusta, der schonsten Straffe der Welt. Das
Meer war im fahlen Licht der Friihe wie eine glatte Fliche aus mattem Silber: Mit besonderer Wachheit erleben, wie lang ein Monat ist — das war die
Idee, die mich aus dem Bett getrieben hatte. Im Café war ich der erste. Als in der Tasse nur noch wenige Schlucke waren, verlangsamte ich den
gewohnten Rhythmus des Trinkens. Ich war unsicher, was ich tun sollte, wenn die Tasse leer wéire. Er wiirde sehr lang sein, dieser erste Tag, wenn ich
einfach sitzen bliebe. Und was ich wissen wollte, war nicht: wie lange ein Monat fiir den vollkommen Untcitigen ist. Doch was war es dann, was ich wissen
wollte?

Manchmal bin ich so langsam. Erst heute, wo das Licht des friihen Novembers wieder bricht, merke ich, daf3 die Frage, die ich Ana stellte — nach der
Unwiderruflichkeit, der Vergdnglichkeit, dem Bedauern, der Trauer — gar nicht die Frage war, die mich beschdiftigt hatte. Die Frage, die ich hatte stellen
wollen, war eine ganz andere: Wovon héngt es ab, wenn wir einen Monat als eine erfiillte Zeit, unsere Zeit erlebt haben statt einer Zeit, die an uns
vorbeigeflossen ist, die wir nur erlitten haben, die uns durch die Finger geronnen ist, so daf sie uns wie eine verlorene, verpafite Zeit vorkommt, iiber die
wir nicht traurig sind, weil sie vorbei ist, sondern weil wir aus ihr nichts haben machen konnen? Die Frage war also nicht: Wie lange ist ein Monat?,
sondern: Was kénnte man fiir sich aus der Zeit eines Monats machen? Wann ist es so, dafs ich den Eindruck habe, daf3 dieser Monat ganz meiner gewesen
ist?

Es ist also falsch, wenn ich sage: Ich habe ein Jahr gebraucht, um herauszufinden, wie lange ein Monat ist. Es ist anders gewesen: Ich habe ein Jahr
gebraucht, um herauszufinden, was ich wissen wollte, als ich die irvefiihrende Frage nach der Linge eines Monats stellte.

Am frihen Nachmittag des néchsten Tages, als er von der Sprachschule kam, traf Gregorius Mariana Ega. Als er sie um die Ecke biegen und auf sich zukommen
sah, wulte er auf enmal, warum er sich gescheut hatte, sie anzurufen: Er wirde ihr von den Schwindelanfillen erzihlen, sie wirde laut dariiber nachdenken, was es
sein konnte, und das wollte er nicht horen.

Sie schlug vor, einen Kaffee zu trinken, und erzihlte dann von Jo&o. »Ich warte den ganzen Sonntag vormittag auf thn, habe er tiber Gregorius gesagt. »Ich wei3
nicht, woran es liegt, aber ich kann mir bei ihm die Dinge von der Seele reden. Nicht, daf3 sie dann weg wiren, aber fiir ein paar Stunden wird es leichter.« Gregorius
erzihlte von Adriana und der Uhr, von Jorge und dem Schachclub, und von Silveiras Haus. Er war kurz davor, auch die Reise nach Bern zu erwihnen, doch dann
spiirte er: Das lief3 sich nicht erzihlen.

Als er fertig war, fragte sie thn nach der neuen Brille, und dann verengten sich die Augen zu einem priifenden Blick. »Sie schlafen zu wenige, sagte sie. Er dachte an
den Morgen, als sie ihn untersucht hatte und er aus dem Sessel vor threm Schreibtisch nicht mehr hatte aufStehen wollen. An die ausfiihrliche Untersuchung. An die
gemeinsame Schiffahrt nach Cacilhas und den rotgoldenen Assam, den er spéter bei ihr getrunken hatte.

»Es wird mir in letzter Zeit manchmal schwindlige, sagte er. Und nach einer Pause: »lch habe Angst«.

Emne Stunde spiter verlieB er ihre Praxis. Sie hatte noch einmal die Sehschirfe iiberpriit und den Blutdruck gemessen, er hatte Kniebeugen und
Gleichgewichtsiibungen machen miissen, und sie hatte sich den Schwindel ganz genau beschreiben lassen. Dann hatte sie thm die Adresse eines Neurologen
aufgeschrieben.

»Es kommt mir nicht gefihrlich vor«, hatte sie gesagt, »und verwunderlich ist es auch nicht, wenn man bedenkt, wieviel sich in der kurzen Zeit in Threm Leben
verdndert hat. Aber man mul3 die {iblichen Dinge tiberpriifen.«

Er hatte das leere Viereck an der Wand von Prados Praxis vor sich gesehen, wo die Gehirnkarte gehangen hatte. Sie sah thm die Panik an.

»Ein Tumor wiirde ganz andere Ausfille mit sich bringen, sagte sie und strich thm tiber den Arm.

71 Mélodies Haus war es nicht weit.

»lch wuBite, da3 Sie noch einmal kommen wiirden, sagte sie, als sie ihm 6ffhete. »Nach Threm Besuch war mir Amadeu fiir einige Tage sehr gegenwirtig, «

Gregorius gab ihr die Briefe an Vater und Sohn zu lesen.

»Das ist ungerecht«, sagte sie, als sie die letzten Worte im Brief des Vaters gelesen hatte. »Ungerecht. Unfair. Als habe Amadeu ihn in den Tod getrieben. Sein
Arzt war ein hellsichtiger Mann. Er verschrieb ihm die Schiaftabletten nur in kleinen Mengen. Aber Papa konnte warten. Geduld war seine Stérke. Eine Geduld wie
aus stummem Stein. Manméi sah es kommen. Sie sah immer alles kommen. Sie hat nichts getan, es zu verhindern. »Jetzt tut es thm nicht mehr weh, sagte sie, als wir
am offenen Sarg standen. Ich habe sie fiir diese Worte geliebt. »Und er braucht sich nicht mehr zu quéleng, sagte ich. »Jas, sagte sie, >auch das.««

Gregorius erzihlte von seinen Besuchen bei Adriana. Sie sei nach Amadeus Tod nicht mehr im blauen Haus gewesen, sagte Mélodie, aber es wundere sie nicht,
daB3 Adriana es zu eimem Museum und Tempel gemacht habe, in dem die Zeit zum Stillstand gekommen sei.

»Sie bewunderte thn schon als kleines Médchen. Er war der grof3e Bruder, der alles konnte. Der wagte, Papa zu widersprechen. Papa! Ein Jahr, nachdem er zum
Studium nach Coimbra gegangen war, wechselte sie in die Madchenschule gegeniiber vom Liceu. In die gleiche Schule, die auch Maria Jodo besucht hatte. Dort war
Amadeu der Held aus vergangenen Tagen, und sie genoB3 es, die Schwester des Helden zu sein. Trotzdem: Die Dinge héitten sich anders, normaler entwickelt, wenn
es nicht das Drama gegeben hitte, in dem er ihr das Leben rettete.«

Es war geschehen, als Adriana neunzehn war. Amadeu, der kurz vor dem Staatsexamen stand, war zu Hause und safl Tag und Nacht hinter den Biichern. Er kam
nur zum Essen herunter. Es war bei einem solchen Essen der Famillie, da3 Adriana sich verschluckte.

»WIr hatten alle das Essen auf dem Teller und merkten zunéichst nichts. Plotzlich kam von Adriana ein sonderbares Gerdusch, ein schreckliches Rocheln, sie hielt
den Hals mit den Héanden umklammert und stampfte mit den Fiilen in rasendem Tempo auf den Boden. Amadeu saf3 neben mir, in Gedanken ganz bei seiner
Vorbereitung aufs Examen, wir waren es gewohnt, dal3 er dasafl wie ein stummes Gespenst und das Essen blind in sich hineinschaufelte. Ich stie hn mit dem
Ellbogen und zeigte auf Adriana. Verwirt sah er auf. Adrianas Gesicht war violett angelaufen, sie bekam keine Luft mehr, und ihr hilfloser Blick ging zu Amadeu. Den



Ausdruck, der auf seiem Gesicht erschien, kannten wir alle, es war der Ausdruck wiitender Konzentration, den er stets hatte, wenn es etwas Schwieriges gab, das
er nicht sofort verstand, er war es gewohnt, alles sofort zu verstehen.

Jetzt sprang er auf, der Stuhl kippte nach hinten, mit wenigen Schritten war er bei Adriana, fate sie unter den Armen und stellte sie auf] drehte sie, so daf3 sie mit
dem Riicken zu thm stand, dann umfaBite er ihre Schultern, holte einen Augenblick Luft und i ihren Oberkérper mit einem gewaltigen Ruck nach hinten. Aus
Adrianas Kehle kam ein ersticktes Rocheln. Sonst édnderte sich nichts. Amadeu il noch zweimal auf die gleiche Weise, doch auch jetzt bewegte sich das Stiick
Fleisch, das ihr in die Lufirhre gerutscht war, nicht.

‘Was danach geschah, prégte sich uns allen fiir immer ein, Sekunde fiir Sekunde, Bewegung fiir Bewegung. Amadeu setzte Adriana zuriick auf den Stuhl und befahl
mich zu sich. Er beugte ihren Kopfnach hinten.

»Festhaltenc, sagte er geprefit, »ganz fest!«

Dann nahm er das scharfe Messer fiirs Fleisch von seinem Platz und wischte es an der Serviette ab. Uns stockte der Atem

»Nein!« rief Mamé. »Nein!«

Ich glaube, er horte es gar nicht. Er setzte sich rittlings auf Adrianas Schol3 und sah ihr in die Augen.

»lch muB das tun sagte er, und noch heute staune ich iiber die Ruhe in seiner Stimme. »Sonst stirbst du. Nimm die Hénde weg. Vertrau mir.«

Adriana nahm die Hiande vom Hals. Er tastete mit dem Zeigefinger nach der Liicke zwischen Schildknorpel und Ringknorpel. Dann setze er die Spitze des
Messers mitten auf den Spalt. Ein tiefer Atenmzug, ein kurzes SchlieSen der Augen, dann stief3 er zu.

Ich konzentrierte mich darauf, Adrianas Kopf wie in einem Schraubstock festzuhalten. Ich sah das Blut nicht spritzen, sah es erst nachher auf seimem Hemd.
Adrianas Korper biunte sich auf. DaB Amadeu den Weg zur Luftrohre gefinden hatte, horte man an dem Pfeifen, mit dem Adriana die Luft durch die neue Offung
einsog. Ich offhete die Augen und sah mit Entsetzen, dal Amadeu die Klinge des Messers in der Wunde drehte, es sah wie ein Akt besonderer Brutalitiit aus, ich
habe erst nachher begriften, dal3 er den Luftkanal offenhalten muf3te. Nun nahm Amadeu aus der Hemdtasche einen Kugelschreiber, steckte ihn zwischen die Zahne,
schraubte mit der freien Hand das obere Teil ab, i3 die Mine heraus und fiihrte das untere Teil als eine Kaniile in die Wunde. Langsam zog er die Klinge heraus und
hielt den Kugelschreiber fest. Adrianas Atem ging ruckartig und pfeifend, aber sie lebte, und die Farbe des Erstickens wich langsam aus ihrem Gesicht.

»Die Ambulanz!« befahl Amadeu.

Papa schiittelte seine Erstarrung ab und ging zum Telefon. Wir trugen Adriana, aus deren Hals der Kugelschreiber ragte, aufs Sofa. Amadeu fuhr ihr iibers Haar.

»Es ging nicht anders«, sagte er.

Der Arz, der ein paar Minuten spéter erschien, legte Amadeu die Hand auf die Schulter. »Das war knapps, sagte er. »Diese Geistesgegenwart. Diese Courage. In
Threm Alter.<

Als der Krankenwagen mit Adriana abgefahren war, setzte sich Amadeu im blutbespritzten Hemd an seinen Platz am Tisch. Niemand sagte ein Wort. Ich glaube,
das war das Schlimnste flir hn: daf3 niemand etwas sagte. Der Arzt hatte mit seinen wenigen Worten festgestellt, da3 Amadeu das Richtige getan und Adriana das
Leben gerettet hatte. Und trotzdem sagte jetzt niemand ein Wort, und die Stille, die das EBzimmer fiillte, war voll von entsetztem Frstaunen tiber seine Kaltblittigkeit.
»Die Stille lieB mich aussehen wie einen Schiiichter, sagte er Jahre spéater beim einzigen Mal, wo wir dartiiber sprachen.

Dal} wir ihn in diesem Moment so vollstindig allein lieBen, hat er nie verwunden, und es hat sein Verhiltnis zur Familie fiir immer verdndert. Er kam seltener nach
Hause und dann nur noch als hoflicher Gast.

Plotzich zersprang die Stille, und Amadeu begann zu zttern. Er schiug die Hénde vors Gesicht, und noch heute hore ich das trockene Schluchzen, das den Kérper
erschiitterte. Und wieder haben wir ihn allein gelassen. Ich fuhr thm mit der Hand tiber den Arm, aber das war viel zu wenig, ich war nur die achtjahrige Schwester,
er hiitte etwas ganz anderes gebraucht.

DaB es nicht kam, brachte das Fa8 zum Uberlaufen. Mit einemmal sprang er auf, raste nach oben in sein Zimmer, kam mit einem medizinischen Lehrbuch
heruntergerannt und knallte das Buch mit aller Kraft auf den Tisch, das Besteck stief3 gegen die Teller, die Glaser klirrten. >Hier<, schrie er, >hier steht es drin.
Koniotomie heit der Eingriff Was glotzt thr mich so an? Ihr habt dagesessen wie Olgdtzen! Wenn ich nicht gewesen wire, hitten wir sie im Sarg hinaustragen
miissen!<

Sie operierten Adriana, und danach blieb sie zwei Wochen im Krankenhaus. Amadeu ging téglich hin, stets allein, er wollte nicht mit uns gehen. Adriana war von
einer iberwaltigenden Dankbarketit erfiillt, die beinahe religiése Ziige hatte. Mit verbundenem Hals lag sie wei3 in den Kissen und durchlebte die dramatische Szene
stets von neuem. Als ich allein bei ihr war, sprach sie dariiber.

yKurz bevor er zustiel3, wurden die Zedern vor dem Fenster rot, blutrot< sagte sie. »Dann wurde ich ohnmichtig, «

Sie sei mit der Uberzeugung aus dem Krankenhaus gekommen, sagte Mélodie, daB sie ihr Leben dem Bruder widmen miisse, der es ihr gerettet habe. Amadeu
war das unheimlich, und er versuchte alles, um ihr den Gedanken auszureden. Fiir eine Weile schien das gelungen zu sein, sie begegnete einem Franzosen, der sich in
sie verliebte, und die dramatische Episode schien i thr zu verblassen. Doch diese Liebe zerbrach in dem Augenblick, als Adriana schwanger wurde. Und wieder
kam Amadeu, um einen Eingriff in thren Korper zu begleiten. Er opferte dafir seine Reise mit Fatima und kehrte aus England zuriick. Sie hatte nach der Schule
Arzthelferin gelernt, und als er drei Jahre spéter die blaue Praxis erdfinete, war es klar, daf3 sie als seine Assistentin arbeiten wiirde. Fatima lehnte es ab, sie im Haus
wohnen zu lassen. Es gab dramatische Szenen, wenn sie gehen mufite. Nach Fatimas Tod dauverte es keine Woche, und Adriana zog ein. Amadeu war vollstéindig
verstort tiber den Verlust und unfihig zu Widerstand. Adriana hatte gewonnen.
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»Manchmal habe ich gedacht, da3 Amadeus Geist vor allem Sprache war«, hatte Mélodie gegen Ende des Gesprichs gesagt. »Dal} seine Seele aus Wortern
gefertigt war, wie ich das bei niemandem sonst erlebt habe.«

Gregorius hatte ihr die Aufzeichnung tiber das Aneurysma gezeigt. Auch sie hatte nichts davon gewul3t. Aber es hatte etwas gegeben, an das sie sich jetzt erinnerte.

»Er zuckte zusammen, wenn jemand Worter gebrauchte, die mit Vergehen, VerflieBen, Verrinnen zu tun hatten, ich erinnere mich vor alleman correr und passar.
Er war tiberhaupt jemand, der auf Worter so heftig reagierte, als seien sie viel wichtiger als die Sachen. Wenn man meinen Bruder verstehen wollte, war das das
Wichtigste, was man wissen muflte. Er sprach von der Diktatur der falschen und der Freiheit der richtigen Worter, vom unsichtbaren Kerker des Sprachkitschs und
dem Licht der Poesie. Er war ein sprachbesessener, ein sprachverhexter Mensch, dem ein falsches Wort mehr ausmachte als ein Messerstich. Und dann plotzlich die
heftige Reaktion auf Worter, die von Fliichtigkeit und Vergginglichkeit handelten. Nach einem seiner Besuche, bei dem er diese neue Schreckhaftigkeit an den Tag
legte, rétselten mein Mann und ich die halbe Nacht. »Nicht diese Worter, bitte nicht diese Worter!< hatte er gesagt. Wir wagten nicht nachzufragen. Mein Bruder, er
konnte wie ein Vulkan sein.«

Gregorius setzte sich in Silveiras Salon in einen Sessel und begann den Text von Prado zu lesen, den ihm Mélodie mitgegeben hatte.

»Er hatte panische Angst, er konnte in falsche Hénde geratenc, hatte sie gesagt. » Vielleicht sollte ich ihn besser vernichten, sagte er. Doch dann gab er ihn mir zur
Aufbewahrung, Ich durfte das Kuvert erst nach seinem Tod 6ffhen. Es fiel mir wie Schuppen von den Augen.«

Prado hatte den Text in den Wintermonaten nach dem Tod der Mutter geschrieben und ihn Mélodie kurz vor Fatimas Tod im Friihjahr gegeben. Es waren drei
Textstiicke, die auf getrennten Bogen begonnen worden waren und sich auch in der Tintenschattierung unterschieden. Obgleich sie sich zu eimem Abschiedsbrief an
die Mutter fligten, gab es keine Anrede. Statt dessen trug der Text eine Uberschrift wie bei vielen Aufzeichnungen im Buch.

DESPEDIDA FALHADA A MAMA. MISSLUNGENER ABSCHIED VON MAMA. Mein Abschied von Dir muf3 mir mifilingen, Mama. Du bist nicht mehr da, und ein
echter Abschied miifste eine Begegnung sein. Ich habe zu lange gewartet, und das ist natiirlich kein Zufall. Was unterscheidet einen ehrlichen von einem
feigen Abschied? Ein ehrlicher Abschied von Dir — das wire der Versuch gewesen, mit Dir zu einem Einverstdndnis dariiber zu gelangen, wie es mit uns,
mit Dir und mir, gewesen ist. Denn das ist der Sinn eines Abschieds im vollen, gewichtigen Sinne des Worts: dafi sich die beiden Menschen, bevor sie
auseinandergehen, dariiber verstdndigen, wie sie sich gesehen und erlebt haben. Was zwischen ihnen gegliickt und was mifslungen ist. Dazu gehort
Furchtlosigkeit: Man muf3 den Schmerz iiber Dissonanzen aushalten kénnen. Es geht darum, auch das, was unmdglich war, anzuerkennen. Sich
verabschieden, das ist auch etwas, das man mit sich selbst macht: zu sich selbst stehen unter dem Blick des Anderen. Die Feigheit eines Abschieds
dagegen liegt in der Verkldrung: in der Versuchung, das Gewesene in goldenes Licht zu tauchen und das Dunkle wegzuliigen. Was man dabei verspielt, ist
nichts weniger als die Anerkennung seiner selbst in denjenigen Ziigen, die das Dunkel hervorgebracht haben.

Du hast an mir ein Kunststiick vollbracht, Mama, und ich schreibe jetzt auf, was ich Dir vor langer Zeit héitte sagen sollen: Es war ein perfides
Kunststiick, das mein Leben belastet hat wie nichts anderes. Du hast mich nédmlich wissen lassen — und es war am Inhalt dieser Botschaft nicht der
geringste Zweifel moglich —, dafs Du von mir, Deinem Sohn — Deinem Sohn —, nichts Geringeres als dieses erwartetest: dafs er der Beste sei. Worin, das
war nicht so wichtig, aber die Leistungen, die ich zu erbringen hatte, sie mufsten die Leistungen aller anderen iibertreffen, und nicht nur irgendwie
tibertreffen, sondern turmhoch iiberragen. Die Perfidie: Das hast Du mir nie gesagt. Deine Erwartung gelangte nie zu einer Ausdriicklichkeit, die mir
erlaubt hditte, dazu Stellung zu beziehen, dariiber nachzudenken und mich mit den Gefiihlen daran zu reiben. Und doch wufte ich es, denn das gibt es: ein
Wissen, das man einem wehrlosen Kind eintrdufelt, Tropfen fiir Tropfen, Tag fiir Tag, ohne daf es dieses lautlos anwachsende Wissen im geringsten
bemerkt. Das unscheinbare Wissen breitet sich in ihm aus wie ein tiickisches Gift, sickert in das Gewebe von Leib und Seele und bestimmt iiber die Farbe
und Schattierung seines Lebens. Aus diesem unerkannt wirkenden Wissen, dessen Macht in seiner Verborgenheit lag, entstand in mir ein unsichtbares,
unentdeckbares Gespinst aus unbeugsamen, gnadenlosen Erwartungen an mich selbst, gewoben von den grausamen Spinnen eines angstgeborenen
Ehrgeizes. Wie oft, wie verzweifelt und in welch grotesker Komik habe ich spditer in mir um mich geschlagen, um mich zu befreien — nur um mich noch
mehr zu verfangen! Es war unmoglich, mich gegen Deine Anwesenheit in mir zur Wehr zu setzen: Zu vollkommen war Dein Kunststiick, zu fehlerlos, ein
Meisterwerk von tiberwidiltigender, atemberaubender Perfektion.

Zu seiner Vollkommenheit gehorte, dafs Du Deine erstickenden Erwartungen nicht nur unausgesprochen liefest, sondern unter Worten und Gesten
verstecktest, die das Gegenteil zum Ausdruck brachten. Ich sage nicht: Das war ein bewufter, abgefeimter, heimtiickischer Plan. Nein, Du hast Deinen
triigerischen Worten selbst Glauben geschenkt und warst ein Opfer der Maskierung, deren Intelligenz die Deine bei weitem iibertraf. Seither weif3 ich, wie
Menschen bis in ihre tiefsten Tiefen hinein miteinander verschrdnkt und ineinander gegenwdrtig sein kénnen, ohne davon die geringste Ahnung zu haben.

Und noch etwas gehorte zu der kunstvollen Art und Weise, in der Du mich — als frevelhafte Bildhauerin einer fremden Seele — nach Deinem Willen
geschaffen hast: die Vornamen, die Du mir gabst. Amadeu Inicio. Die meisten Leute denken sich nichts dabei, ab und zu sagt jemand etwas tiber die
Melodie. Doch ich weif3 es besser, denn ich habe den Klang Deiner Stimme dabei im Ohr; ein Klang, der voll von eitler Andacht war: Ich sollte ein Genie
sein. Ich sollte gottliche Leichtigkeit besitzen. Und gleichzeitig — gleichzeitig! — sollte ich die morderische Strenge des heiligen Ignacio verkorpern und
seine Fdhigkeiten als priesterlicher Feldherr ausiiben.

Es ist ein boses Wort, aber es trifft die Sache wie kein anderes: Mein Leben wurde bestimmt von einer Muttervergiftung.

Gab es auch in ihm eine verborgene, lebensbestimmende Anwesenheit der Eltern, maskiert vielleicht und ins Gegenteil verkehrt?, fragte sich Gregorius, als er durch
die stillen Straflen von Belém ging. Er sah das schmale Buch vor sich, in dem die Mutter aufschrieb, was sie durch Putzen verdiente. Die schibige Brille mit dem
Kassengestell und den ewig verschmutzten Gliisern, {iber die hinweg sie hn miide anblickte. Wenn ich nur noch einmal das Meer sehen konnte, aber das konnen
wir uns einfach nicht leisten. Es hatte etwas an ihr gegeben, etwas Schones, sogar Strahlendes, an das er sehr lange nicht mehr gedacht hatte: ihre Wiirde, mit der
sie den Leuten, um deren Dreck sie sich kimmern mulite, auf der Strafe begegnet war. Kemne Spur von Unterwiirfigkett, thr Blick war auf der gleichen Hohe
gewesen wie der Blick derer, die sie dafiir bezahlten, daf sie auf den Knien herumrutschte. Darf sie das?, hatte er sich als kleiner Junge gefragt, um spéter dann
stolz auf sie zu sein, wenn er es wieder einmal beobachten konnte. Wenn es nur nicht die Heimatromane von Ludwig Ganghofer gewesen wéren, zu denen sie in den
seltenen Stunden des Lesens gegriffen hatte. Jerz¢ fliichtest auch du dich in die Biicher: Sie war keine Leserin gewesen. Es tat weh, aber sie war keine Leserin
gewesen.

Welche Bank gibt mir denn schon einen Kredit, horte Gregorius den Vater sagen, und dann fiir so etwas. Er sah seine groe Hand mit den zu kurz
geschnittenen Fingerndgeln vor sich, als er hm die dreizehn Franken dreif8ig fiir die persische Grammatik Miinze fir Miinze in die Hand gezihlt hatte. Bist du sicher,
daf} du da hinwillst?, hatte er gesagt, das ist doch so weit weg, so weit weg von dem, was wir gewohnt sind. Schon die Buchstaben, sie sind so anders, gar
nicht wie Buchstaben. Wir werden dann gar nicht mehr Bescheid wissen iiber dich. Als Gregorius hm das Geld zuriickgegeben hatte, war thm der Vater mit der
groflen Hand tibers Haar gefahren, einer Hand, die sich die Zrtlichkeit viel zu selten zugetraut hatte.

Der Vater von Fva. der Unelaublichen. der alte von Mhralt. war Richter sewesen. auf dem Schiilerfest hatte er kirz hereinseschait. ein Hiine von einem Mann.
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Wie wire es gewesen, dachte Gregorius, wenn er als Sohn eines strengen, schmerzgeplagten Richters und einer ehrgeizigen Mutter aufgewachsen wire, die ihr
Leben im Leben des vergotterten Sohnes lebte? Hitte er trotzdem Mundus werden konnen, Mundus, der Papyrus? Konnte man so etwas wissen?

Als Gregorius aus der kalten Nachtluft ins geheizte Haus zurtickkam, wurde ihm schwindlig. Er setzte sich in den Sessel von vorhin und wartete, bis es vorbei war.
Verwunderlich ist es nicht, wenn man bedenkt, wieviel sich in der kurzen Zeit in Ihrem Leben verdndert hat, hatte Mariana Eca gesagt. Ein Tumor wiirde
ganz andere Ausfille mit sich bringen. Er verbannte die Stimme der Arztin aus seinem Kopfund las weiter.

Meine erste grofse Enttduschung mit Dir war, daf3 Du nichts von den Fragen horen wolltest, die mich am Beruf von Papa bedringten. Ich fragte mich:
Hattest Du Dich — als zuriickgesetzte Frau im riicksténdigen Portugal — fiir unféihig erkldrt, dariiber nachzudenken? Weil Recht und Gericht Dinge waren,
die nur Médnner etwas angingen? Oder war es schlimmer: dafs Du Papads Arbeit gegeniiber einfach ohne Fragen warst und ohne Zweifel? Daf3 Dich das
Schicksal der Menschen von Tarrafal einfach nicht beschdftigte?

Warum hast Du Papa nicht gezwungen, mit uns zu sprechen, statt nur ein Mahnmal zu sein? Warst Du froh iiber die Macht, die Dir dadurch zuwuchs?
Du warst eine Virtuosin der stummen, ja verleugneten Komplizenschaft mit Deinen Kindern. Und virtuos warst Du auch als diplomatische Vermittlerin
zwischen Papd und uns, Du mochtest die Rolle und warst darin nicht ohne Eitelkeit. War das Deine Rache fiir den geringen Spielraum, den Dir die Ehe
lief3? Die Entschddigung fiir die fehlende gesellschaftliche Anerkennung und die Last von Vaters Schmerzen?

Warum bist Du bei jedem Widerspruch eingeknickt, den ich Dir entgegensetzte? Warum hast Du mir nicht standgehalten und mich dadurch gelehrt,
Konflikte auszuhalten? So daf3 ich es nicht spielerisch lernen konnte, mit einem Augenzwinkern, sondern mir miithsam erarbeiten mufste wie aus dem
Lehrbuch, mit erbitterter Griindlichkeit, die oft genug dazu gefiihrt hat, daf3 ich das Maf3 verlor und iiber das Ziel hinausschof3?

Warum hast Du mir die Hypothek meiner Bevorzugung aufgeladen? Papa und Du: Warum habt Ihr so wenig von Adriana und Mélodie erwartet?
Warum habt Ihr die Demiitigung nicht gespiirt, die in dem mangelnden Zutrauen lag?

Doch es wire ungerecht, Mamd, wenn das alles wdre, was ich Dir zum Abschied sagte. In den sechs Jahren nach Papas Tod ndmlich bin ich Dir mit
neuen Empfindungen begegnet, und ich war gliicklich zu spiiren, daf3 es sie gab. Die Verlorenheit, mit der Du an seinem Grab standest, hat mich zutiefst
beriihrt, und ich war froh, dafs es religiose Gewohnheiten gab, in denen Du Dich aufgehoben fiihltest. Richtig gliicklich war ich, als dann erste Anzeichen
der Befreiung sichtbar wurden, viel schneller als erwartet. Es war, als wiirdest Du zum erstenmal zu einem eigenen Leben erwachen. Im ersten Jahr kamst
Du oft heriiber ins blaue Haus, und Fatima befiirchtete, Du wiirdest Dich an mich, an uns klammern. Doch nein: Jetzt, wo das bisherige Geriist Deines
Lebens eingestiirzt war, das auch iiber das innere Krdftespiel bestimmt hatte, jetzt schienst Du zu entdecken, was Dir durch die viel zu friihe Heirat
verbaut worden war: ein eigenes Leben jenseits der Rolle in der Familie. Du begannst, nach Biichern zu fragen, und hast in ihnen gebldittert wie eine
neugierige Schiilerin, ungelenk, unerfahren, aber mit glinzenden Augen. Einmal habe ich Dich, von Dir unbemerkt, in der Buchhandlung vor einem Regal
stehen sehen, ein aufgeschlagenes Buch in der Hand. In diesem Augenblick habe ich Dich geliebt, Mamd, und war versucht, zu Dir zu gehen. Doch das
wdre genau das Falsche gewesen: Es hdtte Dich zuriick in das alte Leben geholt.
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Gregorius ging im Zimmer von Senhor Cortés auf und ab und namnte alle Dinge bei ihrem berndeutschen Namen. Dann ging er durch die dunklen, kalten Géinge des
Liceu und tat dasselbe mit allem, was er dort sah. Er sprach laut und wiitend vor sich hin, die kehligen Worte hallten durchs Haus, und ein verwunderter Beobachter
hitte geurteilt, dal3 sich da einer in das verlassene Gebaude verirrt habe, der an etwas griindlich irre geworden sei.

Begonnen hatte es morgens in der Sprachschule. Plotzlich hatte er im Portugiesischen die einfachsten Dinge nicht mehr gewuf3t, Dinge, die er schon von der ersten
Lektion auf der ersten Platte des Sprachkurses kannte, die er vor seiner Abreise gehort hatte. Cecilia, die wegen eines Migréneanfalls verspétet erschien, setzte zu
einer ironischen Bemerkung an, hielt inne, kniff die Augen zu und machte dann eine beruhigende Handbewegung.

»Sossega«, sagte sie, »beruhigen Sie sich. Das passiert allen, die eine fremde Sprache lernen. Plotzlich geht nichts mehr. Das geht vorbei. Morgen sind Sie wieder
ganz auf der Hohe.«

Dann hatte beim Persischen das Geddchtnis gestreikt, ein Sprachgedchtnis, auf das er sich sonst immer hatte verlassen konnen. In heller Panik hatte er sich Verse
von Horaz und Sappho vorgesagt, hatte seltene homerische Worter aufgerufen und hektisch in Salomos Hohelied geblittert. Alles kam wie gewohnt, nichts fehlte, es
gab keine Abgriinde von plotzlichem Gedéchtnisverlust. Und doch fithlte er sich wie nach einem Erdbeben. Schwindel. Schwindel und Gedachtnisverlust. Es wirde
passen.

Still hatte er im Biiro des Rektors am Fenster gestanden. Heute gab es keinen Lichtkegel, der durch den Raum wanderte. Es regnete. Auf einmal, ganz plotzlich,
war er witend geworden. Es war eine heftige, heile Wut, vermischt mit Verzweiflung dartiber, daf sie keinen erkennbaren Gegenstand hatte. Nur ganz langsam
wurde thm klar, daf3 er eine Revolte erlebte, einen Aufstand gegen alle sprachliche Fremdhett, die er sich auferlegt hatte. Zuerst schien er nur dem Portugiesischen zu
gelten und vielleicht dem Franzosischen und Englischen, das er hier sprechen mufite. Allméhlich dann und mit Widerstreben gestand er sich ein, da3 die Brandung
seiner Wut sich auch auf die alten Sprachen bezog, in denen er seit tber vierzig Jahren lebte.

Er erschrak, als er die Tiefe seines Aufbegehrens spiirte. Der Boden schwankte. Er muite etwas tun, nach etwas greifen, er schlof die Augen, stellte sich auf den
Bubenbergplatz und namnte die Dinge, die er sah, bei ihren berndeutschen Namen. Er redete zu den Dingen und zu sich selbst in langsamen, klaren Sétzen der
Mundart. Das Erdbeben verebbte, er spiirte wieder festen Boden unter den Fiilen. Doch das Erschrecken hatte einen Nachhall, er begegnete hm mit der Wut von
jemandem, den man einer groflen Gefahr ausgesetzt hatte, und so kam es, dal3 er wie ein Irrer durch die Génge des menschenleeren Gebzudes schritt, als gelte es,
die Geister der dunklen Korridore mit berndeutschen Worten zu besiegen.

Zwei Stunden spéter, als er im Salon von Silveiras Haus saf3, kam ihm das Ganze wie ein Spuk vor, wie etwas, das er vielleicht nur getrdunt hatte. Beim Lesen von
Latemischem und Griechischem war es wie imimer, und als er die portugiesische Grammatik aufschiug, war alles sofort da, und er machte gute Fortschritte bei den
Regeln fiir den Konjunktiv. Nur die Traumbilder erinnerten ihn noch daran, daf} etwas in ihm aufgebrochen war.

Als er im Sessel flir eimen Moment einnickte, sal er als einziger Schiller in einem riesigen Klassenzimmer und wehrte sich mit mundartlichen Sétzen gegen
fremdsprachliche Fragen und Aufforderungen, die jemand, den er nicht sehen konnte, von vorne an ihn richtete. Er wachte mit feuchtem Hemd auf, duschte und
machte sich dann auf den Weg zu Adriana.

Clotilde hatte berichtet, da3 Adriana sich verdndere, seit mit der tickenden Uhr im Salon Zeit und Gegenwart ins blaue Haus zuriickgekehrt seien. Gregorius hatte
sie in der Straenbahn getroffen, als er vom Liceu kam.

»Es kommt vor, hatte sie gesagt und die Worte geduldig wiederholt, wenn er nicht verstand, »daf} sie vor der Uhr stehenbleibt, als wolle sie sie wieder anhalten.
Doch dann geht sie doch weiter, und ihr Gang ist rascher und bestimmter geworden. Sie steht fitiher auf. Es ist, als ob sie den Tag nicht mehr nur. ... ja, nicht mehr nur
erdulden wiirde.«

Sie all mehr, und einmal hatte sie Clotilde gebeten, einen Spaziergang mit ihr zu machen.

Als die Tiir des blauen Hauses dann aufging, erlebte Gregorius eine Uberraschung, Adriana trug nicht Schwarz Nur das schwarze Band iiber der Narbe am Hals
war geblieben. Rock und Jacke waren aus hellem Grau mit feinen blauen Streifen, und sie hatte eine leuchtend weile Bluse angezogen. Die Andeutung eines LiAchelns
zeigte, daf3 sie die Verbliiffing auf Gregorius® Gesicht genoB3.

Er gab ihr die Briefe an Vater und Sohn zurtick.

»lst es nicht verriickt?« sagte sie. »Diese Sprachlosigkeit. Education sentimentale, pflegte Amadeu zu sagen, miite uns vor allem in die Kunst einweihen, Gefiihle
71 offenbaren, und in die Erfahrung, daB die Gefiihle durch die Worte reicher werden. Wie wenig ihm das bei Papa gelang!« Sie sah zu Boden. »Und wie wenig bei
mirl«

Er wiirde gerne die Notizen auf den Zetteln iber Amadeus Pult lesen, sagte Gregorius. Als sie das Zimmer im Dachgeschof3 betraten, erlebte Gregorius die néchste
Uberraschung: Der Schreibtischstuhl stand nicht mehr schriig zum Pult. Nach dreiBig Jahren war es Adriana gelungen, ihn aus der erstarrten Vergangenheit
herauszulosen und geradezuriicken, so daf3 es nicht mehr war, als sei der Bruder gerade eben von ihm aufgestanden. Als er sie ansah, stand sie mit gesenktem Blick
da, die Hande in den Jackentaschen, eine ergebene alte Frau, die zugleich wie ein Schuln¥idchen war, das eine schwierige Aufgabe gelost hat und in verschamtem
Stolz auf Lob wartet. Gregorius legte ihr einen Moment lang die Hand auf die Schulter.

Die blaue Porzellantasse auf dem kupfernen Tablett war abgewaschen, der Aschenbecher leer. Nur der Kandiszucker war noch n der Zuckerdose. Die uralte
Fiillfeder hatte Adriana zugeschraubt, und jetzt machte sie die Schreibtischlampe mit dem smaragdgriinen Schirm an. Sie schob den Schreibtischstuhl zurtick und ud
Gregorius mit einer Bewegung der Hand, in der ein letztes Zogern zu erkennen war, ein, sich zu setzen.

Deas riesige, in der Mitte aufgeschlagene Buch von fiither lag immer noch auf dem Leseaufsatz, und auch der Blitterstof3 lag noch da. Nach einem fragenden Blick
71 Adriana hob er das Buch an, um Autor und Titel erkennen zu kdnnen. JOAO DE LOUSADA DE LEDESMA, O MAR TENEBROSO, das finstere, furchterregende Meer.
Grofe, kalligraphische Schrifttypen, Kupferstiche von Kiisten, Tuschzeichnungen von Seefahrem. Wieder sah Gregorius Adriana an.

»lch weil} es nicht, sagte sie, »ich weil} nicht, warum ihn das pl6tzlich interessierte, aber er war ganz versessen auf Biicher, die sich mit der Furcht beschiftigten,
die die Leute im Mittelalter empfanden, wenn sie am westlichsten Punkt Furopas zu stehen glaubten und sich fragten, was jenseits des endlos scheinenden Meeres
sein mochte.«

Gregorius zog das Buch zu sich heran und las ein spanisches Zitat: Mds alla no hay nada mas que las aguas del mar, cuyo término nadie mds que Dios
conoce. Jenseits davon gibt es nichts mehr aufSer den Wassern der See, deren Grenze niemand aufser Gott kennt.

»Cabo Finisterre«, sagte Adriana, »oben in Galicien. Der westlichste Punkt Spaniens. Davon war er besessen. Das Ende der damaligen Welt. »Aber bei uns in
Portugal gibt es doch einen Punkt, der noch weiter westlich liegt, warum also Spanienx, sagte ich und zeigte es thm auf der Karte. Doch er wollte nichts davon horen
und sprach immer wieder von Finisterre, es war wie eine idée fixe. Fr hatte einen gehetzten, fiebrigen Ausdruck im Gesicht, wenn er davon sprach.«

SOLIDAO, EINSAMKEIT, stand oben auf dem Blatt, an dem Prado zuletzt geschrieben hatte. Adriana war dem Blick von Gregorius gefolgt.

»Er klagte in seinem letzten Jahr oft dariiber, daB er nicht verstehe, worin sie eigentlich bestehe, die Einsamketit, die wir alle so sehr flirchteten. Was ist es blof,
was wir Einsamkeit nennen, sagte er, es kann nicht einfach die Abwesenheit der anderen sein, man kann allein sein und iiberhaupt nicht einsam, und man
kann unter Leuten sein und doch einsam, was also ist es? Es hat thn stets von neuem beschéftigt, dall wir mitten im Trubel einsam sein kénnen. Gut, sagte er; es
oeht nicht nur davum. daB3 anderve da sind daB sie den Raum neben uns ausfiillen. Doch auch wenn sie uns feiern oder in einem freundschaftlichen



S e~ e it T LT e e R i ey T Rt R i R R

Gesprach einen Rat geben einen klugen, einfiihlsamen Rat: Selbst dann kann es sein, da/a’ wir einsam sind. Einsamkeit ist also mcht etwas das einfach mit
der Anwesenheit der anderen zu tun hat, und auch nicht mit dem, was sie tun. Womit dann? Womit dann, um alles in der Welt?

Uber Ftima und seine Gefiihle fiir sie sprach er mit mir nicht, Intimitdit ist unser letztes Heiligtum, pflegte er zu sagen. Ein einziges Mal nur hat er sich zu einer
Bemerkung hinreilen lassen. Ich liege neben ihr, ich hore ihren Atem, ich spiire ihre Wéirme — und bin schrecklich einsam, sagte er. Was ist es blofs? WAS?«

Soliddo por proscricdo, Einsamkeit durch Achtung, hatte Prado notiert. Wenn uns die anderen Zuneigung, Achtung und Anerkennung entziehen: Warum
konnen wir nicht einfach zu ihnen sagen: »lch brauche das alles nicht, ich geniige mir selbst(? Ist es nicht eine schreckliche Form von Unfreiheit, daf3 wir
das nicht konmen? Macht es uns nicht zu Sklaven der anderen? Welche Empfindungen kann man dagegen aufbieten als Damm, als Schutzwall? Von
welcher Art muf3 die innere Festigkeit sein?

Gregorius beugte sich nach vorn {iber den Schreibtisch und las die ausgeblichenen Worte auf den Zetteln an der Wand.

Erpressung durch Vertrauen. »Die Patienten vertrauten ihm die intimsten Dinge an, und auch die gefihrlichsterx, sagte Adriana. »Politisch gefihrlich, meine ich.
Und dann erwarteten sie, daf3 auch er etwas preisgab. Damit sie sich nicht nackt zu fiihlen brauchten. Er haBte das. Er hafte es aus tiefstem Herzen. Ich will nicht,
dafp irgend jemand irgend etwas von mir erwartet, sagte er dann und stampfte mit dem Fu3 auf. Und warum zum Teufel fdllt es mir so schwer, mich
abzugrenzen? yMami, war ich versucht zu sagen, yMam#é«. Doch ich sagte es nicht. Er wuBite es selbst.«

Die gefdihrliche Tugend der Geduld. »Paciéncia: Fr entwickelte in den letzten Jahren seines Lebens eine wahre Allergie gegen dieses Wort, sein Gesicht
verfinsterte sich schlagartig, wenn ihm jemand mit Geduld kam. Nichts weiter als eine abgesegnete Art, sich zu verfehlen, sagte er gereizt. Angst vor den
Fontdnen, die in uns hochschiefsen kénnten. So richtig verstand ich das erst, als ich von dem Aneurysma erfuhr.«

Auf dem letzten Zettel stand mehr als auf den anderen. Wenn die Brandung der Seele unverfiigbar ist und mdéichtiger als wir: Warum dann Lob und Tadel?
Warum nicht einfach: »Gliick gehabt«, »Pech gehabt«? Und sie ist mcichtiger als wir, diese Brandung; sie ist es immer.

»Friiher, da war die ganze Wand {ibersit mit Zetteln«, sagte Adriana. »Stiandig schrieb er etwas auf und heftete es an die Wand. Bis zu jener unseligen Reise nach
Spanien, anderthalb Jahre vor seinem Tod. Danach griff er nur noch selten zur Feder, oft sal3 er hier am Pult und starrte einfach nur vor sich hin.«

Gregorius wartete. Ab und zu warf er einen Blick zu ihr hiniiber. Sie sa3 im Lesesessel neben den Bergen von Biichern auf dem Boden, die sie nicht veréndert
hatte, immer noch gab es auf dem einen Stapel das groe Buch mit der Abbildung des Gehirns. Sie verschrénkte die Hinde mit den dunklen Venen, I6ste sie,
verschrinkte sie wieder. In ihrem Gesicht arbettete es. Der Widerstand gegen das Erinnern schien die Oberhand zu gewinnen.

Er wiirde gern auch tiber diese Zeit etwas erfahren, sagte Gregorius. »Um ihn noch besser zu verstehen. «

»lch weil} nicht«, sagte sie und verfiel danach wieder in Schweigen. Als sie von neuem zu sprechen begann, schienen die Worte aus weiter Ferne zu kommen.

»lch dachte, ihn zu kennen. Ja, ich hitte gesagt: Ich kenne ihn, ich kenne ihn in- und auswendig, schlieBSlich sah ich ihn seit vielen Jahren jeden Tag und horte thn
iiber seine Gedanken und Gefiihle sprechen, sogar iber seine Traume. Doch dann kam er von diesem Treffen nach Hause, das war zwei Jahre vor seinem Tod, im
Dezember wirde er einundfiinfzig werden. Es war eines dieser Treffen, wo auch Jodo war, Jodo irgendwas. Der Mann, der ihm nicht guttat. Jorge war auch da,
glaube ich, Jorge O’Kelly, sein heiliger Freund. Ich wiinschte, er wére nicht zu diesen Treffen gegangen. Sie taten ihm nicht gut.«

»Dort trafen sich die Leute vom Widerstand«, sagte Gregorius. »Amadeu arbeitete fiir den Widerstand, das miissen Sie doch gewul3t haben. Er wollte etwas tun,
etwas tun gegen Leute wie Mendes. «

»Resisténcia«, sagte Adriana, und dann noch einmal: »Resisténcia«. Sie sprach das Wort aus, als habe sie von der Sache noch nie etwas gehort und weigere sich
1 glauben, dal3 es so etwas geben konne.

Gregorius verfluchte sein Bediirfiis, sie zur Anerkennung der Wirklichkeit zu zwingen, denn fiir einen Moment sah es so aus, als wiirde sie verstummen. Doch dann
erlosch die Verdrgerung auf threm Gesicht, und sie war wieder beim Bruder, der in der Nacht von einem unseligen Treffen zurtickgekommen war.

»Er hatte nicht geschlafen und trug noch die Kleider vom Vorabend, als ich ihn morgens in der Kiiche traf. Ich wulite ja, wie er war, wenn er nicht geschlafen hatte.
Doch dieses Mal war es anders. Er wirkte nicht gequilt wie sonst, trotz der Ringe unter den Augen. Und er tat etwas, das er sonst nie tat: Er hatte den Stuhl nach
hinten gekippt und schaukelte. Spiter, als ich dariiber nachdachte, sagte ich zu mir: Es ist, als sei er zu einer Reise aufgebrochen. In der Praxis war er unerhort leicht
und schnell in allem, die Dinge gelangen hm wie von selbst, und er traf den Korb fiir die verbrauchten Sachen jedesmal, wenn er warf.

Verliebt, werden Sie vielleicht denken, waren das nicht klare Anzeichen, dal3 er verliebt war? Natiirlich habe auch ich daran gedacht. Aber bei einem dieser
Treffen, die doch Ménnertreffen waren? Und dann war es so anders als damals bei Fatima. Wilder, ausgelassener, gieriger. Ganz ohne Rahmen, sozusagen. Es
machte mir Angst. Er wurde mir fremd. Besonders, nachdem ich sie gesehen hatte. Schon als sie das Wartezimmer betrat, spiirte ich, dal3 sie nicht einfach eine
Patientin war. Anfang, Mitte zwanzig, Eine merkwiirdige Mischung aus unschuldigem Médchen und Vamp. Glitzernde Augen, asiatischer Teint, wiegender Gang. Die
Minner im Wartezimmer blickten sie verstohlen an, die Augen der Frauen verengten sich.

Ich fiihrte sie ins Sprechzimmer. Amadeu wusch sich gerade die Hande. Er drehte sich um, und es war, als hétte ihn der Blitz getroffen. Das Blut schof3 thm ins
Gesicht. Dann hatte er sich unter Kontrolle.

»Adriana, das ist Estefinia«, sagte er, »wiirdest du uns bitte einen Moment allein lassen, wir haben etwas zu besprechen. «

Das war noch nie vorgekommen. Es hatte in diessem Raum nichts gegeben, was ich nicht hétte horen diirfen. Nichts.

Sie kam wieder, vier- oder finfimal. Immer schickte er mich hinaus, sprach mit ihr und geleitete sie dann zur Tiir. Jedesmal war sein Gesicht gerétet, und fiir den
Rest des Tages war er fahrig und spritzte schlecht, er, den sie wegen seiner sicheren Hand vergotterten. Beim letzten Mal kam sie nicht in die Praxis, sondern
klingelte hier oben, es ging schon auf Mitternacht. Er nahm den Mantel und ging nach unten. Ich sah die beiden um die Ecke biegen, er redete heftig auf sie ein. Nach
einer Stunde kam er mit zerzaustem Haar zurtick und roch.

Danach blieb sie weg. Amadeu hatte Absencen. Als ob eine verborgene Kraft ihn in die Tiefe s6ge. Er war gereizt und manchmal grob, auch zu Patienten. Es war
das erste Mal, daB3 ich dachte: Er mag den Beruf nicht mehr, er macht ihn nicht mehr gut, er méchte davonlaufen.

Einmal begegneten mir Jorge und das Méadchen. Er hatte sie um die Taille gefalt, ihr schien das unangenehm zu sein. Ich war verwirtt, Jorge tat, als erkenne er
mich nicht und zog das Médchen in eine Nebengasse. Die Versuchung war grof3, es Amadeu zu erzihlen. Ich tat es nicht. Er litt. Enmal, an einem besonders
schlimmen Abend, bat er mich, die Goldberg- Variationen von Bach zu spielen. Er sall mit geschlossenen Augen dabei, und ich war vollkommen sicher, daf3 er an sie
dachte.

Die Schachpartien mit Jorge, die zum Rhythmus von Amadeus Leben gehort hatten, fielen aus. Den ganzen Winter tiber kam Jorge kein einziges Mal zu uns, auch
an den Weihnachtstagen nicht. Amadeu sprach nicht von ihm

An einem der ersten Mérztage stand O’Kelly abends vor der Tiir. Ich konnte horen, wie Amadeu offhete.

»Dug, sagte er.

»Ja, ich, sagte Jorge.

Sie gingen nach unten in die Praxis, ich sollte nichts von dem Gespréch horen. Ich machte die Wohnungstiir auf und horchte. Nichts, kein lautes Wort. Spéter horte
ich die Haustiir klappen. O’Kelly, den Mantelkragen hochgeklappt, eine Zigarette zwischen den Lippen, verschwand um die Ecke. Stille. Amadeu kam und kam
nicht. SchlieBlich ging ich nach unten. Er sa3 im Dunkeln und riihrte sich nicht.

»Lal3 mich, sagte er, »ich will nicht reden.«<

Als er spét in der Nacht heraufkam, war er bleich, still und vollsténdig verstort. Ich traute mich nicht zu fragen, was los sei.



Am néchsten Tag blieb die Praxis geschlossen. Jodo kam. Ich erfuhr nichts von dem Gespréch. Seit das Madchen aufgetaucht war, lebte Amadeu an mir vorbei,
aus den Stunden der gemeinsamen Arbeit in der Praxis war das Leben gewichen. Ich haBite diese Person, das lange, schwarze Haar, den wiegenden Gang, den
kurzen Rock. Ich spielte kein Klavier mehr. Ich zihlte nicht mehr. Es war. .. es war demiitigend.

Zwei oder drei Tage spéter, mitten in der Nacht, standen Jodo und das Médchen vor der Tiir.

»Ich mochte, daf} Estefania hierbleibt, sagte Jodo.

Er sagte es so, dafl Widerspruch unmoglich war. Ich hafite ihn und seine beherrschende Art. Amadeu ging mit thr in die Praxis, er sagte kein Wort, als er sie sah,
aber er verwechselte die Schiiissel und liel3 den Schiiisselbund auf der Treppe fallen. Er machte ihr auf der Liege ein Bett zurecht, ich habe es spéter gesehen.

Gegen morgen kam er herauf, duschte und machte Friihstiick. Das Médchen sah iibernéchtigt und verdngstigt aus, sie trug eine Art Overall, und alles Aufieizende
war verschwunden. Ich beherrschte mich, machte eine zweite Kanne Kaffee und noch eine fiir die Fahrt. Amadeu erklirte mir nichts.

»Ich weil} nicht, wann ich zuriick bing, sagte er nur, »mach dir keine Sorgen.«

Er packte Sachen in eine Tasche, steckte ein paar Medikamente ein, und dann traten sie auf die StraBe. Zu meiner Uberraschung holte Amadeu Autoschliissel aus
der Tasche und schlof einen Wagen auf, der gestern noch nicht dagestanden hatte. Er kann doch gar nicht fahren, dachte ich, doch dann setzte sich das Médchen
ans Steuer. Das war das letzte Mal, daf3 ich sie gesehen habe.«

Adriana blieb still sitzen, die Hinde im Schof3, den Kopf an der Riickenlehne, die Augen geschlossen. Thr Atem ging schnell, er war bei den damaligen Ereignissen.
Das schwarze Samtband war nach oben gerutscht, Gregorius sah die Narbe am Hals, eine hiBliche, gezackte Narbe mit einem kleinen Wulst, der graulich
schimmerte. Amadeu hatte sich rittlings auf thren Schol3 gesetzt. Ich mufs das tun, hatte er gesagt, sonst stirbst du. Nimm die Héinde weg. Vertrau mir. Dann hatte
er zugestoen. Und ein halbes Leben spéter hatte Adriana gesehen, wie er sich neben eine junge Frau ins Auto setzte und ohne Erklirung auf unbestimmte Zeit
davonfuhr.

Gregorius wartete, bis Adrianas Atem ruhiger wurde. Wie es gewesen sei, als Amadeu zuriickkam, fragte er dann.

»Er stieg aus dem Taxi, als ich zufillig am Fenster stand. Allein. Er mulite mit dem Zug zuriickgekommen sein. Es war eine Woche vergangen. Er sagte kein Wort
tiber diese Zeit, damals nicht und auch nicht spéter. Er war unrasiert und hohlwangig, ich glaube, er hat in jenen Tagen kaum etwas gegessen. Hei3hungrig verschlang
er alles, was ich ihm hinstellte. Dann legte er sich dort drilben aufs Bett und schilief einen Tag und emne Nacht, er muf3 ein Mittel genommen haben, ich fand die
Packung spiter.

Er wusch sich die Haare, rasierte sich und zog sich sorgfiltig an. Ich hatte in der Zwischenzeit die Praxis geputzt.

»Es gliinzt ja alles¢, sagte er und versuchte ein Licheln. »Danke, Adriana. Wenn ich dich nicht hétte.«<

Wir lieBen die Patienten wissen, daf} die Praxis wieder offen war, und eine Stunde spéter war das Wartezimmer voll. Amadeu war langsamer als sonst, vielleicht
war es die Nachwirkung des Schlafimittels, vielleicht kindigte sich aber auch schon die Krankheit an. Die Patienten spiirten, dal3 er nicht war wie sonst, und sahen ihn
unsicher an. Mitten am Vormittag bat er um Kaffee, das war noch nie vorgekommen.

Zwei Tage spiter bekam er Fieber und rasende Kopfschmerzen. Kein Medikament niitzte etwas.

»Kein Grund zur Panik¢, beruhigte er mich, die Hande an den Schilifen, »der Korper ist eben auch der Geist.«<

Doch als ich ihn heimlich beobachtete, sah ich die Angst, er muB3 an das Aneurysma gedacht haben. Er bat mich, die Musik von Berlioz aufzulegen, Fatimas Musik.

»Abstellen!« schrie er nach wenigen Takten. »Sofort abstellen!<

Vielleicht waren es die Kopfschmerzen, vielleicht spiirte er aber auch, daf3 er nach dem Madchen nicht ohne weiteres zu Fatima zuriickkehren konnte.

Dann erwischten sie Jodo, wir erfuhren es durch einen Patienten. Amadeus Kopfschmerzen wurden so heftig, daf3 er hier oben wie ein Verriickter aufund ab ging,
beide Hiinde am Kopf. Im einen Auge war ein Aderchen geplatzt, das Blut firbte das Auge tiefiot, er sah schrecklich aus, verzweifelt und auch ein biSchen verroht.
Ob ich nicht Jorge holen solle, fragte ich in meiner Ratlosigkeit.

yUntersteh dich!« schrie er.

Er und Jorge trafen sich erst ein Jahr spiter wieder, wenige Monate vor Amadeus Tod. In diesem Jahr verdnderte sich Amadeu. Nach zwei, drei Wochen
verschwanden das Fieber und die Kopfschmerzen. Sie lieBen meinen Bruder als einen Mann zuriick, tiber den sich eine tiefe Melancholie senkte. Melancolia — er
liebte das Wort schon als kleiner Junge, und spéter las er Biicher dariiber. Im einen stand, daf3 es sich um eine typisch neuzeitliche Erfahrung handle. »Dummes
Zeug!< schimpfte er. Er hielt Melancholie fiir eine zeitlose Erfahrung und war der Meinung, daf3 sie etwas vom Kostbarsten sei, was Menschen kennten.

»Weil sich in ihr die ganze Zerbrechlichkeit des Menschen zeigl¢, sagte er.

Es war nicht ungefihrlich. Natiirlich wulte er, dafl Melancholie und krankhafte Schwernut nicht dasselbe sind. Doch wenn er einen schwerniitigen Patienten vor
sich hatte, zogerte er manchmal viel zu lange, bevor er thn in die Psychiatrie schickte. Er redete mit ihm, als ginge es um Melancholie, und er neigte dazu, den Zustand
solcher Leute zu verkliren und sie durch seine merkwiirdige Begeisterung fiir thr Leiden vor den Kopf zu stolen. Nach der Reise mit dem Médchen verstérkte sich
das, und manchmal grenzte es an grobe Fahrlissigkeit.

In seinen korperlichen Diagnosen blieb er bis zuletzt treffSicher. Aber er war ein gezeichneter Mann, und wenn er es mit einem personlich schwierigen Patienten zu
tun hatte, war er der Sache manchmal nicht mehr gewachsen. Frauen gegentiber war er mit einemmal befangen und schickte sie schneller als frither zu Spezalisten.

Was immer auf jener Reise geschehen ist: Es hat ihn verstort wie nichts anderes zuvor, mehr noch als Fatimas Tod. Es war, als habe sich ein tektonisches Beben
ereignet und die tiefsten Gesteinsschichten seiner Seele verschoben. Alles, was auf diesen Schichten aufruhte, war wacklig geworden und geriet beim leisesten
Windstofl ins Wanken. Die ganze Atmosphére im Haus verdnderte sich. Ich muBite ihn abschirmen und beschiitzen, als lebten wir in einem Sanatorim. Es war
schrecklich.«

Adriana wischte sich eine Tréne aus den Augen.

»Und wunderbar. Er gehorte. .. er gehorte wieder mir. Oder hitte mir gehdrt, wenn nicht Jorge eines Abends vor der Tiir gestanden hétte. «

O’Kelly brachte ein Schachbrett mit geschnitzten Figuren aus Bali mit.

»Es ist lange her, dall wir gespielt haben«, sagte er. »Zu lange. Viel zu lange. <«

Die ersten Male, wo sie spielten, wurde wenig gesprochen. Adriana brachte Tee.

»Es war ein angestrengtes Schweigen, sagte sie. »Nicht feindselig, aber angestrengt. Sie suchten sich. Suchten i sich nach einer Moglichkeit, wieder Freunde zu
sein.«

Ab und zu versuchten sie es mit einem Scherz oder einer Redewendung aus der Schulzeit. Es millang, das Lachen erstarb, noch bevor es den Weg auf die
Gesichter gefunden hatte. Emen Monat vor Prados Tod gingen sie nach dem Schach hinunter in die Praxis. Es wurde ein Gespréch, das bis tief in die Nacht daverte.
Adriana stand die ganze Zeit unter der offenen Wohnungstiir.

»Die Tiir zur Praxis ging, sie kamen heraus. Amadeu machte kein Licht, und das Licht aus der Praxistiir erhellte den Flur nur schwach. Sie gingen langsam, fast wie
i Zeitlupe. Der Abstand, den sie zuemander hielten, schien mir unnatiirlich grof3. Dann war es sowett, sie standen vor der Haustiir.

»Also«, sagte Amadeu.

»Ja¢, sagte Jorge.

Und dann fielen. ... ja, dann fielen sie ineinander, ich weif nicht, wie ich es besser ausdriicken soll. Es muf3 so gewesen sein, daf3 sie einander umarmen wollten, ein
letztes Mal, doch dann schien die einmal begonnene Bewegung unmbglich, war aber nicht mehr ganz aufauhalten, sie stolperten aufeiander zu, suchten sich mit den

Hinden 1mheholfen wie Rlinde die Kénfe ctieRen cich an den Schitern deq anderen  dann richteten cie cich anf ;aickten ziriick 1ind wniRten nicht wag cie mit den
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Armen und Hénden machen sollten. Ein, zwei Sekunden schrecklicher Verlegenheit, dann il Jorge die Tiir auf und stirmte hinaus. Die Tiir fiel ins SchloB. Amadeu
drehte sich z2r Wand, lehnte sich mit der Stirn dagegen und begann zu schluchzen. Es waren tiefe, rauhe, beinahe animalische Laute, begleitet von heftigen Zuckungen
des ganzen Korpers. Ich weill noch, dal3 ich dachte: Wie tief er in thm gewesen ist, ein Leben lang! Und es bleiben wird, auch nach diesem Abschied. Es war das
letzte Mal, daB sie sich getroffen haben. «

Prados Schlaflosigkeit wurde noch schlimmer als sonst. Er klagte tber Schwindel und muite zwischen Patienten Pausen emnlegen. Er bat Adriana, die Goldberg-
Variationen zu spielen. Zweimal fuhr er hinaus ins Liceu und kam mit einem Gesicht zuriick, dem man die vergossenen Tiédnen ansah. Bei der Beerdigung erfuhr
Adriana von Mélodie, daf} sie ihn hatte aus der Kirche kommen sehen.

Es gab einige wenige Tage, wo er wieder zur Feder griff. An diesen Tagen af3 er nichts. Am Abend vor seinem Tod klagte er iiber Kopfschmerzen. Adriana blieb
bei ihm, bis das Mittel wirkte. Als sie ging, sah es so aus, als wiirde er einschlafen. Doch als sie um fiinf Uhr morgens nach ihm sah, war das Bett leer. Er war auf
dem Weg zur geliebten Rua Augusta, wo er eine Stunde spiter zusammenbrach. Um sechs Uhr dreundzwanzig wurde Adriana verstindigt. Als sie spéter nach

Hause kam, stellte sie die Zeiger zurtick und hielt das Pendel an.
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Soliddo por proscrigdo, Einsamkeit durch Achtung, das war es, was Prado zuletzt beschiftigt hatte. Da8 wir auf die Achtung und Zuneigung der anderen
angewiesen sind und daf uns das von ihnen abhéingig macht. Wie weit war der Weg, den er zuriickgelegt hatte! Gregorius saf3 in Silveiras Salon und las noch einmal
die fitihere Aufzeichnung tiber Emsamkett, die Adriana in das Buch aufgenommen hatte.

SOLIDAO FURIOSA. WUTENDE EINSAMKEIT. Ist es so, dafs alles, was wir tun, aus Angst vor Einsamkeit getan wird? Ist es deswegen, daf3 wir auf all die Dinge
verzichten, die wir am Ende des Lebens bereuen werden? Ist das der Grund, weshalb wir so selten sagen, was wir denken? Weshalb sonst halten wir an all
diesen zerriitteten Ehen, verlogenen Freundschaften, langweiligen Geburtstagsessen fest? Was geschihe, wenn wir all das aufkiindigten, der
schleichenden Erpressung ein Ende setzten und zu uns selbst stiinden? Wenn wir unsere geknechteten Wiinsche und die Wut tiber ihve Versklavung
hochgehen liefien wie eine Fontine? Denn die befiirchtete Einsamkeit — worin besteht sie eigentlich? In der Stille ausbleibender Vorhaltungen? In der
fehlenden Notwendigkeit, mit angehaltenem Atem iiber das Minenfeld ehelicher Liigen und freundschaftlicher Halbwahrheiten zu schleichen? In der
Freiheit, beim Essen niemanden gegeniiberzuhaben? In der Fiille der Zeit, die sich auftut, wenn das Trommelfeuer der Verabredungen verstummt ist?
Sind das nicht wundervolle Dinge? Ein paradiesischer Zustand? Weshalb also die Furcht davor? Ist es am Ende eine Furcht, die nur besteht, weil wir
ihren Gegenstand nicht durchdacht haben? Eine Furcht, die uns von gedankenlosen Eltern, Lehrern und Priestern eingeredet worden ist? Und warum

sind wir eigentlich so sicher, daf8 uns die anderen nicht beneideten, wenn sie sdhen, wie groff unsere Freiheit geworden ist? Und daf3 sie nicht daraufhin

unsere Gesellschaft suchten?

Da hatte er noch nichts gewuBt vom eisigen Wind der Achtung, den er spiiter zweimal zu spiiren bekan: als er Mendes rettete und als er Estefinia Espinhosa aufBer
Landes brachte. Diese frithere Aufzeichnung zeigte thn als den Bilderstirmer, der sich keinen Gedanken verbieten lieB3, als einen, der sich nicht gescheut hatte, vor
einem Kollegium von Lehrern, zu denen auch Patres gehdrten, eine gotteslisterliche Rede zu halten. Damals hatte er aus der Geborgenheit heraus geschrieben, die
ihm die Freundschaft mit Jorge gegeben hatte. Diese Geborgenheit, dachte Gregorius, mufite thm geholfen haben, mit der Spucke fertig zu werden, die ihm vor der
aufgebrachten Menge tibers Gesicht gelaufen war. Und dann war diese Geborgenheit weggebrochen. Die Zumutungen des Lebens seien einfach zu zahlreich und zu
gewaltig, als daB3 unsere Geflihle sie unbeschadet tiberstehen komnten, hatte er schon wihrend des Studiums in Coimbra gesagt. Er hatte es ausgerechnet zu Jorge
gesagt.

Nun hatte sich seine hellsichtige Vorhersage bewahrheitet, und er war im Frost unertréglicher Isolation zuriickgeblieben, gegen die auch die Fiirsorge der
Schwester nichts vermochte. Die Loyalitét, die er als Rettungsanker gegen die Gezeiten der Geflihle betrachtet hatte — auch sie hatte sich als zerbrechlich erwiesen.
Er war nie mehr zu den Treffen des Widerstands gegangen, hatte Adriana erzihlt. Nur Jodo Eca besuchte er im Geféingnis. Die Erlaubnis dazu war das einzige
Zeichen der Dankbarkeit, das er von Mendes entgegennahm. Seine Héinde, Adriana, sagte er, wenn er zurtickkam, seine Hcinde. Sie haben einmal Schubert
gespielt.

Er hatte ihr verboten, die Praxis zu lifften, um den Rauch von Jorges letztem Besuch zu verscheuchen. Die Patienten beklagten sich. Die Fenster blieben tagelang zu.
Fr sog die abgestandene Luft ein wie eine Erinnerungsdroge. Als sich das Liifen nicht mehr vermeiden lief3, sall er z7usammengesunken auf einem Stuhl, und es war,
als verlieBe mit dem Rauch auch seine Lebenskraft den Raum

»Kommen Sie«, hatte Adriana zu Gregorius gesagt, »ich will Thnen etwas zeigen. «

Sie waren hinunter in die Praxis gegangen. In einer Ecke des FuB3bodens lag ein kleiner Teppich. Adriana schob ihn mit dem Fu8 zur Seite. Der Mortel war
aufgebrochen und eine der groen Kacheln herausgelost worden. Adriana war auf die Knie gegangen und hatte die Kachel herausgehoben. Darunter war eine
Vertiefing in den Boden gemeifelt worden, in der ein zusammengeklapptes Schachbrett und ein Kasten lagen. Adriana machte den Kasten auf und zeigte Gregorius
die geschnitzten Schachfiguren.

Gregorius bekam keine Luft mehr, 6ffhete ein Fenster und sog die kiihle Nachtluft ein. Schwindel tiberkam ihn, und er mufite sich am Fenstergriff festhalten.

»lch habe ihn dabei iberrascht«, sagte Adriana. Sie hatte die Offung wieder verschlossen und war neben ihn getreten.

»Flammende Roéte iiberzog sein Gesicht. »Ich wollte mur.. ., fing er an. »Kein Grund, dich zu geniererx, sagte ich. An jenem Abend war er schutzlos und
zerbrechlich wie ein kleines Kind. Natiirlich sak es aus wie ein Grab fiir das Schachspiel, fiir Jorge, fiir ihre Freundschaft. Doch so hatte er es gar nicht empfunden,
fand ich heraus. Es war konplizierter. Und irgendwie auch hoffiungsvoller. Er hatte das Spiel nicht beerdigen wollen. Er wollte es nur éiber die Grenzen seiner
Welt hinausschieben, ohne es zu zerstoren, und er wollte die GewiSheit haben, daB er es jederzeit hervorholen konnte. Seine Welt war jetzt eine Welt ohne Jorge.
Aber es gab Jorge noch. Es gab imn noch. »Jetzt, wo es ihn nicht mehr gibt, ist es, als gibe es auch mich nicht mehr, hatte er fither emmal gesagt.

Danach war er tagelang ohne Selbstbewul3tsein und mir gegeniiber beinahe servil. >Ein solcher Kitsch, die Sache mit dem Spiek, brachte er schlielich heraus, als
ich ihn zur Rede stellte.«

Gregorius hatte an O’Kellys Worte gedacht: Er neigte zu Pathos, er wollte es nicht wahrhaben, aber er wufte es, und deshalb zog er gegen Kitsch zu
Felde, wo immer es eine Gelegenheit gab, und dabei konnte er ungerecht werden, schrecklich ungerecht.

Jetzt, in Silveiras Salon, las er noch einmal die Aufzeichnung iiber Kitsch in Prados Buch:

Kitsch ist das tiickischste aller Gefdngnisse. Die Gitterstdbe sind mit dem Gold vereinfachter, unwirklicher Gefiihle verkleidet, so daf3 man sie fiir die
Sciulen eines Palastes hdilt.

Adriana hatte ihm einen Stol3 von Blittern mitgegeben, einen der StoBe aus Prados Schreibtisch, zwischen Kartondeckel gepref3t und mit rotem Band verschniirt.
»Das sind Dinge, die nicht im Buch sind. Von ihnen soll die Welt nichts wisseng, hatte sie gesagt.
Gregorius 16ste das Band, schlug den Deckel zuriick und las:

Jorges Schachspiel. Die Art, wie er es mir reichte. Das kann nur er: Ich kenne niemanden, der so zwingend sein kann. Ein Zwingen, das ich um nichts in
der Welt missen mochte. Wie seine zwingenden Ziige auf dem Brett. Was wollte er gutmachen? Ist es iiberhaupt richtig zu sagen: Er wollte etwas
gutmachen? Er hat nicht gesagt: »Du hast mich damals wegen Estefdnia mifjverstanden.« Ev hat gesagt: »lch dachte damals, wir kénnten iiber alles reden,
tiber alles, was uns durch den Kopf ging. So hatten wir es doch immer gehalten, weifst du nicht mehr?¢« Nach diesen Worten habe ich einige Sekunden
lang, nur einige wenige Sekunden, gedacht, wir konnten uns wiederfinden. Es war ein heifSes, wundervolles Gefiihl. Aber es verlosch wieder. Seine riesige
Nase, seine Trinensdcke, seine braunen Zihne. Friiher war dieses Gesicht in mir gewesen, ein Teil von mir. Jetzt blieb es drauflen, fremder als das
Gesicht eines Fremden, der nie in mir gewesen war. Es war ein solches Reifien in meiner Brust, ein solches Reifen.

Warum soll es Kitsch sein, was ich mit dem Spiel gemacht habe? Eigentlich doch eine einfache, echte Geste. Und ich habe sie ganz allein fiir mich
oemacht. nicht fiir ein Publikum. Wenn einer etwas oanz fiir sich allein téite. und es scihen ihm. ohne dal3 er es wiiBte. eine Million Menschen zu und



Sy s — SR R A T e i it e

lachten in schallender Hdme, weil sie es fiir Kitsch hielten: Wie wiirden wir urteilen?

Als Gregorius eine Stunde spéter den Schachclub betrat, war O’Kelly gerade in ein kompliziertes Endspiel verwickelt. Auch Pedro war da, der Mann mit den
epileptischen Augen und dem hochgezogenen Rotz, der Gregorius an das verlorene Turnier in Moutier erinnerte. Es gab kein freies Brett.

»Setzen Sie sich hierher«, sagte O’Kelly und zog einen freien Stuhl zu semem Tisch.

Auf dem ganzen Weg zum Club hatte sich Gregorius gefragt, was er sich davon versprach. Was er von O’Kelly wollte. Wo doch klar war, daf3 er ihn nicht fragen
konnte, wie es damals mit Estefinia Espinhosa gewesen war und ob er allen Ernstes bereit gewesen wire, sie zu opfern. Er hatte die Antwort nicht gefinden, hatte
aber auch nicht umdrehen kénnen.

Jetzt, mit dem Rauch seiner Zigarette im Gesicht, wulte er es plotzlich: Er hatte sich noch einmal vergewissern wollen, wie es war, neben dem Mann zu sitzen, den
Prado ein Leben lang in sich getragen hatte, dem Mann, den er, wie Pater Bartolomeu gesagt hatte, gebraucht hatte, um ganz zu sein. Dem Mann, gegen den zu
verlieren er genof3 und dem er, ohne Dankbarkeit zu erwarten, eine ganze Apotheke geschenkt hatte. Dem Mann, der als erster laut gelacht hatte, als der bellende
Hund die peinliche Stille nach der skandalosen Rede durchbrochen hatte.

»Wollen wir?« fragte O’Kelly, nachdem er das Endspiel gewonnen und sich von seinem Partner verabschiedet hatte.

So hatte Gregorius noch nie gegen jemanden gespielt. So, daf3 es nicht um die Partie, sondern um die Gegenwart des anderen gegangen war. AusschlieSlich um
seine Gegenwart. Um die Frage, wie es gewesen sein mufite, jemand zu sein, dessen Leben von diesem Mann erfiillt war, dessen nikotingelbe Finger mit dem
Schwarz unter den Négehn die Figuren mit gnadenloser Prizision in Stellung brachten.

»Was ich Thnen neulich erzihlte, iiber Amadeu und mich, meine ich: Vergessen Sie es.«

O’Kelly sah Gregorius mit einem Blick an, in dem sich Scheu und die zornige Bereitschaft, alles wegzuwerfen, mischten.

»Der Wein. Es war alles ganz anders.«

Gregorius nickte und hoffte, dall sein Respekt jener tiefen und komplizierten Freundschaft gegeniiber auf seinem Gesicht zu erkennen war. Prado habe sich ja
gefragt, sagte er, ob die Seele iiberhaupt ein Ort von Tatsachen sei oder ob die vermeintlichen Tatsachen nur die triigerischen Schatten unserer Geschichten seien, die
wir tiber andere und tiber uns selbst erzihlten.

Ja, sagte O’Kelly, das sei etwas gewesen, das Amadeu sein Leben lang beschiftigt habe. Es gehe doch, habe er gesagt, im Inneren eines Menschen viel
komplizierter zu, als unsere schematischen, Eippischen Erklirungen uns weismachen wollten. Es ist doch alles viel komplizierter. Es ist in jedem Augenblick viel
komplizierter. »Sie heirateten, weil sie sich liebten und das Leben teilen wollten; »Sie stahl, weil sie Geld brauchte«; »Er log, weil er nicht verletzen wollte«:
Was sind das fiir Idcherliche Geschichtchen! Wir sind geschichtete Wesen, Wesen voll von Untiefen, mit einer Seele aus unstetem Quecksilber, mit einem
Gemiit, dessen Farbe und Form wechselt wie in einem Kaleidoskop, das unabldissig geschiittelt wird.

Das klinge, habe er, Jorge, eingewandt, als giéibe es doch seelische Tatsachen, nur eben sehr komplizierte.

Nein, nein, habe Amadeu protestiert, wir konnten unsere Erklirungen bis ins Unendliche verfeinern und wiirden trotzdem noch falsch liegen. Und das Falsche, das
widre just die Annahme, dafs es da Wahrheiten zu entdecken gibt. Die Seele, Jorge, sie ist eine pure Erfindung, unsere genialste Erfindung, und ihre
Genialitdt liegt in der Suggestion, der tiberwdiltigend plausiblen Suggestion, daf3 es an der Seele etwas zu entdecken gibt wie an einem wirklichen Stiick
Welt. Die Wahrheit, Jorge, ist eine ganz andere: Wir haben die Seele erfunden, um einen Gesprichsgegenstand zu haben, etwas, tiber das wir reden
kdnnen, wenn wir einander begegnen. Stell dir vor, wir konnten nicht iiber die Seele reden: Was sollten wir miteinander anfangen? Es wdre die Holle!

»Er konnte sich dariiber in einen wahren Rausch hineinreden, er glithte dann f6rmlich, und wenn er mir ansah, daf3 ich seinen Rausch genoB3, sagte er: Weif5t du,
das Denken ist das Zweitschonste. Das Schonste ist die Poesie. Wenn es das poetische Denken gdibe und die denkende Poesie — das widre das Paradies. Als
er spater mit seinen Aufzeichnungen begann: Ich glaube, sie waren der Versuch, sich den Weg in dieses Paradies zu bahnen. «

Ein feuchter Schimmer lag in O’Kellys Augen. Er sah nicht, da} seine Dame in Gefahr war. Gregorius machte einen belanglosen Zug, Sie waren die letzten im
Raum

»Einmal dann wurde aus dem denkenden Spiel bitterer Ernst. Es geht Sie nichts an, worum es ging, das geht niemanden etwas an.«

Er bif3 sich auf die Lippen.

»Auch Jodo driiben in Cacilhas nicht.«

Er zog an der Zigarette und hustete.

»Du machst dir etwas vor, sagte er zu mir, »du wolltest es aus einem anderen Grund als dem, den du vor dir inszenierst«.

Das waren seine Worte, seine verdaminten, verletzenden Worte: den du vor dir inszenierst. Konnen Sie sich vorstellen, wie es ist, wenn Thnen jemand sagt, daf3
Sie Thre Griinde nur inszenieren? Konnen Sie sich vorstellen, wie es ist, wenn ein Freund, DER Freund, es sagt?

yWoher willst du das wisser, schrie ich ihn an, »ich denke, es gibt da nicht wahr und falsch, oder stehst du nicht mehr dazn?<«

Auf O’Kellys unrasiertem Gesicht waren rote Flecke.

»Wissen Sie, ich hatte einfach daran geglaubt, dafl wir tiber alles sprechen kénnten, das uns durch den Kopf ging. A/les. Romantisch. Verdammt romantisch, ich
weil. Aber so war es zwischen uns, mehr als vierzig Jahre lang. Seit dem Tag, als er in seinem teuren Gehrock und ohne Schultasche in der Klasse erschien.

Er war doch derjenige, der vor keinem Gedanken Angst hatte. Er war es doch, der im Angesicht von Priestern vom sterbenden Wort Gottes hatte sprechen
wollen. Und als ich dann einen kithnen und, wie ich zugebe, schrecklichen Gedanken ausprobieren wollte — da merkte ich, daB3 ich ihn und unsere Freundschaft
tiberschétzt hatte. Er sah mich an, als sei ich ein Monster. Er wu3ite sonst stets zu unterscheiden zwischen einem blo3 ausprobierten Gedanken und einem, der uns
tatsdchlich in Gang setzt. Er war es, der mir diesen Unterschied, diesen befreienden Unterschied, beigebracht hat. Und plétzlich wulte er davon nichts mehr. Aus
seinem Gesicht war alles Blut gewichen. In dieser einen, einzigen Sekunde dachte ich, dafl das Schrecklichste geschehen war: daf unsere lebenslange Zuneigung in
Haf} umgeschlagen war. Das war der Moment, der entsetzliche Moment, in dem wir uns verloren.«

Gregorius wollte, dal O’Kelly die Partie gewdnne. Er wollte, da3 er hn mit zwingenden Ziigen Matt setze. Aber Jorge fand nicht mehr ins Spiel zurtick, und
Gregorius arrangierte ein Remis.

»Sie ist einfach nicht moglich, die grenzenlose Offenheit«, sagte Jorge, als sie sich auf der Strafle die Hand gaben. »Sie geht tiber unsere Krifte. Einsamkeit durch
Verschweigenmiissen, auch das gibt es.«

Er atmete Rauch aus.

»Es ist alles lange her, tiber dreilig Jahre. Als ob es gestern gewesen wire. Ich bin froh, daf3 ich die Apotheke behalten habe. Ich kann darin in unserer
Freundschaft wohnen. Und zeitweilig gelingt es mir zu denken, daB wir uns nie verloren haben. DaB} er einfach nur gestorben ist.«
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Seit eer guten Stunde schlich Gregorius um das Haus von Maria Joao herum und fragte sich, warum er solches Herzklopfen hatte. Die grofle, beriihrungsiose
Liebe seines Lebens hatte Mélodie sie genannt. Es wiirde mich nicht wundern, wenn er ihr nicht einmal einen Kufs gegeben hditte. Aber niemand, keine Frau,
reichte an sie heran. Wenn jemand all seine Geheimnisse kannte, war es Maria Jodo. In gewissem Sinn wufste nur sie, sie allein, wer er war: Und Jorge
hatte gesagt, sie sei die einzige Frau gewesen, der Amadeu wirklich etwas zutraute. Maria, mein Gott, ja, Maria, hatte er gesagt.

Als sie dann die Tirr 6ffhete, war Gregorius mit einem Schlag alles klar. Sie hielt einen dampfenden Becher Kaffee in der einen Hand und wéirmte die andere daran.
Der Blick aus den klaren, braunen Augen war priifend ohne Drohung. Sie war keine strahlende Frau. Sie war keine Frau, nach der man sich umdrehen wiirde. Eine
solche Frau war sie auch in jungen Jahren nicht gewesen. Aber Gregorius war noch nie einer Frau begegnet, die eine so unauffillige und doch so vollkommene
Sicherheit und Selbstindigkeit ausgestrahlt hatte. Sie mufite tiber achtzig sein, doch man hitte sich nicht gewundert, wenn sie noch mit sicherer Hand ihrem Beruf
nachgegangen wire.

»Kommt drauf an, was Sie wollerk, sagte sie, als Gregorius fragte, ob er hereinkommen diirfe. Er wollte nicht schon wieder unter einer Tiir stehen und das Portrait
von Prado vorzeigen wie einen Ausweis. Der ruhige, offene Blick gab thm den Mut zu einer Eroffiung ohne Unmweg,

»lch beschiftige mich mit dem Leben und den Aufzeichnungen von Amadeu de Prado«, sagte er auf Franzosisch. »Ich habe erfahren, daf Sie ihn kannten. Thn
besser kannten als jeder andere.«

Ihr Blick hatte erwarten lassen, daf3 nichts sie wirde aus der Fassung bringen konnen. Jetzt geschah es doch. Nicht an der Oberfliche. Sie lehnte in hrem
dunkelblaven Wollkleid so sicher und gelassen am Tirrahmen wie vorher, und die fieie Hand rieb weiter an dem warmen Becher, nur ein bilichen langsamer. Doch
der Wimpernschlag war rascher geworden, und auf der Stirn waren Falten einer Konzentration erschienen, wie man sie braucht, wenn man sich plotzlich etwas
Unerwartetem gegeniibersieht, das Konsequenzen haben kémnte. Sie sagte nichts. Fiir ein paar Sekunden schlof3 sie die Augen. Dann hatte sie sich wieder in der
Gewalt.

»lch weil} nicht, ob ich dahin zuriickwilks, sagte sie. »Aber es hat ja keinen Sinn, daf3 Sie hier draufen im Regen stehen. «

Die franzosischen Worte kamen ohne Stocken, und ihr Akzent hatte die schlifrige Eleganz einer Portugiesin, die mithelos Franzosisch spricht, ohne die eigene
Sprache auch nur fiir einen Moment zu verlassen.

Wer er sei, wollte sie wissen, nachdem sie ihm einen Becher Kaffee hingestellt hatte, nicht mit den manierierten Bewegungen einer aufinerksamen Gastgeberin,
sondern mit den niichternen, schnorkellosen Bewegungen von jemandem, der das praktisch Notwendige erledigt.

Gregorius erzihlte von der spanischen Buchhandlung in Bern und von den Sétzen, die ihm der Buchhéndler tibersetzt hatte. Von tausend Erfahrungen, die wir
machen, bringen wir hichstens eine zur Sprache, ztierte er. Unter all den stummen Erfahrungen sind diejenigen verborgen, die unserem Leben unbemerkt
seine Form, seine Férbung und seine Melodlie geben.

Maria Jodo schlof3 die Augen. Die rissigen Lippen, auf denen es Reste von Fieberblasen gab, begannen unmerklich zu zittern. Sie sank ein bichen tiefer in den
Sessel. Thre Hinde umspannten ein Knie und lieBen es wieder los. Jetzt wuBte sie nicht wohin mit den Hiinden. Die Lider mit den dunklen Aderchen zuckten.
Langsam wurde der Atem ruhiger. Sie 6ffhete die Augen.

»Sie haben das gehort und sind aus der Schule weggelaufene, sagte sie.

»lch bin aus der Schule weggelaufen und habe das gehort«, sagte Gregorius.

Sie lchelte. Sie sah mich an und schenkte mir ein Léicheln, das aus der weiten Steppe wach gelebten Lebens kam, hatte Richter Prado geschrieben.

»Gut. Aber es pafte. Es pafite so gut, daB3 Sie ihn kennenlernen wollten. Wie sind Sie auf mich gekommen?«

Als Gregorius mit seiner Geschichte fertig war, sah sie ihn an.

»lch wullte nichts von dem Buch. Ich mochte es sehen.«

Sie schlug es auf, sah das Bild, und es war, als wiirde eine verdoppelte Schwerkraft sie in den Sessel driicken. Hinter den geéderten, beinahe durchsichtigen Lidern
rasten die Augiipfel. Sie nahm Anlauf, 6ffnete die Augen und heftete einen festen Blick auf das Bild. Langsam fuhr sie mit der runzligen Hand dariiber, enmal und
dann noch einmal. Jetzt stiitzte sie die Hande auf die Knie, erhob sich und ging wortlos aus dem Zimirer.

Gregorius nahm das Buch und betrachtete das Bild. Er dachte an den Moment, in dem er im Café beim Bubenbergplatz gesessen und es das erstemal gesehen
hatte. Er dachte an Prados Stimme aus Adrianas altem Tonbandgert.

»Jetzt bin ich also doch dorthin zurtickgekehrt«, sagte Maria Jodo, als sie sich wieder in den Sessel setzte. »Wenn es um die Seele geht, gibt es weniges, was wir
in der Hand haben. Pflegte er zu sagen.«

Thr Gesicht war gefafter, und sie hatte sich die wirren Strahnen aus dem Gesicht gekénnt. Sie lie3 sich das Buch geben und betrachtete das Bild.

»Amadeu.«

Aus ihrem Mund klang der Name ganz anders als aus dem Mund der anderen. Als sei es ein ganz anderer Name, der unmdglich demselben Mann gehoren komnte.

»Er war so weill und still, so flirchterlich wei3 und still. Vielleicht war es, weil er so sehr Sprache gewesen war. Ich konnte, ich wollte es nicht glauben: daf3 nie
mehr Worte von thm kommen wiirden. Nie mehr. Das Blut aus der geplatzten Ader hatte sie weggeschwennt, die Worte. A/le Worte. Ein blutiger Damimbruch von
vernichtender Wucht. Als Krankenschwester habe ich viele Tote gesehen. Doch nie ist mir der Tod so grausam vorgekommen. Als etwas, das einfach nicht hdtte
eintreten diirfen. Als etwas, das schlechterdings unertréglich war. Unertraglich.«

Trotz des Verkehrslirms vor dem Fenster fiillte Stille den Raum

»lch sehe thn vor mir, wie er zu mir kommt, den Krankenhausbericht in der Hand, es war ein gelblicher Umschlag, Er war wegen stechender Kopfschmerzen und
Schwindel hingegangen. Er hatte Angst, es konnte ein Tumor sein. Angiographie, Kontrastmittel. Nichts. Nur ein Aneurysma. >Damit kénnen Sie hundert werden!<
hatte der Neurologe gesagt. Aber Amadeu war leichenblal3. Es kann jeden Moment platzen, jeden Moment, wie soll ich mit dieser Zeitbombe im Gehirn leben,
sagte er.«

Er habe die Gehirnkarte von der Wand genommen, sagte Gregorius.

»lch weil, das war das erste, was er tat. Was es bedeutete, kann man nur ermessen, wenn man weif3, was flir eine grenzenlose Bewunderung er fiir das
menschliche Gehirn und seine rétselhaften Leistungen hatte. Ein Gottesbeweis, sagte er, es ist ein Gottesbeweis. Nur daf3 es Gott nicht gibt. Und jetzt begann fiir
ihn ein Leben, in dem er jedem Gedanken ans Gehirn aus dem Weg ging. Jedes Krankheitsbild, das nur im entferntesten etwas mit dem Gehirn zu tun haben konnte,
iiberwies er sofort an die Spezialisten. «

Gregorius sah das groB3e Buch iiber das Gehirn vor sich, das in Prados Zimmer oben auf dem Biicherstapel lag. O cérebro, sempre o cérebro , horte er Adriana
sagen. Porqué ndo disseste nada?

»Niemand auler mir wuB3te von der Sache. Auch Adriana nicht. Nicht einmal Jorge.«

Der Stolz war kaum horbar, aber er war da.

»Wir haben spiiter selten dariiber gesprochen, und nie lange. Es gab nicht viel zu1 sagen. Aber die Drohung einer blutigen Uberschwemmung in seinem Kopf lag als

ein Schatten iiher den letzten siechen Jahren seines T ehens. Fs oah Augenblicke. da wiinschte er. es wiirde endlich seschehen. 1Jm von der Anest erlost 711 werden.«
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Sie sah Gregorius an. »Kommen Sie.« Sie ging ihm voran in die Kiiche. Aus dem obersten Fach eines Schranks nahm sie eine groBe flache Schachtel aus
lackiertem Holz, der Deckel mit Intarsien verziert. Sie setzten sich an den Kiichentisch.

»Einige seiner Aufzeichnungen entstanden bei mir in der Kiiche. Es war eine andere Kiiche, aber es war dieser Tisch hier. Die Dinge, die ich hier schreibe, sind
die gefdihrlichsten, sagte er. Dariiber reden wollte er nicht. Schreiben ist wortlos, sagte er. Es kam vor, daB3 er die ganze Nacht hier saf3 und danach ohne Schlaf'in
die Praxis ging. Er trieb Raubbau mit seiner Gesundheit. Adriana haf3te es. Sie haf3te alles, was mit mir zu tun hatte. >Danke, sagte er, wenn er ging, »es ist bei dir wie
in einem stillen, geschiitzten Hafen.< Ich habe die Blitter immer in der Kiiche aufbewahrt. Da gehéren sie hin.«

Sie offhete den zselierten Verschlu der Schachtel und nahm die drei obersten Bogen heraus. Nachdem sie einige Zeilen fiir sich gelesen hatte, schob sie die
Papiere zu Gregorius.

Er las. Immer wenn er etwas nicht verstand, sah er sie an, und dann iibersetzte sie.

MEMENTO MORL Dunkle Klostermauern, gesenkter Blick, verschneiter Friedhof. MuB es das sein?

Sich darauf besinnen, was man eigentlich méchte. Das Bewufstsein der begrenzten, ablaufenden Zeit als Kraftquelle, um sich eigenen Gewohnheiten und
Erwartungen, vor allem aber den Erwartungen und Drohungen der anderen, entgegenzustemmen. Als etwas also, das die Zukunft 6finet und nicht
verschliet. So verstanden ist das Memento eine Gefahr fiir die Mdchtigen, die Unterdriicker, die es so einzurichten suchen, daf die Unterdriickten mit
ihren Wiinschen kein Gehdr finden, nicht einmal vor sich selbst.

»Warum soll ich daran denken, das Ende ist das Ende, es kommt, wann es kommt, warum sagt ihr mir das, das dndert doch nicht das geringste.«

Was ist die Erwiderung?

»Verschwende deine Zeit nicht, mach aus ihr etwas Lohnendes. «

Doch was kann das heifien: lohnend? Endlich dazu iibergehen, langgehegte Wiinsche zu verwirklichen. Den Irrtum angreifen, dafs dafiir spditer immer
noch Zeit sein wird. Das Memento als Instrument im Kampf gegen Bequemlichkeit, Selbsttduschung und Angst, die mit der notwendigen Verdnderung
verbunden ist. Die langertriumte Reise machen, diese Sprache noch lernen, jene Biicher lesen, sich diesen Schmuck kaufen, in jenem beriihmten Hotel
eine Nacht verbringen. Sich selbst nicht verfehlen.

Auch grifiere Dinge gehdren dazu: den ungeliebten Beruf aufgeben, aus einem gehafiten Milieu ausbrechen. Tun, was dazu beitrdgt, dafs man echter
wird, néiher an sich selbst heranriickt.

Von morgens bis abends am Strand liegen oder im Café sitzen: Auch das kann die Antwort auf das Memento sein, die Antwort von einem, der bisher nur
gearbeitet hat.

»Denk daran, daf3 du einmal sterben mufst, vielleicht morgen schon.«

»lch denke die ganze Zeit dran, deshalb schwinze ich das Biiro und lasse mich von der Sonne bescheinen.«

Die scheinbar diistere Mahnung sperrt uns nicht in den verschneiten Klostergarten. Sie dffnet den Weg nach drauffen und erweckt uns zur Gegenwart.

Eingedenk des Todes die Beziehung zu den anderen begradigen. Eine Feindschaft beenden, sich fiir getanes Unrecht entschuldigen, Anerkennung
aussprechen, zu der man aus Kleinlichkeit nicht bereit war. Dinge, die man zu wichtig genommen hat, nicht mehr so wichtig nehmen: die Sticheleien der
anderen, ihre Wichtigtuerei, tiberhaupt das launische Urteil, das sie iiber einen haben. Das Memento als Aufforderung, anders zu fiihlen

Die Gefahr: Die Beziehungen sind nicht mehr echt und lebendig, weil ihnen der momentane Ernst fehlt, der eine gewisse Distanzlosigkeit voraussetzt.
Auch: Fiir vieles, was wir erleben, ist entscheidend, dafs es nicht mit dem Gedanken an die Endlichkeit verbunden ist, eher mit dem Gefiihl, dafs die
Zukunft noch sehr lang sein wird. Es hiefse, dieses Erleben im Keim zu ersticken, wenn das Bewuf5tsein des bevorstehenden Todes einsickern wiirde.

Gregorius erzihlte von dem Iren, der sich traute, im A/ Souls College zu Oxford mit einem knallroten Fu3ball zum Abendvortrag zu erscheinen.

»Amadeu hat notiert: Was hditte ich darum gegeben, der Ire zu sein!«

»la, das paft«, sagte Maria Jodo, »das palit genau. Vor allem palit es zum Anfang, zu unserer ersten Begegnung, in der, wie ich heute sagen wiirde, bereits alles
angelegt war. Es war in meinem ersten Jahr in der Médchenschule beim Liceu. Wir hatten alle einen Heidenrespekt vor den Jungs driiben. Latein und Griechisch!
Eines Tages dann, es war ein warmer Morgen im Mai, ging ich einfach hiniiber, ich hatte genug von dem bloden Respekt. Sie spielten, sie lachten, sie spielten. Nur er
nicht. Er saf3 auf der Treppe, hatte die Arme um die Knie geschlungen und sah mir entgegen. Als warte er schon seit Jahren auf mich. Hitte er nicht so geguckt — ich
hitte mich nicht einfach neben ihn gesetzt. Doch so schien es das Natiirlichste der Welt.

yDu spielst nicht?« sagte ich. Er schiittelte kurz und knapp den Kopf; fast ein bilichen unwirsch.

»Ich habe dieses Buch gelesen, sagte er in dem sanften, unwiderstehlichen Ton eines Diktators, der noch nichts von seinem Diktat weifl und es in gewissem Sinne
nie wissen wirde, »ein Buch tiber Heilige, Thérése de Lisieux, Teresa de Avila und so weiter. Danach kommt mir alles so banal vor, was ich tue. Einfach nicht
wichtig genug, Verstehst du?«

Ich lachte. >Ich heie Avila, Maria Jodo Avilac, sagte ich.

Er lachte mit, aber es war ein gequéltes Lachen, er fiihlte sich nicht ermnst genommen.

»Es kann nicht alles wichtig sein, und nicht immer«, sagte ich, »das wire ja firchtbar.<

Er sah mich an, und jetzt war sein Licheln nicht gequélt. Die Glocke des Liceu bimmelte, wir trennten uns.

»Kommst du morgen wieder?« fragte er. Es waren nicht mehr als fiinf Minuten vergangen, und es bestand bereits eine Vertrautheit wie nach Jahren.

Natiirlich ging ich am Tag darauf wieder hiniiber, und da wuBte er schon alles iiber meinen Nachnamen und hielt mir einen Vortrag tiber Vasco Ximeno und den
Grafen Raimundo de Borgonha, die von Konig Alfonso VI von Kastilien in den Ort entsandt worden waren, iiber Antdo und Jodo Gongalves de Avila, die den
Namen im 15. Jahrhundert nach Portugal brachten, und so wetter.

»Wir kénnten zusammen nach Avila fahren, sagte er.

Am néichsten Tag blickte ich vom Klassenzimmer aus hiniiber zum Liceu, und da sah ich zwei blendend helle Punkte am Fenster. Es war das Sonnenlicht in den
Glasern seines Opermnglases. Es ging alles so schnell, immer ging alles so schnell bei ihm.

In der Pause zeigte er mir das Opernglas. >Es gehdrt Mamds, sagte er, »sie geht so gerne in die Oper, aber Papa. . .<

Er wollte mich zu einer guten Schiilerin machen. Damit ich Arztin werden kénne. Das wolle ich gar nicht, sagte ich, ich wolle Krankenschwester werden.

»yAber du.. .¢, fing er an.

»Krankenschwestere, sagte ich, »eine einfache Krankenschwester.<

Er brauchte ein Jahr, um es zu akzeptieren. Daf} ich auf meiner Vorstellung beharrte und mir nicht die seine aufzwingen liell — das hat unsere Freundschaft gepragt.
Denn das war es: eine lebenslange Freundschaft.

»Du hast so braune Knie, und dein Kleid riecht so gut nach Seifes, sagte er zwei, drei Wochen nach der ersten Begegnung,

Ich hatte ihm eine Orange geschenkt. Die anderen in der Klasse waren voller Neid: der Adlige und das Bavernm¥éidchen. Warum ausgerechnet Maria?, fragte die
eine, als sie nicht wullte, daB ich in der Nahe war. Sie malten sich Dinge aus. Pater Bartolomeu, fir Amadeu der wichtigste der Lehrer, mochte mich nicht. Wenn er
mich sah, machte er kehrt und ging in eine andere Richtung,



Zum Geburtstag bekam ich ein neues Kleid. Ich bat Man, es ein bil’chen zu kirzen. Amadeu hat nichts dazu gesagt.

Manchmal kam er jetzt heriiber zu uns, und wir gingen in der Pause spazieren. Er erzihlte von zu Hause, vom Riicken des Vaters, von den schweigenden
Erwartungen der Mutter. Ich erfuhr alles, was ihn bewegte. Ich wurde seine Vertraute. Ja, das ist es, was ich wurde: seine lebenslingliche Vertraute.

Er lud mich nicht zZur Hochzeit ein. »Du wiirdest dich nur langweilens, sagte er. Ich stand hinter einem Baum, als sie aus der Kirche kamen. Die teure Hochzett eines
Adligen. Grof3e, glinzende Autos, eine lange, weile Schleppe. Ménner in Frack und Melone.

Es war das erste Mal, daB3 ich Fatima zu Gesicht bekam. Ein wohlproportioniertes, schdnes Gesicht, weil wie Alabaster. Langes, schwarzes Haar, knabenhafte
Figur. Kein Piippchen, wiirde ich sagen, aber irgendwie. .. zurtickgeblieben. Ich kann es nicht beweisen, aber ich denke, er hat sie bevormundet. Ohne es zu merken.
Er war ein derart beherrschender Mann. Nicht herrschsiichtig, tiberhaupt nicht, aber beherrschend, strahlend, tiberlegen. Im Grunde war in seinem Leben gar kein
Platz fiir eine Frau. Als sie starb, war es eine tiefe Erschiitterung, «

Maria Jodo schwieg und sah zum Fenster hinaus. Als sie fortfuhr, war es zogerlich, wie mit schlechtem Gewissen.

»Wie gesagt: eine tiefe Erschiitterung. Kein Zweifel. Und doch. .. wie soll ich sagen: keine Erschiitterung, die in die letzte, die tiefste Tiefe hineingedrungen wére. In
den ersten Tagen sal3 er oft bei mir. Nicht, um getrostet zu werden. Er wulte, daf3 er... daB er das nicht von mir erwarten konnte. Doch, ja, das wullte er. Muf3 er
gewul3t haben. Er wollte einfach, daf3 ich da war. So war es oft: Ich muite da sein.«

Maria Jodo stand auf; trat ans Fenster und blieb dort stehen, den Blick nach drauflen, die Hénde hinter dem Riicken verschréinkt. Als sie weitersprach, tat sie es
mit der leisen Stimme der Geheinmisse.

»Beim dritten oder vierten Mal fand er schlieSlich den Mut, die innere Not war zu grof3 geworden, er mufite es jemandem sagen. Er konnte keine Kinder zeugen.
Er hatte sich operieren lassen, um auf keinen Fall Vater zu werden. Das war lange, bevor er Fatima traf.

»Ich will nicht, daf3 es kleine, wehrlose Kinder gibt, die die Last meiner Seele tragen miissen« sagte er. >Ich weill doch, wie es bei mir war — und noch ist. <

Die Umrisse des elterlichen Wollens und Fiirchtens schreiben sich mit gliihendem Griffel in die Seelen der Kleinen, die voller Ohnmacht sind und voller
Unwissen dariiber, was mit ihnen geschieht. Wir brauchen ein Leben lang, um den eingebrannten Text zu finden und zu entziffern, und wir kénnen nie
sicher sein, daf3 wir ihn verstanden haben. Gregorius erzihlte Maria Jodo, was in dem Brief an den Vater stand.

»la, sagte sie, »ja. Was auf ihm lastete, war nicht der Eingriff, er hat ihn nie bereut. Es war, daf} er Fatima nichts davon gesagt hatte. Sie litt unter der
Kinderlosigkett, und er erstickte fast an seinem schlechten Gewissen. Er war ein mutiger Mann, ein Mann von ganz ungewShnlichem Mut. Hier aber war er feige, und
er hat diese Feigheit nie verwunden. «

Ev ist feige, wenn es um Mama geht, hatte Adriana gesagt. Die einzige Feigheit, die es an ihm gibt. Er, der sonst keiner unangenehmen Sache ausweicht,
keiner.

»lch habe es verstanden, sagte Maria Jodo, »ja, ich glaube, ich kann sagen: Ich habe es verstanden. Ich habe ja erlebt, wie tief Vater und Mutter in thm drin
waren. Was sie in hm angerichtet haben. Und trotzdem: Ich war verstort. Auch wegen Fatima. Aber mehr noch verstorte mich das Radikale, ja Brutale semner
Entscheidung, Mitte zwanzig, und er legt sich in dieser Sache fest. Fiir immer. Ich habe etwa ein Jahr gebraucht, bis ich damit zurechtgekommen bin. Bis ich mir
sagen konnte: Er wére nicht er, wenn er so etwas nicht konnte. «

Maria Jodo nahm Prados Buch zur Hand, setzte eine Brille auf und begann zu blittern. Doch sie war mit den Gedanken immer noch in der Vergangenheit und nahm
die Brille wieder ab.

»Wir haben nie linger tiber Fatima gesprochen, dariiber, was sie fiir hn war. Sie und ich, wir sind uns emnmal im Café begegnet, sie kam herein und fiihlte sich
verpflichtet, sich zu mir zu setzen. Noch bevor der Kellner kam, wuflten wir beide, daB3 es ein Fehler war. Es war zum Gliick nur ein Espresso.

Ich weil3 nicht, ob ich das Ganze verstand oder ob ich es nicht verstand. Ich bin nicht einmal sicher, ob er es verstand. Und hier ist meine Feigheit: Ich habe nicht
gelesen, was er tber Fatima aufgeschrieben hat. yDas darfst du erst nach meinem Tod lesen, sagte er, als er mir den versiegelten Umschlag gab. »Aber ich mochte
nicht, daf} es Adriana in die Hande fillt.« Mehr als einmal habe ich den Unschlag in der Hand gehabt. Irgendwann entschied ich fiir immer: Ich will es nicht wissen.
Und so ist er immer noch hier in der Schachtel.«

Maria Jodo tat den Text tiber die Todesmahnung zuriick in die Schachtel und schob sie zur Sette.

»Eines weill ich: Als die Sache mit Estefinia geschah, war ich kemn bilchen tiberrascht. Das gibt es ja: Da3 man nicht weil, was jemandem fehlt, bis er es
bekommt, und dann ist mit einem Schlag ganz klar, dafi es das war.

Er verdnderte sich. Zum erstenmal in vierzig Jahren schien er sich vor mir zu genieren und etwas an sich vor mir verstecken zu wollen. Ich erfuhr nur, daf3 es da
jemanden gab, jemanden aus dem Widerstand, der auch etwas mit Jorge zu tun hatte. Und da3 Amadeu es nicht zulassen wollte, nicht zulassen konnte. Aber ich
kannte ihn: Er dachte unabliissig an sie. Aus seinem Schweigen war klar: Ich sollte sie nicht sehen. Als ob ich durch ihren Anblick etwas tiber thn erfahren konnte,
was ich nicht wissen durfte. Was niemand wissen durfte. Nicht einmal er selbst, sozusagen. Da ging ich hin und wartete vor dem Haus, wo sich der Widerstand traf.
Es kam nur eine einzige Frau heraus, und es war mir sofort klar: Das ist sie.«

Maria Jodos Blick ging durch den Raum und heftete sich an einen fernen Punkt.

»lch mochte sie Thnen nicht beschreiben. Sagen will ich nur dieses: Ich konnte mir sofort vorstellen, was mit hm geschehen war. Daf3 die Welt fiir ihn pl6tzlich ganz
anders ausgesehen hatte. Daf die bisherige Ordnung umgestiirzt worden war. Dal3 mit einemmal ganz andere Dinge zzhlten. So eine Frau war sie. Dabei war sie erst
Mitte zwanzig, Sie war nicht nur der Ball, der rote irische Ball im College. Sie war viel mehr als alle roten irischen Bélle zusammen: Er mufl gespiirt haben, dal sie fiir
ihn die Chance war, ganz zu werden. Als Mann, meine ich.

Nur so ist zu erkliren, daf3 er alles aufs Spiel setzte: die Achtung der anderen, die Freundschaft mit Jorge, die thm heilig gewesen war, sogar das Leben. Und daf3
er aus Spanien zuriickkam, als sei er. .. vernichtet worden. Vemichtet, ja, das ist das richtige Wort. Er war langsam geworden, hatte Miihe, sich zu konzentrieren.
Nichts mehr vom fiiiheren Quecksilber in seinen Adern, nichts mehr von seiner Kithnheit. Seine Lebensglut war erloschen. Er sprach davon, daf3 er das Leben ganz
neu lernen miisse.

»Ich bin draufen im Liceu gewesen, sagte er eines Tages. >Damals, da lag noch alles vor mir. Es war noch so vieles moglich. Es war alles offen. ««

Maria Jodo hatte einen Klof3 im Hals, sie réusperte sich, und als sie weitersprach, klang es heiser.

»Er sagte noch etwas. >Warum blof sind wir nie zusammen nach Avila gefahrens, sagte er.

Ich dachte, er hitte es vergessen. Er hatte es nicht vergessen. Wir weinten. Es war das einzige Mal, dafl wir zusammen weinten. «

Maria Jodo ging hinaus. Als sie zuriickkam, hatte sie einen Schal um den Hals und einen dicken Mantel iiber dem Arm.

»lch mochte mit Thnen ins Liceu fahren, sagte sie. »Was davon tibrig ist.«

Gregorius stellte sich vor, wie sie die Bilder von Isfahan betrachten und Fragen stellen wiirde. Er war erstaunt, daf3 er sich nicht genierte. Nicht vor Maria Jodo.
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Sie, die Achtzigjahrige, fuhr das Auto mit der Ruhe und Prézsion eines Taxifahrers. Gregorius betrachtete ihre Hinde am Steuer und an der Schaltung. Es waren
keine eleganten Hande, und sie nahm sich auch nicht die Zeit, sie besonders zu pflegen. Hande, die Kranke versorgt hatten, Nachttopfe geleert, Verbande angelegt.
Hénde, die wullten, was sie taten. Warum hatte Prado sie nicht zu seiner Assistentin gemacht?

Sie hielten und gingen zu FuB durch den Park. Sie wollte zuerst in das Gebaude der Madchenschule.

»lch bin seit dreiig Jahren nicht mehr hier gewesen. Seit seinem Tod. Damals war ich fast tiglich hier. Ich dachte, der gememnsame Ort, der Ort der ersten
Begegnung, konnte mich lehren, von ihm Abschied zu nehimen. Ich wullte nicht, wie ich das machen sollte: von ihm Abschied nehmen. Wie nimmt man von jemandem
Abschied, der das eigene Leben geprigt hat wie niemand sonst?

Er hat mir etwas geschenkt, das ich vorher nicht kannte und auch nach ihm nie mehr erfahren habe: sein unglaubliches Einflihlungsvermdgen. Er war viel mit sich
selbst beschiftigt, und er konnte selbstbezogen sein bis zur Grausamkeit. Zugleich aber besal3 er, wenn es um andere ging, eine Phantasie, die so schnell und so
préazise war, daf3 emem schwindlig werden konnte. Es kam vor, daB er mir sagte, wie ich mich flihlte, noch bevor ich begonnen hatte, nach den Worten zu suchen.
Andere verstehen wollen war eine Leidenschaft von thm, eine Passion. Aber er wire nicht er gewesen, wenn er die Moglichkeit eines solchen Verstehens nicht auch
angezweifelt hitte, so radikal angezweifelt, daf3 einem nun in der umgekehrten Richtung schwindlig werden konnte.

Es schaffte eine unglaubliche, eine atemberaubende Néhe, wenn er so zu mir war. Zu Hause war es nicht besonders ruppig zugegangen, aber wir waren sehr
niichtern miteinander, zweckmifig sozusagen. Und da kam einer, der fihig war, in mich hineinzusehen. Es war wie eine Offenbarung. Und es lie} eine Hoffiung
entstehen.«

Sie standen in Maria Jodos Klassenzimmer. Hier gab es keine Bianke mehr, nur die Tafel war noch da. Blinde Fenster, in denen hie und da ein Stiick Glas fehlte.
Maria Jodo 6ffhete ein Fenster, aus dem Knirschen sprachen Jahrzehnte. Sie zeigte hintiber zum Liceu.

»Dort. Dort driiben, im dritten Stock waren die Lichtpunkte des Opernglases.« Sie schluckte. »Daf einer, ein Junge aus adligem Hause, mich mit dem Opernglas
suchte: Das... das war schon etwas. Und, wie gesagt, es lie eine Hoffiung entstehen. Sie hatte noch eine kindliche Form, diese Hoffinng, und natiirlich war nicht
klar, wovon sie handelte. Trotzdem war es, in vager Form, die Hoffiwng auf ein geteiltes Leben.«

Sie gingen die Treppe hinunter, auf der wie im Liceu ein seifiger Film aus feuchtem Staub und verfaultem Moos lag, Maria Jodo schwieg, bis sie den Park
durchquert hatten.

»lrgendwie wurde es das ja dann auch. Ein geteiltes Leben, meine ich. Geteilt in naher Ferne; in ferner Niahe.«

Sie blickte die Fassade des Liceu hinauf.

»Dort, an diesem Fenster saf3 er, und weil er schon alles konnte und sich langweilte, schrieb er mir kleine Botschaften auf Zettel, die er mir in der Pause Zleteqkte.
Es waren keine. .. keine billets doux. Es stand nicht da, was ich hoffte, bei jedem Zettel von neuem. Es waren seine Gedanken zu irgend etwas. Zu Teresa d’Avila
und vielem anderem. Er machte mich zu einer Bewohnerin seiner Gedankenwelt. > AuB3er mir wohnst nur du das, sagte er.

Und trotzdem galt, was ich nur ganz langsam und erst viel spéter begriffen habe: Er wollte nicht, daB3 ich in sein Leben verwickelt wiirde. In einem Sinn, der sehr
schwer zu erkldren ist, wollte er, da3 ich drauflen blieb. Ich habe darauf gewartet, da3 er mich fragte, ob ich in der blauen Praxis arbeiten wolle. Im Traum habe ich
dort gearbettet, viele Male, und es war wunderbar, wir verstanden uns ohne Worte. Doch er hat nicht gefragt, nicht einmal andeutungsweise.

Er liebte Ziige, sie waren ihm ein Sinnbild des Lebens. Ich wére gern in seinem Abteil mitgefahren. Doch dort wollte er mich nicht. Er wollte mich auf dem
Bahnsteig, er wollte jederzeit das Fenster 6ffhen und mich um Rat fragen kénnen. Und er wollte, dal3 der Bahnsteig mitfithre, wenn der Zug sich in Bewegung setzte.
Ich sollte, einem Engel gleich, auf dem mitfahrenden Perron stehen, auf der Engelsplattform, die mit exakt der gleichen Geschwindigkeit dahinzugleiten hatte.«

Sie betraten das Liceu. Maria Jodo sah sich um

»Eigentlich durfien Médchen hier nicht hinein. Aber er schleuste mich nach dem Unterricht ein und zeigte mir alles. Pater Bartolomeu erwischte uns. Er kochte.
Aber es war Amadeu, und so sagte er nichts.«

Sie standen vor dem Zimmer von Senhor Cortés. Jetzt hatte Gregorius doch Angst. Sie traten ein. Maria Jodo brach in Lachen aus. Es war das Lachen eines
lebenslustigen Schulméidchens.

»Sie?«

»la.«

Sie trat an die Wand vor die Bilder von Isfahan und sah ihn fragend an.

»lsfahan, Persien. Ich wollte als Schiiler dahin. Ins Morgenland.«

»Und jetzt, wo Sie weggelaufen sind, holen Sie das nach. Hier.«

Er nickte. Er hatte nicht gewul3t, da3 es Menschen gab, die so schnell begriffen. Man konnte das Zugfenster 6ffhen und den Engel fragen.

Maria Joo tat etwas Uberraschendes: Sie trat neben ihn und legte ihm den Armum die Schulter.

»Amadeu hitte das verstanden. Und nicht nur verstanden. Er hitte Sie dafir geliebt. 4 imaginagdo, o nosso ultimo santudrio, pflegte er zu sagen. Die
Embildungskraft und die Intimitéit, das waren neben der Sprache die beiden einzigen Heiligtiimer, die er gelten lie. Und sie haben viel miteinander zu tun, sehr
viel, sagte er.«

Gregorius zogerte. Doch dann 6flnete er die Schreibtischschublade doch und zeigte Maria Jodo die hebriische Bibel.

»Ich wette, das ist Thr Pullover!«

Sie setzte sich in einen Sessel und legte sich eine von Silveiras Decken {iber die Beine.

»Lesen Sie mir daraus vor, bitte. Hat er auch getan. Ich verstand natiirlich nichts, aber es war wundervoll.«

Gregorius las die Schopfingsgeschichte. Er, Mundus, las in einem verfallenen portugiesischen Gymnasium einer achtzigjéhrigen Frau, die er gestern noch nicht
gekannt hatte und die kein Wort Hebréisch konnte, die Schopfungsgeschichte vor. Es war das Verriickteste, das er jemals getan hatte. Er genoB es, wie er noch nie
etwas genossen hatte. Es war, als streifte er im Inneren alle Fesseln ab, um dieses eine Mal ungehemmt um sich zu schlagen wie einer, der um sein baldiges Ende
weil3.

»Und jetzt gehen wir in die Aula«, sagte Maria Jodo. »Die war damals abgeschlossen. «

Sie setzten sich in die erste Reihe vor das erh6hte Pult.

»Dort also hat er seine Rede gehalten. Seine bertichtigte Rede. Ich liebte sie. Es war so viel von thm drin. Er war sie. Aber es gab etwas daran, tiber das ich
erschrak. Nicht in der Fassung, die er vortrug, er hat es herausgenommen. Sie werden sich an den Schiuf3 erinnern, wo er sagt, da3 er beides brauche, die Heiligkeit
von Worten und die Feindschaft gegen alles Grausame. Dann kommt: Und niemand mdge mich zwingen zu wdéhlen. Das war der letzte Satz, den er vortrug,
Urspriinglich aber kam noch ein Satz: Seria uma corrida atras do vento, es wire Haschen nach Wind.

yWas fiir ein wunderbares Bild!« rief'ich aus.

Da nahm er die Bibel und las mir aus Salomo vor: Ich sah an alles Tun, das unter der Sonne geschieht, und siehe, es war alles eitel und Haschen nach Wind.
Ich erschrak.



»Das kannst du doch nicht machen!« sagte ich. »Das erkennen die Patres doch alle sofort und werden dich flir groBenwahnsinnig halten!<

Was ich nicht sagte: daf} ich in jenem Moment Angst um ihn hatte, um seine seelische Gesundhett.

»Aber waruny, sagte er erstaunt, es ist doch einfach Poesie.«

yAber du kannst doch keine biblische Poesie sprechen! Biblische Poesie! In deinem Namen!«

»Poesie tbertrumpft alles¢, sagte er, »sie setzt alle Regeln auBler Kraft.«

Aber er war unsicher geworden und strich den Satz. Er spiirte, daf3 ich besorgt war, er spiirte immer alles. Wir sprachen nie mehr dariiber.«

Gregorius erzihlte thr von Prados Diskussion mit O’Kelly tiber Gottes sterbendes Wort.

»Das wulite ich nicht, sagte sie und schwieg eine Weile. Sie faltete die Hénde, loste sie, faltete sie wieder.

»Jorge. Jorge O’Kelly. Ich weil3 nicht. Ich wei3 nicht, ob er ein Gliick fiir Amadeu war oder ein Ungliick. Ein groBes Ungliick, das sich als gro3es Gliick tarnt, das
gibt es ja. Amadeu, er sehnte sich nach Jorges Stirke, die eine rauhe Stirke war. Uberhaupt sehnte er sich nach seiner Rauheit, die man schon an seinen rauhen,
rissigen Hénden erkennen konnte, an seinem widerborstigen, wirren Haar und an den filterlosen Zigaretten, die er schon damals am laufenden Band rauchte. Ich will
ihm nicht Unrecht tun, aber es hat mir nicht gefallen, dal Amadeus Begeisterung fiir hn so ohne alle Kritik war. Ich war ein Bauernméidchen, ich wulite, wie
Bauernjungs sind. Kein Grund zur Romantik. Wenn es hart auf hart ginge, wiirde Jorge zuerst an sich selbst denken.

Was ihn an O’Kelly faszinierte und geradezu in einen Rausch versetzen konnte: dal3 er keine Schwierigkeiten kannte, sich gegen andere abzugrenzen. Er sagte
einfach nein und grinste tiber seine gro3e Nase hinweg, Amadeu dagegen kiampfte um seine Grenzen wie um seine Seligkeit. «

Gregorius erzihlte vom Brief an den Vater und dem Satz: Die Anderen sind dein Gerichtshof-

»la, genau das war es. Es hat ihn zu einem zutiefst unsicheren Menschen gemacht, zu dem diinnhdutigsten Menschen, den man sich vorstellen kann. Er hatte dieses
iberwiltigende Bediirfhis nach Vertrauen und danach, angenommen zu werden. Er meinte, diese Unsicherheit verbergen zu miissen, und manches, was wie Mut
aussah und wie Kiihnheit, war einfach eine Flucht nach vorn. Er hat unendlich viel von sich verlangt, viel zuviel, und dariiber ist er selbstgerecht und scharfrichterlich
geworden.

Alle, die ihn niher kannten, sprachen von dem Gefiihl, thm und seinen Erwartungen nie zu gentiigen, immer dahinter zuriickzubleiben. Daf3 er wenig von sich selbst
hielt, machte alles noch schlimmer. So konnte man sich nicht einmal mit dem Vorwurf der Selbstgefilligkeit zur Wehr setzen.

Wie unduldsam etwa war er Kitsch gegeniber! Vor allem bei Worten und Gesten. Und was fiir eine Angst hatte er vor dem eigenen Kitsch! »Man mu} sich doch
auch m seinem Kitsch annehmen kénnen, um frei zu werderx, sagte ich. Damn atmete er eine Weile ruhiger, freier. Er hatte ein phinomenales Geddchtnis. Doch
solche Dinge vergal3 er schnell, und dann nahm ihn wieder der geprefite Atem in seinen eisernen, unbarmherzigen Griff.

Er hat gegen den Gerichtshof gekampft. Mein Gott, hat er gekéampft! Und er hat verloren. Ja, ich glaube, man muB} sagen: Er hat verloren.

In ruhigen Zeiten, wo er einfach die Praxis machte und die Leute hm dankbar waren, da sah es manchmal aus, als hétte er es geschafft. Doch dann passierte die
Geschichte mit Mendes. Der Speichel auf dem Gesicht verfolgte ihn, bis zuletzt trdumte er immer wieder davon. Eine Hinrichtung,

Ich war dagegen, daf3 er in den Widerstand ging. Er war nicht der Mann daflir, hatte nicht die Nerven, wenngleich den Verstand. Und ich sah nicht, dal3 er etwas
gutzumachen hatte. Aber es war nichts zu machen. Wenn es um die Seele geht, gibt es weniges, was wir in der Hand haben, sagte er, ich habe Ihnen von diesen
Worten bereits erzihit.

Und Jorge war eben auch im Widerstand. Jorge, den er auf diese Weise schlielich verloren hat. Zusammengesunken briitete er in meiner Kiiche dariiber und
sprach kein Wort.«

Sie gingen die Treppe hinauf, und Gregorius zeigte ihr die Schulbank, auf die er Prado in Gedanken gesetzt hatte. Es war das falsche Stockwerk, aber sonst fast
richtig. Maria Jodo stand am Fenster und blickte hintiber zu hrem Platz in der Médchenschule.

»Der Gerichtshof der Anderen. So hat er es auch erlebt, als er Adriana den Hals aufSchnitt. Die anderen sallen am Tisch und sahen ihn an wie ein Monster. Dabei
hat er das einzig Richtige getan. In meiner Zeit in Paris besuchte ich einen Kurs in Notfallmedizin, da haben sie es uns gezeigt. Koniotomie. Man mu3 das /igamen
conicum querspalten und die Lufirohre dann mit einer Trachealkantile offenhalten. Sonst stirbt der Patient den Bolustod. Ich weil’ nicht, ob ich es kénnte und ob ich
an einen Kugelschreiber als Ersatz fiir die Kaniile gedacht hiitte. »Wenn Sie hier anfangen wollen. . .«, sagten die Arzte zu ihm, die Adriana nachher operierten.

Fiir Adrianas Leben hatte es verheerende Folgen. Wenn man jemandem das Leben gerettet hat: Gerade dann miiite man einen schnellen, leichten Abschied haben.
Eine Lebensrettung ist fiir den anderen und durch den anderen hindurch fiir einen selbst eine Last, die niemand tragen kann. Deshalb miiite man sie behandeln wie
einen Gliicksfall der Natur, wie eine Spontanheilung etwa. Etwas Unpersonliches.

Amadeu trug schwer an Adrianas Dankbarkett, die etwas Religioses hatte, etwas Fanatisches. Manchmal ekelte ihn davor, sie konnte servil sein wie eine Sklavin.
Aber da war ihre ungliickliche Liebe, die Abtreibung, die Gefahr der Vereinsamung, Manchmal habe ich mir einzureden versucht, dal er mich Adrianas wegen nicht
in die Praxis holte. Aber es ist nicht die Wahrheit.

Mit Mélodie, seiner Schwester Rita, war es ganz anders, leicht und unbeschwert. Er hatte e Foto, auf dem er eine der Ballonmiitzen thres Madchenorchesters
trug. Er beneidete sie um ihren Mut zur Unstetigkeit. Er génnte es ihr, daf3 sie als der ungeplante Nachziigler die seelische Last der Eltern viel weniger zu spiiren
bekam als die dlteren Geschwister. Aber er konnte auch wiitend sein, wenn er daran dachte, wieviel leichter sein Leben als Sohn héitte sein kénnen.

Ich war nur ein einziges Mal bei hm zu Hause. Es war wéhrend der Schulzeit. Die Emladung war ein Fehler. Sie waren nett zu nir, aber alle spiirten wir, daf3 ich da
nicht hingehorte, nicht in ein reiches, adliges Haus. Amadeu war ungliicklich tiber den Nachmittag.

sIchhoffe. . .«, sagte er, »ich kann nicht. . .<

»Es ist doch nicht wichtige, sagte ich.

Viel spiter traf ich mich emmal mit dem Richter, er hatte darum gebeten. Er spiirte, dal Amadeu ihm seine Tétigkeit unter einer Regierung, die Tarrafal auf dem
Gewissen hatte, tbelnahm. Er verachtet mich, mein eigener Sohn verachtet mich, brach es aus ihm heraus. Und dann erzihlte er von seinen Schmerzen und wie
der Beruf hm helfe weiterzuleben. Er warf Amadeu mangelndes Enfiihlungsvermdgen vor. Ich erzihlte ihm, was Amadeu mir gesagt hatte: Ich will ihn nicht wie
einen Kranken sehen, dem man alles vergibt. Es wdre dann, als hdtte ich keinen Vater mehr.

Was ich thm nicht erzihlte: wie ungliicklich Amadeu in Coimbra war. Weil er Zweifel an seiner Zukunft als Arzt hatte. Weil er nicht sicher war, ob er nicht vielleicht
nur dem Wunsch des Vaters folgte und sich in seinem eigenen Willen verpalite.

Er stahl im dltesten Warenhaus der Stadt, wurde beinahe geschnappt und erlitt danach einen Nervenzusammenbruch. Ich besuchte ihn.

»Kennst du den Grund?« fragte ich. Er nickte.

Erklirt hat er es mir nie. Aber ich denke, es hatte mit Vater, Gericht und Verurteiing zu tun. Eine Art hilflose, verschliisselte Revolte. Auf dem Krankenhausfiur
traf'ich O’Kelly.

yWenn er wenigstens was wirklich Wertvolles geklaut héitte!< sagte er nur. »Dieser Schrott!«<

Ich wuBte nicht, ob ich ihn in diesem Moment mochte oder das Gegenteil. Ich weil} es heute noch nicht. «

Der Vorwurf des mangelnden Einflhlungsvermbgens war alles andere als berechtigt. Wie oft hat Amadeu in meiner Gegenwart die Haltung eines
Bechterevpatienten eingenommen und hat sie beibehalten, bis er einen Riickenkrampf bekam! Um dann erst recht gebiickt zu bleiben, den Kopfnach vorne gereckt
wie ein Vogel, die Zihne aufemandergebissen.

»Ich weil3 nicht, wie er es aushéiltc, sagte er. >Nicht nur die Schmerzen. Die Demiitigung!«<



Wenn seine Phantasie irgendwo versagte, dann bei der Mutter. Die Beziehung zu ihr blieb mir ein Mysterum. Hiibsche, gepflegte, aber unschembare Frau. »Jas,
sagte er »ja. Das ist es ja. Niemand wirde es glauben.< Er gab ihr die Schuld an so vielem, daf3 es eigentlich nicht stimmen komte. Die millingende Abgrenzung; die
Arbeitswut; die Uberforderung durch sich selbst; die Unfihigkeit zu tanzen und zu spielen. Alles sollte mit thr und ihrer sanften Diktatur zu tun haben. Doch mit ihm
reden komnte man dariiber nicht. >Ich will nicht reden, ich will witend sein! Emnfach nur wiitend sein! Furioso! Raivoso«

Die Démmerung hatte eingesetzt, Maria Jodo fihr mit Licht.

»Kennen Sie Coimbra?« fragte sie.

Gregorius schiittelte den Kopf.

»Er liebte die Biblioteca Joanina n der Universitit. Es verging keine Woche, ohne daf3 er dort war. Und die Sala Grande dos Actos, wo er sein Zeugnis
entgegennahm. Er ist auch spéter immer wieder hingefahren, um die Raume zu sehen.«

Als Gregorius ausstieg, wurde ihm schwindlig, und er muBite sich am Wagendach festhalten. Maria Jodo kniff die Augen zusammen.

»Haben Sie das 6fter?<

Er zogerte. Dann log er.

»Sie sollten es nicht auf die leichte Schulter nehmen, sagte sie. »Kennen Sie hier einen Neurologen?«

Er nickte.

Sie fuhr langsam an, als tiberlege sie zurtickzukommen. Erst an der Kreuzung gab sie Gas. Die Welt drehte sich, und Gregorius muite sich am Tiirgriff festhalten,
bevor er aufSchlielen komnte. Er trank ein Glas Milch aus Silveiras Kithlschrank und ging dann langsam nach oben, Stufe fiir Stufe.
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Ich hasse Hotels. Wieso mache ich immer weiter? Kannst du mir das sagen, Julieta? Als Gregorius am Samstag mittag horte, wie Silveira die Tiir aufSchloB3,
dachte er an diese Worte von ihm, von denen das Madchen erzihlt hatte. Zu den Worten pafite, dal3 Silveira Koffer und Mantel einfach fallen lief3, sich in der Halle
in einen Sessel setzte und erschopft die Augen schlof3. Als er Gregorius die Treppe herunterkommen sah, hellte sich seine Miene auf.

»Raimundo. Du bist nicht in Isfahan?« fragte er lachend.

Er war erkéltet und schniefie. Der Geschéftsabschiul3 in Biarritz war nicht gewesen wie erwartet, er hatte gegen den Schlafwagenkelner zweimal verloren, und
Filipe, der Chauffeur, war am Bahnhof nicht piinktlich gewesen. AuSerdem hatte heute auch noch Julieta frei. Die Erschopfung stand ihm ins Gesicht geschrieben,
eine Erschopfing, die noch grofer und tiefer war als damals im Zug. Das Problem ist, hatte Silveira gesagt, als der Zug damals im Bahnhof von Valladolid stand,
daf3 wir keinen Uberblick iiber unser Leben haben. Weder nach vorn noch nach hinten. Wenn etwas gutgeht, haben wir einfach Gliick gehabt.

Sie allen, was Julieta gestern vorbereitet hatte, und tranken dann im Salon Kaffee. Silveira sah, dall Gregorius’ Blick hiniiber zu den Fotos der noblen Party ging,

»Verdammt«, sagte er, »das habe ich ganz vergessen. Das Fest, das verfluchte Familienfest!«

Er gehe nicht hin, er gehe einfach nicht hin, sagte er und klopfte mit der Gabel auf den Tisch. Etwas in Gregorius’ Gesicht liel3 ihn stutzen.

»Es sei denn, du gehst mit«, sagte er. »Ein steifes Familienfest des Adels. Das Letzte! Aber wenn du michtest. . .«

Es war gegen acht, als Filipe sie abholte und verbliifit sah, daB sie in der Halle standen und sich vor Lachen schiittelten. Er habe nichts Passendes zum Anziehen,
hatte Gregorius vor einer Stunde gesagt. Dann hatte er Sachen von Silveira anprobiert, die alle spannten. Und nun betrachtete er sich im groen Spiegel: eine zu lange
Hose, die sich auf den unpassenden, groben Schuhen in Falten legte, eine Smokingjacke, die nicht zuging, ein Hemd, das ihn am Kragen wiirgte. Er war erschrocken,
als er sich sah, doch dann hatte ihn der Lachanfall von Silveira mitgerissen, und nun begann er, die Clownerie zu genieBen. Er hétte es nicht erkliren kénnen, doch er
hatte das Geftihl, sich mit dieser Maskerade an Florence richen zu konnen.

So richtig in Gang kam die undurchsichtige Rache jedoch erst, als sie die Villa von Silveiras Tante betraten. Silveira genoB3 es, den hochnfisigen Verwandten seinen
Freund aus der Schweiz, Raimundo Gregorio, vorzustellen, einen richtigen Gelehrten, der unzihlige Sprachen beherrschte. Als Gregorius das Wort erudito horte,
ackte er zusammen wie ein Hochstapler kurz vor der Entlarvung, Doch bei Tisch ritt thn pltzlich der Teufel, und er redete zum Beweis seiner Vielsprachigkeit
Hebriisch, Griechisch und Berndeutsch wild durcheinander und berauschte sich an den abstrusen Wortkombinationen, die von Minute zu Minute verriickter wurden.
Er hatte nicht gewuf3t, da3 so viel Sprachwitz in ihm steckte, es war, als wirde er von der Phantasie in einer kithnen, weiten Schleife in den leeren Raum
hinausgetragen, immer weiter und immer hoher, bis er irgendwann abstirzen wiirde. Schwindel erfalite ihn, ein angenehmer Schwindel aus verriickten Wortern,
Rotwein, Rauch und Hintergrundmusik, er wollte diesen Schwindel und tat alles, um ihn in Gang zu halten, er war der Star des Abends, Silveiras Verwandte waren
froh, sich nicht mit sich selbst langweilen zu miissen, Silveira rauchte Kette und genof8 das Schauspiel, die Frauen sahen Gregorius mit Blicken an, die er nicht
gewohnt war, er war nicht sicher, ob sie bedeuteten, was sie zu bedeuten schienen, aber es war ja auch egal, was zZihlte, war, daf3 es solche vieldeutigen Blicke gab,
die ihm galten, thm, Mundus, dem Mann aus sprodestem Pergament, den sie den Papyrus nannten.

Irgendwann in der Nacht stand er in der Kiiche und spiilte Geschirr, es war die Kiiche von Silveiras Verwandten, es war aber auch die Kiiche der von Muralts,
und Eva, die Unglaubliche, sah seinem Tun mit Entsetzen zu. Er hatte gewartet, bis die beiden bedienenden Médchen gegangen waren, dann hatte er sich in die
Kiiche geschlichen, und nun stand er, schwindlig und schwankend, an den Spiilstein gelehnt und rieb die Teller blank. Er wollte jetzt keine Angst haben vor dem
Schwindel, er wollte die Verriicktheit des Abends genief3en, die darin bestand, daB3 er nach vierzig Jahren nachholte, was er damals auf dem Schiilerfest nicht hatte
tun konnen. Ob man in Portugal einen Adelstitel kaufen kénne, hatte er beim Dessert gefragt, doch die erhoffte Pemlichkeit war ausgeblieben, sie hielten die Frage flir
das Gestammel eines Sprachunkundigen. Nur Silveira hatte gegrinst.

Die Brille war vom hei3en Spiilwasser beschlagen, Gregorius griff ins Leere und lie einen Teller fallen, der auf dem Steinfillboden in Stiicke ging,

»Espera, eu ajudo«, sagte Silveiras Nichte Aurora, die plotzlich in der Kiiche stand. Gemeinsam gingen sie in die Hocke und sammelten die Porzellansplitter auf.
Gregorius sah immer noch nichts und stief3 mit Aurora zusammen, deren Parfum, dachte er spéter, genau zu seinem Schwindel paf3te.

»Ndo faz mal, sagte sie, als er sich entschuldigte, und verbliifft spiirte er, wie sie ihm einen KuB3 auf die Stirn driickte. Was er denn hier tiberhaupt mache, fragte
sie, als sie wieder standen, und deutete kichernd auf die Schiirze, die er sich umgebunden hatte. Geschirr spiilen? Er? Der Gast? Der polyglotte Gelehrte? »incrivell«
Unglaublich!

Sie tanzten. Aurora hatte ihm die Schiirze abgenommen, das Kiichenradio angestellt, thn an Hand und Schulter gefaf3t, und nun wirbelte sie hn zu Walzerkingen
durch die Kiiche. Gregorius hatte die Tanzschule seinerzeit nach anderthalb Lektionen fluchtartig verlassen. Jetzt drehte er sich wie ein Bér, stolperte tiber die zu
lange Hose, ein Drehschwindel grift nach thm, gleich werde ich fallen, er versuchte, sich an Aurora festzuhalten, die nichts zu merken schien und die Musik mitpfiff,
seine Knie gaben nach, und nur der feste Griff von Silveiras Hand verhinderte den Sturz.

Gregorius verstand nicht, was Silveira zu Aurora sagte, aber der Ton verriet, daf3 es ein Anschnauzen war. Er half Gregorius, sich hinzusetzen, und brachte ihm ein
Glas Wasser.

Nach einer halben Stunde gingen sie. So etwas habe er noch nicht erlebt, sagte Silveira im Fond des Wagens, Gregorius habe ja diese ganze steife Gesellschaft auf
den Kopf gestellt. Gut, Aurora habe auch sonst diesen Ruf. .. Aber die anderen. .. Er solle Gregorius beim nichsten Mal unbedingt wieder mitbringen, htten sie ihm
eingescharft!

Sie lieBen den Chauffeur zu sich nach Hause fahren, dann setzte sich Silveira ans Steuer, und sie fuhren ins Liceu. »Paf3t doch jetzt, irgendwie, oder?« hatte Silveira
unterwegs plotzlich gesagt.

Im Licht der Campinglampe betrachtete Silveira die Bilder von Isfahan. Er nickte. Er warf Gregorius einen Blick zu und nickte von neuem. Auf einem Sessel lag die
Decke, wie Maria Jodo sie zusammengefaltet hatte. Silveira setzte sich. Er stellte Gregorius Fragen, wie niemand hier sie gestellt hatte, auch Maria Jodo nicht. Wie er
zn den alten Sprachen gekommen sei? Warum er nicht an der Universitit sei? Er wullte noch alles, was thm Gregorius {iber Florence erzihlt hatte. Ob es danach nie
mehr eine Frau gegeben habe?

Und dann erzihlte ihm Gregorius von Prado. Es war das erste Mal, dal3 er {iber ihn zu jemandem sprach, der ihn nicht gekannt hatte. Er staunte dartiber, was er
alles von ihm wuflte und wieviel er tber thn nachgedacht hatte. Silveira wiarmte die Hande an der Campingheizamg und hérte zu, ohne ein einziges Mal
unterbrechen. Ob er das Buch der roten Zedern sehen diirfe, fragte er am Schiuf3.

Er blieb mit dem Blick lange beim Portrait. Er las die Enleitung tiber die tausend stummen Erfahrungen. FEr las sie ein zweites Mal. Dann begann er zu blittern. Er
lachte und las vor: Kleinliche Buchhaltung iiber Grofziigigkeit: auch das gibt es. Er blitterte um, stockte, blitterte zuriick und las vor:

AREIAS MOVEDICAS. TREIBSAND. Wenn wir verstanden haben, dafs es bei aller Anstrengung doch reine Gliickssache ist, ob uns etwas gelingt oder nicht;
wenn wir also verstanden haben, dafs wir in allem Tun und Erleben Treibsand sind vor uns selbst und fiir uns selbst: Was geschieht dann mit all den

vertrauten und gepriesenen Empfindungen wie Stolz, Zerknirschung und Scham?

Jet7t stand Silveira aus dem Sessel auf ind eing auf ind ah. Prados Text vor Augen. Als habe ihn ein Fieber erfallt. Fr las vor: Sich verstehen: Ist das eine
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Entdeckung oder eine Erschaffung? Fr blitterte und las wieder vor: Ist jemand wirklich interessiert an mir, und nicht nur an seinem Interesse an mir? Er war
auf ein lingeres Textstiick gestof3en, setzte sich auf die Kante von Senhor Cortés’ Schreibtisch und ziindete eine Zigarette an.

PALAVRAS TRAI COEIRAS. VERRATERISCHE WORTE. Wenn wir iiber uns selbst, iiber andere oder auch einfach iiber Dinge sprechen, so wollen wir uns in
unseren Worten — kdnnte man sagen — offenbaren: Wir wollen zu erkennen geben, was wir denken und fiihlen. Wir lassen die anderen einen Blick in unsere
Seele tun. (We give them a piece of our mind, wie man auf englisch sagt. Ein Engldnder sagte es zu mir; als wir an der Reling eines Schiffs standen. Das ist
das einzig Gute, das ich aus diesem abwegigen Land mitgebracht habe. Vielleicht noch die Erinnerung an den Iren mit dem roten Ball im All Souls.) In
diesem Verstcndnis der Sache sind wir die souvercinen Regisseure, die selbstbestimmten Dramaturgen, was das Offnen unserer selbst angeht. Aber
vielleicht ist das ganz und gar falsch? Eine Selbsttduschung? Denn wir offenbaren uns mit unseren Worten nicht nur, wir verraten uns auch. Wir geben viel
mehr preis als das, was wir offenbaren wollten, und manchmal ist es das genaue Gegenteil. Und die anderen kénnen unsere Worte als Symptome fiir
etwas deuten, von dem wir selbst vielleicht gar nichts wissen. Als Symptome fiir die Krankheit, wir zu sein. Es kann amiisant sein, wenn wir die anderen so
betrachten, es kann uns toleranter machen, uns aber auch Munition an die Hand geben. Und wenn wir im Augenblick, wo wir zu sprechen beginnen,
daran denken, daf3 die anderen es mit uns selbst ebenso machen, so kann uns das Wort im Halse steckenbleiben, und der Schreck kann uns fiir immer zum
Verstummen bringen.

Auf der Riickfahrt hielten sie vor einem Gebaude mit viel Stahl und Glas.

»Das ist die Firmac, sagte Silveira. »Ich michte mir gern eine Fotokopie von Prados Buch machen. «

Er schaltete die Ziindung aus und 6ffhete die Tiir. Ein Blick auf das Gesicht von Gregorius liel3 ihn innehalten.

»Ach so. Ja. Dieser Text und eine Kopiermaschine — das paf3t nicht zusammen.« Er fihr mit der Hand das Steuerrad entlang, »Und auB3erdem michtest du den
Text ganz bei dir behalten. Nicht nur das Buch. Den Text.«

Spéter, als Gregorius wach lag, dachte er immer wieder an diese Sétze. Warum hatte es fitiher in seinem Leben niemanden gegeben, der ihn so schnell und so
miihelos verstand? Bevor sie schlafen gingen, hatte Silveira ihn einen Moment lang umarmt. Er war ein Mann, dem er von seinem Schwindel wiirde erzihlen kénnen.
Vom Schwindel und von der Angst vor dem Neurologen.
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Als Jodo Eca am Sonntag nachmittag unter der Tir seines Heimzimmers stand, sah Gregorius an seinem Gesicht, dal3 etwas geschehen war. Eca zogerte, bevor er
ihn hereinbat. Es war ein kalter Mérztag, und trotzdem stand das Fenster weit offen. Ega riickte die Hose zurecht, bevor er sich setzte. Er kdampfte mit sich, wéhrend
er mit zitternden Hénden die Figuren aufstellte. Der Kampf, dachte Gregorius spéter, galt sowohl seinen Empfindungen als auch der Frage, ob er davon sprechen
sollte.

Eca zog den Bauern. »Ich habe heute nacht ins Bett gemacht«, sagte er mit rauher Stimme. »Und habe nichts davon gemerkt.« Fr hielt den Blick aufs Brett gesenkt.

Gregorius zog. Zu lange durfte er nicht schweigen. Er sei gestern abend schwindlig durch eine fremde Kiiche getorkelt und fast in den Armen einer aufgedrehten
Frau gelandet, unfrewillig, sagte er.

Das sei etwas anderes, sagte Eca gereizt.

Weil es nicht den Unterleib betrefle?, fragte Gregorius. In beiden Fillen ginge es doch darum, daf3 die gewdhnliche Kontrolle tiber den Korper verlorengegangen
sel.

Eca sah ihn an. Es arbeitete in ihm.

Gregorius machte Tee und goB3 thm eine halbe Tasse ein. Eca sah den Blick, der auf seine ztternden Hande fiel.

»A dignidade«, sagte er.

»Wiirde«, sagte Gregorius. »Ich habe keine Ahnung, was das eigentlich ist. Aber ich glaube nicht, daf3 sie etwas ist, das allein deswegen verlorengeht, weil der
Korper versagt.«

Eca verpfuschte die Er6ffiung,

»Wenn sie mich zur Folter filhrten, habe ich in die Hosen gemacht, und sie haben dariiber gelacht. Es war eine schreckliche Demiitigung; aber ich hatte nicht das
Geftihl, memne Wiirde zu verlieren. Doch was ist sie dann?«

Ob er glaube, er hitte die Wiirde verloren, wenn er geredet htte, fragte Gregorius.

»lch habe kein Wort gesagt, kein einziges Wort. Ich habe all die mglichen Worte in mir. .. weggeschlossen. Ja, das ist es: Ich habe sie weggeschlossen und die
Tir unwiderruflich verriegelt. Damit war ausgeschlossen, dal ich redete, es war nicht mehr verhandelbar. Das hatte eine sonderbare Wirkung: Ich horte auf, das
Foltern als eine Handlung der anderen zu erleben, als ein 7un. Ich sa3 dort wie ein bloBer Korper, ein Haufen Fleisch, dem die Schmerzen zustielen wie ein
Hagelsturm Ich habe aufgehort, die Folterknechte als Handelnde anzuerkennen. Sie wullten es nicht, aber ich habe sie degradiert, an Schauplitzen eines blinden
Geschehens degradiert. Das hat mir geholfen, aus der Folter eine Agonie zu machen. «

Und wenn sie ihm mit einer Droge die Zunge gelost hétten?

Das habe er sich oft gefragt, sagte Eca, und er habe davon getrdumt. Er sei z7um Ergebnis gekommen, daB sie thn damit hitten zerstdren konnen, aber die Wiirde
hétten sie thm auf diese Weise nicht nehmen kénnen. Um seine Wiirde zu verlieren, miisse man sie selbst verspielen.

»Und dann regen Sie sich tiber ein verschmutztes Bett auf?« sagte Gregorius und schlof3 das Fenster. »Es ist kalt, und es riecht nicht, iiberhaupt nicht.«

Ega fuhr sich mit der Hand tiber die Augen. »Ich werde keine Schliuche wollen, keine Pumpe. Nur, damit es ein paar Wochen ingert dauert.«

Daf} es Dinge gebe, die einer umkeinen Preis tun oder zulassen wiirde: Vielleicht bestehe darin die Wiirde, sagte Gregorius. Es brauchten nicht moralische
Grenzen zu sein, fligte er hinzn. Man kénne seine Wiirde auch auf andere Weise verspielen. Ein Lehrer, der aus Horigkeit im Variété den krahenden Hahn mache.
Speichelleckerei um der Karriere willen. Grenzenloser Opportunismus. Verlogenheit und Konfliktscheu, um eine Ehe zu retten. Solche Dinge.

»Der Bettler?« fragte Eca. »Kann einer n Wiirde Bettler sein?«

»Vielleicht, wenn es in seiner Geschichte eine Zwangsliufigkeit gibt, etwas Unvermeidliches, fiir das er nichts kann. Und wenn er dazu steht. Zu sich selbst steht,
sagte Gregorius.

Zu sich selbst stehen — auch das gehore zur Wiirde. So kénne einer eine 6ffentliche Zerfetzng wiirdig iberstehen. Galileo. Luther. Aber auch jemand, der sich
schuldig gemacht habe und der Versuchung, es zu leugnen, widerstehe. Das also, wozu Politiker unfihig seien. Aufrichtigkeit, der Mut zur Aufrichtigkeit. Vor den
anderen und vor sich selbst.

Gregorius hielt inne. Was man dachte, wu3te man erst, wenn man es aussprach.

»Es gibt einen Ekek, sagte Eca, »einen ganz besonderen Ekel, den man empfindet, wenn man jemanden vor sich hat, der sich pausenlos beliigt. Vielleicht ist das
ein Ekel, der der Wirdelosigkeit gilt. Ich sa3 in der Schule neben einem, der sich die klebrigen Hinde an der Hose abzuwischen pflegte, und zwar auf diese
besondere Art, ich sehe sie noch heute vor mir: als sei es nicht wahr, dali er sie abwischte. Er wire gern mein Freund geworden. Es ging nicht. Und nicht wegen der
Hose. Er war éiberhaupt so.«

Auch bei Abschieden und Entschuldigungen gebe es eine Frage der Wiirde, fligte er hinzn. Amadeu habe manchmal dariiber gesprochen. Besonders habe ihn der
Unterschied beschiftigt zwischen einem Verzeihen, das dem anderen die Wiirde lasse, und einem, das sie thm nehie. Es darf kein Verzeihen sein, das
Unterwerfung verlangt, habe er gesagt. Also nicht so wie in der Bibel, wo du dich als Knecht von Gott und Jesus verstehen muf3t. Als Knecht! So steht es
da!

»Er konnte weill werden vor Wut«, sagte Eca. »Und oft sprach er danach auch iber die Wiirdelosigkeit, die im neutestamentlichen Verhéltnis zum Tod angelegt
sel. In Wiirde zu sterben heifit, in Anerkennung der Tatsache zu sterben, dafs es das Ende ist. Und allem Unsterblichkeitskitsch zu widerstehen. Am
Himmelfahrtstag war seine Praxis offen, und er arbeitete noch mehr als sonst.«

Gregorius fuhr auf dem Tejo zuriick nach Lissabon. Wenn wir verstanden haben, dafs wir in allem Tun und Erleben Treibsand sind... Was bedeutete das flir
die Wiirde?
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Am Montag morgen saf} Gregorius im Zug und fuhr nach Coimbra, in die Stadt, in der Prado mit der quéilenden Frage gelebt hatte, ob das Studium der Medizin nicht
vielleicht ein grofSer Fehler war, weil er darin hauptséchlich dem Wunsch des Vaters folgte und sich in seinem eigentlichen Willen verpafite. Eines Tages war er ins
dlteste Warenhaus der Stadt gegangen und hatte Waren gestohlen, die er nicht brauchte. Er, der es sich leisten komte, semem Freund Jorge eine komplette
Apotheke zu schenken. Gregorius dachte an seinen Brief an den Vater und an die schéne Diebin, Diamantina Esmeralda Ermelinda, der in Prados Phantasie die Rolle
gefallen war, die vom Vater verurteilte Diebin zu réichen.

Bevor er fuhr, hatte er Maria Jodo angerufen und sie nach der Straf3e gefragt, in der Prado damals gewohnt hatte. Auf ihre besorgte Frage nach semem Schwindel
hatte er ausweichend geantwortet. Heute morgen war ihm noch nicht schwindlig geworden. Aber etwas war anders. Ihm war, als miisse er ein hauchdiinnes
Luftkissen von sanftestem Widerstand tiberwinden, um mit den Dingen in Berthrung zu kommen. Er hétte die Luftschicht, die es zu durchstoen galt, wie eine
schiitzende Hiille erleben konnen, wire da nicht die aufflackernde Angst gewesen, daf3 thm die Welt jenseits davon unauthaltsam entglitt. Auf dem Bahnsteig in
Lissabon war er mit forschem Schritt hin und her gegangen, um sich des steinernen Widerstands zu vergewissern. Es hatte geholfen, und als er im leeren Abteil des
Zugs Platz nahm, war er ruhiger.

Prado war diese Strecke zahllose Male gefahren. Maria Jo2o hatte am Telefon von seiner Leidenschaft fir die Eisenbahn gesprochen, die auch Jodo Eca
beschrieben hatte, als er erzihlte, wie sein Wissen von diesen Dingen, sein verriickter Eisenbahnpatriotismus, Leuten vom Widerstand das Leben gerettet hatte.
Es sei das Stellen einer Weiche gewesen, das ihn besonders fasziniert habe, hatte er berichtet. Maria Jodo hatte etwas anderes hervorgehoben: das Eisenbahnfahren
als FluBbett der Enbildungskraft, als eine Bewegung, in der sich die Phantasie verfliissigte und emem Bilder aus verschlossenen Kammem der Seele zuspielte. Das
Gesprach mit thr an diesem Morgen hatte Finger gedauert als angenommen, die sonderbare, kostbare Vertrautheit, die entstanden war, als er ihr gestern aus der
Bibel vorgelesen hatte, war geblieben. Wieder horte Gregorius O’Kellys seufzende Worte: Maria, mein Gott, ja, Maria. Es waren gerade mal vierundzwanzig
Stunden vergangen, seit sie ihm die Tiir gedfinet hatte, und es war thm bereits vollkommen klar, warum Prado die Gedanken, die er fir die gefihrlichsten hielt, in ihrer
Kiiche und nirgends sonst aufgeschrieben hatte. Was war es? Thre Furchtlosigkeit? Der Eindruck, dafl man hier eine Frau vor sich hatte, die im Laufe ihres Lebens zu
einer imeren Abgegrenztheit und Unabhéngigkeit gefunden hatte, von der Prado nur tréumen konnte?

Sie hatten am Telefon miteinander geredet, als sdflen sie immer noch im Liceu, er an Senhor Cortés’ Schreibtisch, sie im Sessel mit der Decke tiber den Beinen.

»Er war, was das Reisen anlangte, merkwiirdig gespaltenc, hatte sie gesagt. »Er wollte fahren, immer weiter, er wollte sich in den Raumen verlieren, die ihm die
Phantasie aufschlo3. Doch kaum war er weg von Lissabon, tberkam ihn das Heimweh, ein flirchterliches Heimweh, man konnte es nicht mitansehen. »Gut, Lissabon
ist ja schon, aber. . .<, sagten die Leute zu thm

Sie verstanden nicht, daB3 es eigentlich gar nicht um Lissabon ging, sondern um ihn, Amadeu. Sein Heimweh nimlich war nicht die Sehnsucht nach dem Vertrauten
und Geliebten. Es war etwas viel Tieferes, etwas, das thn in seinem Kem betraf. der Wunsch, zuriick hinter die festen, bewihrten Ddmme im Inneren zu flichen, die
ihn vor der gefihrlichen Brandung und den tiickischen Unterstromungen seiner Seele schiitzten. Er hatte die Erfahrung gemacht, daB8 die inneren Schutzwélle am
meisten Festigkeit besal3en, wenn er in Lissabon war, im Elternhaus, im Liceu, vor allem aber in der blaven Praxis. Blau ist die Farbe meiner Geborgenheit, sagte
er.
Dal} es um den Schutz vor sich selbst ging, erklirt, warum sein Heimweh stets den Geschmack von Panik und Katastrophe mit sich fithrte. Wenn es tiber thn kam,
mufite es ganz schnell gehen, und dann brach er eine Reise von einem Moment zum néchsten ab und floh nach Hause. Wie oft war Fatima enttiuscht, wenn es so
kaml«

Maria Jodo hatte gezbgert, bevor sie hinzufligte:

»Es ist gut, daB sie nicht verstand, worum es in seinem Heimweh ging, Sonst héitte sie denken miissen: Ich schaffe es offenbar nicht, thm die Angst vor sich selbst zu
nehmen. «

Gregorius schiug Prados Buch aufund las zum wiederholten Male eine Aufzeichnung, die ihm wie keine andere der Schiiissel zu allem anderen zu sein schien.

ESTOU A VIVER EM MIM PROPRIO COMO NUM COMBOIO A ANDAR. ICH WOHNE IN MIR WIE IN EINEM FAHRENDEN ZUG . Ich bin nicht freiwillig eingestiegen, hatte
nicht die Wahl und kenne den Zielort nicht. Eines Tages in der fernen Vergangenheit wachte ich in meinem Abteil auf und spiirte das Rollen. Es war
aufregend, ich lauschte dem Klopfen der Réider, hielt den Kopf in den Fahrtwind und genof3 die Geschwindigkeit, mit der die Dinge an mir vorbeizogen.
Ich wiinschte, der Zug wiirde seine Fahrt niemals unterbrechen. Auf keinen Fall wollte ich, dafs er irgendwo fiir immer hielte.

Es war in Coimbra, auf einer harten Bank im Horsaal, als mir bewufst wurde: Ich kann nicht aussteigen. Ich kann das Geleise und die Richtung nicht
dndern. Ich bestimme das Tempo nicht. Ich sehe die Lokomotive nicht und kann nicht erkennen, wer sie fihrt und ob der Lokfiilver einen zuverldissigen
Eindruck macht. Ich weif} nicht, ob er die Signale richtig liest und es bemerkt, wenn eine Weiche falsch gestellt worden ist. Ich kann das Abteil nicht
wechseln. Ich sehe im Gang Leute vorbeigehen und denke: Vielleicht sieht es in ihren Abteilen ganz anders aus als bei mir. Doch ich kann nicht hingehen
und nachsehen, ein Schaffner, den ich nie gesehen habe und nie sehen werde, hat die Abteiltiir verriegelt und versiegelt. Ich dffne das Fenster, lehne mich
weit hinaus und sehe, daf3 alle anderen dasselbe tun. Der Zug féihrt eine sanfte Schleife. Die letzten Wagen sind noch im Tunnel und die ersten schon
wieder. Vielleicht féhrt der Zug im Kreis, immer wieder, ohne daf} jemand es bemerkt, auch der Lokfiihrer nicht? Ich habe keine Ahnung, wie lang der
Zug ist. Ich sehe all die anderen, die ihre Hlse recken, um etwas zu sehen und zu verstehen. Ich griifie, doch der Fahrtwind verweht meine Worte.

Die Beleuchtung im Abteil wechselt, ohne daf3 ich es wdre, der dariiber bestimmen konnte. Sonne und Wolken, Dimmerung und wieder Dimmerung.
Regen, Schnee, Sturm. Das Licht an der Decke ist triibe, wird heller, ein gleiffender Schein, es beginnt zu flackern, geht aus, kommt wieder, es ist eine
Funzel, ein Kronleuchter, eine grellfarbige Neonleuchte, alles in einem. Die Heizung ist nicht zuverldssig. Es kann passieren, dafs sie bei Hitze heizt und bei
Kiilte versagt. Wenn ich den Schalter betdtige, klickt und klackt es, doch es dndert sich nichts. Sonderbar ist, daf3 mich auch der Mantel nicht immer
gleich wérmt. DraufSen, da scheinen die Dinge ihrven gewdohnlichen, verniinftigen Lauf zu nehmen. Vielleicht auch im Abteil der anderen? In meinem
Jedenfalls geht es anders zu, als ich erwartet hditte, ganz anders. War der Konstrukteur betrunken? Ein Irrer? Ein diabolischer Scharlatan?

In den Abteilen liegen Fahrpline aus. Ich will nachsehen, wo wir halten werden. Die Seiten sind leer: An den Bahnhdfen, wo wir halten, fehlen die
Ortsschilder: Die Leute draufien werfen neugierige Blicke auf den Zug. Die Scheiben sind triibe vom héufigen Unwetter. Ich denke: Sie verzerven das Bild
vom Inneren. Plotzlich iiberfdllt mich das Bediirfnis, die Dinge richtigzustellen. Das Fenster klemmt. Ich schreie mich heiser: Die anderen klopfen emport
an die Wand. Hinter der Station kommt ein Tunnel. Er nimmt mir den Atem. Beim Verlassen des Tunnels frage ich mich, ob wir wirklich angehalten
haben.

Was kann man auf der Fahrt tun? Das Abteil aufrdumen. Die Dinge befestigen, damit sie nicht scheppern. Doch dann trédume ich, dafs der Fahrtwind
anschwillt und die Scheibe eindriickt. Es fliegt alles weg, was ich mir mithsam zurechtgelegt habe. Uberhaupt triume ich viel auf der endlosen Fahrt, es
sind Trdume von verpafiten Ziigen und falschen Angaben im Fahrplan, von Stationen, die sich in nichts auflosen, wenn man einféhrt, von Bahnwiéirtern
und Bahnhofsvorstehern, die mit der roten Miitze plotzlich im Leeren stehen. Manchmal schlafe ich aus purem Uberdruf3 ein. Einschlafen ist gefihrlich,
nur selten wache ich evfrischt auf und freue mich iiber die Verdinderunoen. Die Reoel ist. dal3 mich verstort. was ich beim Aufwachen vorfinde. im Inneren



wie im AufSeren.

Manchmal schrecke ich auf und denke: Der Zug kann jederzeit entgleisen. Ja, meistens erschreckt mich der Gedanke. Doch in seltenen, weifgliihenden
Momenten durchzuckt er mich wie ein seliger Blitz.

Ich wache auf; und die Landschaft der anderen zieht voriiber. Rasend manchmal, so daf3 ich mit ihren Launen und ihrem spriihenden Unsinn kaum
mitkomme; dann wieder mit qudlender Langsamkeit, wenn sie immer dasselbe sagen und tun. Ich bin froh iiber die Scheibe zwischen ihnen und mir. So
erkenne ich ihve Wiinsche und Pléine, ohne dafs sie mich ungehindert unter Feuer nehmen konnen. Ich bin _froh, wenn der Zug volle Fahrt aufnimmt und
sie entschwinden. Die Wiinsche der anderen: Was machen wir mit ihnen, wenn sie uns treffen?

Ich presse die Stirn ans Abteilfenster und konzentriere mich mit aller Macht. Ich mdochte einmal, ein einziges Mal, zu fassen bekommen, was draufien
geschieht. Es wirklich zu fassen bekommen. So dafs es mir nicht gleich wieder entgleitet. Es miflingt. Es geht alles viel zu schnell, auch wenn der Zug auf
offener Strecke hdlt. Der néichste Eindruck wischt den vorherigen weg. Das Gedcdichtnis lduft heifs, ich bin atemlos damit beschdiftigt, die fliichtigen Bilder
des Geschehens nachtréiglich zusammenzusetzen zur lllusion von etwas Verstéindlichem. Immer komme ich zu spdt, wie schnell das Licht der
Aufmerksamkeit den Dingen auch hinterher huscht. Immer ist schon alles vorbei. Immer habe ich das Nachsehen. Nie bin ich dabei Auch dann nicht,
wenn sich des Nachts in der Fensterscheibe das Innere des Abteils spiegelt.

Ich liebe Tunnel. Sie sind das Sinnbild der Hoffnung: Irgendwann wird es wieder hell. Wenn nicht gerade Nacht ist.

Manchmal bekomme ich Besuch im Abteil. Ich weif3 nicht, wie das trotz der verriegelten und versiegelten Tiir moglich ist, aber es geschieht. Meist
kommt der Besuch zur Unzeit. Es sind Leute aus der Gegenwart, oft auch aus der Vergangenheit. Sie kommen und gehen, wie es ihnen pafst, sie sind
riicksichtslos und stoven mich. Ich muf3 mit ihnen reden. Es ist alles vorldufig, unverbindlich, dem Vergessen vorbestimmt; Gesprdiche im Zug eben. Einige
Besucher verschwinden spurlos. Andere hinterlassen klebrige und stinkende Spuren, liften niitzt nichts. Dann mochte ich das ganze Mobiliar des Abteils
herausreifien und gegen neues tauschen.

Die Reise ist lang. Es gibt Tage, wo ich sie mir endlos wiinsche. Es sind seltene, kostbare Tage. Es gibt andere, wo ich froh bin zu wissen, daf3 es einen
letzten Tunnel geben wird, in dem der Zug fiir immer zum Stillstand kommt.

Als Gregorius aus dem Zug stieg, war es spiter Nachmittag, Er nahm ein Zimmer in einem Hotel jenseits des Mondego, von wo aus er einen Blick auf die Altstadt
auf dem Alcagova-Hiigel hatte. Die letzten Sonnenstrahlen tauchten die majestitischen Gebéude der Universitét, die alles tberragten, in ein warmmes, goldenes Licht.
Dort oben, in einer der steilen, engen Gassen, hatten Prado und O’Kelly in einer Repriblica, einem der Studentenwohnheime, die aufs Mittelalter zuriickgingen,
gewohnt.

»Er wollte nicht anders wohnen als die anderernx, hatte Maria Jodo gesagt, »obwohl ihn die Gerdusche aus den Nebenzimmerm manchmal zur Verzweiflung trieben,
das war er nicht gewohnt. Aber der Reichtum der Familie, der aus dem GroBgrundbesitz fritherer Generationen stammte, lastete manchmal schwer auf ihm. Es gab
zwei Worter, die thm wie keine anderen die Hitze ins Gesicht trieben: colonia und latifundicrio. Er sah dann aus wie einer, der berett ist zu schieflen.

Als ich thn besuchte, war er betont nachliissig angezogen. Warum er nicht, wie die anderen Medizinstudenten, das gelbe Band der Fakuiltit trage, fragte ich thn.

»Du wei3t doch, daf3 ich keine Uniformen mag, schon die Miitze im Liceu war mir doch zuwider, sagte er.

Als ich dann zuriickmuf3te und wir am Bahnhof standen, betrat ein Student den Bahnsteig, der das dunkelblaue Band der Literatur trug,

Ich sah Amadeu an. >Es ist nicht das Band, sagte ich, »es ist das gelbe Band. Du triigest gerne das blaue Band.«<

»Du weilt dochg, sagte er, >daB ich es nicht mag, wenn man mich durchschaut. Komm bald wieder. Bitte.<

Er hatte eine Art, por favor zu sagen — ich wére bis ans Ende der Welt gegangen, um es zu horen.«

Die Gasse, wo Prado gewohnt hatte, war leicht zu finden. Gregorius warf einen Blick in den Hausflur des Wohnheins und ging ein paar Stufen nach oben. /n
Coimbra, als uns die ganze Welt zu gehdren schien. So hatte Jorge jene Zeit beschrieben. In diesem Haus also hatten er und Prado aufgeschrieben, was es sein
komnte, das lealdade, Loyalitit zwischen Menschen, stifiete. Eine Liste, auf der die Liebe gefehlt hatte. Begehren, Wohlgefallen, Geborgenheit. Alles
Empfindungen, die frither oder spéter zerfielen. Loyalitit war das einzige, was von Daver war. Ein Wille, ein Entschluf3, eine Parteinahme der Seele. Etwas, das
den Zufall von Begegnungen und die Zufilligkeit der Gefiihle in eine Notwendigkeit verwandle. Ein Hauch von Ewigkeit, nur ein Hauch, aber immerhin, hatte
Prado gesagt. Gregorius sah das Gesicht von O’Kelly vor sich. Er hat sich getduscht. Wir haben uns beide getduscht, hatte er mit der Langsamkeit eines
Betrunkenen gesagt.

In der Universitit wére Gregorius am liebsten sofort in die Biblioteca Joanina und in die Sala Grande dos Actos gegangen, die Riume, derentwegen Prado
immer wieder hierhergefahren war. Doch das war nur zu bestimmten Stunden méglich, und die waren fiir heute vorbei.

Offen war die Capela de Sdo Miguel. Gregorius war allein und betrachtete die barocke Orgel, die von iberwaltigender Schonheit war. Ich will den rauschenden
Klang der Orgel horen, diese Uberschwemmung von iiberirdischen Tonen. Ich brauche ihn gegen die schrille Léicherlichkeit der Marschmusik , hatte Prado
i seiner Rede gesagt. Gregorius rief sich die Gelegenheiten in Ernnerung, bei denen er in der Kirche gewesen war. Konfirmandenunterricht, die Beerdigung der
Eltern. Vater unser... Wie dunmpf, freudlos und bieder es geklungen hatte! Und all das, dachte er jetzt, hatte nichts zu tun gehabt mit der ausgreifenden Poesie des
griechischen und hebréischen Texts. Nichts, rein gar nichts!

Gregorius fuhr zusammen. Er hatte, ohne es zu wollen, mit der Faust auf die Bank geschlagen und sah sich jetzt verschéamt um, doch er war immer noch allein. Er
lie3 sich auf die Knie nieder und tat, was Prado mit dem gekriimmten Riicken des Vaters getan hatte: Er versuchte sich vorzustellen, wie die Haltung von innen her
war. Die miifite man herausreifien, hatte Prado gesagt, als er mit Pater Bartolomeu an Beichtstiihlen vorbeigegangen war. Eine solche Demiitigung!

Als Gregorius sich aufrichtete, drehte sich die Kapelle in rasender Geschwindigkeit. Er klammerte sich an die Bank und wartete, bis es vorbei war. Dann ging er,
wiéhrend eilige Studenten an ihm vorbeihasteten, langsam die Génge entlang und betrat einen Horsaal. In der letzten Reihe sitzend dachte er zundchst an die
Vorlesung tiber Euripides, in der er es damals versdumt hatte, dem Dozenten laut die Meinung zu sagen. Dann glitten seine Gedanken zuriick zu den Vorlesungen, die
er als Student besucht hatte. Und schlie8lich stellte er sich den Studenten Prado vor, der sich im Horsaal erhob und kritische Fragen stellte. Gestandene, mit Preisen
ausgezeichnete Professoren, Koryphien ihres Fachs, fiihiten sich von ihm auf den Priifstand gestellt, hatte Pater Bartolomeu gesagt. Doch Prado hatte hier nicht als
arroganter, besserwisserischer Student gesessen. Er hatte in einem Fegefeuer von Zweifeln gelebt, gepeinigt von der Angst, er konnte sich verpassen. Es war in
Coimbra, auf einer harten Bank im Horsaal, als mir bewufSt wurde: Ich kann nicht aussteigen.

Es war eine Vorlesung in Rechtswissenschaft, Gregorius verstand kein Wort und ging. Er blieb bis in die Nacht hinein auf dem Geléinde der Universitit und
versuchte stets von neuem, sich tiber die verwirrenden Empfindungen klar zu werden, die ihn begleiteten. Warum dachte er hier, in der beriihmtesten Universitit
Portugals, auf einmal, dal3 er vielleicht doch gern in einem Horsaal gestanden und sein umfassendes philologisches Wissen mit Studenten geteilt hitte? Hatte er
vielleicht doch ein migliches Leben verpalit, eines, das er mit seinen Féhigkeiten und seinem Wissen mithelos hitte leben konnen? Niemals zuvor, keine einzige
Stunde, hatte er es fiir einen Fehler gehalten, dal3 er als Student den Vorlesungen nach wenigen Semestern ferngeblieben war und all seine Zeit der unermiidlichen
Lektiire der Texte gewidmet hatte. Warum jetzt auf einmal diese sonderbare Wehmut? Und war es tiberhaupt Wehmut?

Als das Essen kam, das er in einer kleinen Kneipe bestellt hatte, widerstand es ihm, und er wollte hinaus in die kithle Nachtluft. Das hauchdiinne Luftkissen, das ihn
heute frith umschlossen hatte, war wieder da, ein biichen dicker und mit einem Widerstand, der eine Spur stirker war. Wie auf dem Bahnsteig in Lissabon trat er
betont fest auf, und das half auch jetzt.



JOAO DE LOUSADA DE LEDESMA, O MAR TENEBROSO. Der grof3e Band sprang thm in die Augen, als er in einem Antiquariat die Biicherwénde entlangging. Das Buch
auf Prados Schreibtisch. Seine letzte Lektiire. Gregorius nahm es aus dem Regal. Die grofen kalligraphischen Schrifitypen, die Kupferstiche von Kiisten, die
Tuschzeichnungen von Seefahrern. Cabo Finisterre, horte er Adriana sagen, oben in Galicien. Es war wie eine idée fixe. Er hatte einen gehetzten, fiebrigen
Ausdruck im Gesicht, wenn er davon sprach.

Gregorius setzte sich in eine Ecke und blitterte, bis er auf die Worte des nuselmanischen Geographen El Edrisi aus dem 12. Jahrhundert stief3: Vorn Santiago aus
fuhren wir nach Finisterre, wie die Bauern es nennen, ein Wort, das das Ende der Welt bedeutet. Man sieht nicht weiter als bis zu Himmel und Wasser, und
sie sagen, das Meer sei so stiirmisch, dafs niemand auf ihm habe fahren kdnnen, weswegen man denn nicht weifs, was jenseits ist. Sie sagten uns, daf
einige, begierig, es zu ergriinden, mit ihren Schiffen verschwunden sind und daf$ keiner jemals zuriickgekehrt ist.

Es daverte, bis der Gedanke in Gregorius Gestalt anmahm. Viel spditer horte ich, dafs sie in Salamanca arbeitete, als Dozentin fiir Geschichte, hatte Jodo Eca
iiber Estefania Espinhosa gesagt. Als sie flir den Widerstand arbettete, war sie bei der Post. Nach der Flucht mit Prado war sie in Spanien geblieben. Und hatte
Geschichte studiert. Adriana hatte keinen Zusammenhang gesehen zwischen Prados Reise nach Spanien und seinem plotzlichen, fanatischen Interesse an Finisterre.
Wie, wenn es da eine Verbindung gab? Wenn er und Estefinia Espinhosa nach Finisterre gefahren waren, weil sie schon immer ein Interesse an der mittelalterlichen
Furcht vor dem endlosen, stiirmischen Meer gehabt hatte, ein Interesse, das zu ihrem Studium geflihrt hatte? Wie, wenn es auf dieser Fahrt ans Ende der Welt
gewesen war, dal} passierte, was Prado derart verstérte und thn zur Riickkehr bewog?

Doch nein, es war zu abwegig, zu abenteuerlich. Und geradezu irrwitzig war es anzunehmen, dafl die Frau auch ein Buch iber das firchterregende Meer
geschrieben hatte. Damit konnte er doch dem Antiquar wirklich nicht die Zeit stehlen.

»Mal seherx sagte der Antiquar. »Derselbe Titel — das ist fast ausgeschlossen. VerstieBe gegen die guten akademischen Sitten. Wir probieren es mit dem
Namen.«

Estefania Espinhosa, sagte der Computer, hatte zwei Biicher geschrieben, beide hatten mit den Anféingen der Renaissance zu tun.

»Gar nicht so weit weg, oder?« sagte der Antiquar. »Aber wir kriegen es noch genauer, passen Sie auf«, und er rief die historische Fakultéit der Universitéit von
Salamanca auf

Estefania Espinhosa hatte ihre eigene Seite, und gleich am Anfang der Verdffentlichungsliste kamen sie: zwei AufSétze iiber Finisterre, einer auf portugiesisch, der
andere auf spanisch. Der Antiquar grinste.

»Mag das Gerét nicht, aber manchmal. . .«

Er rief eine spezalisierte Buchhandlung an, und dort hatten sie eines der beiden Biicher.

Bald wirde Geschéftsschiul3 sein. Gregorius, das grofle Buch tiber das finstere Meer unter dem Arm, rannte. War auf dem Umschlag ein Bild der Frau? Fast rif3 er
der Verkéuferin das Buch aus der Hand und drehte es um

Estefania Espinhosa, geboren 1948 in Lissabon, heute Professorin an der Universitét Salamanca fiir die spanische und italienische Geschichte der frihen Neuzeit.
Und ein Portrait, das alles erklirte.

Gregorius kaufte das Buch, und auf dem Weg zum Hotel blieb er alle paar Meter stehen, um das Bild zu betrachten. Sie war nicht nur der Ball, der rote irische
Ball im College, horte er Maria Jodo sagen. Sie war viel mehr als alle roten irischen Balle zusammen: Er muf3 gespiirt haben, dafs sie fiir ihn die Chance
war, ganz zu werden. Als Mann, meine ich. Und auch die Worte von Jodo Egca hitten nicht treffender sein konnen: Estefdnia, glaube ich, war seine Chance,
endlich aus dem Gerichtshof hinauszutreten, hinaus auf den freien, heiffen Platz des Lebens, und dieses eine Mal ganz nach seinen Wiinschen zu leben,
nach seiner Leidenschaft, und zum Teufel mit den anderen.

Sie war also vierundzwanzig gewesen, als sie sich vor dem blauen Haus ans Steuer setzte und mit Prado, dem achtundzwanzig Jahre &lteren Mann, tiber die Grenze
fuhr, weg von O’Kelly, weg von der Gefahr, hinein in ein neues Leben.

Auf dem Riickweg zum Hotel kam Gregorius an der psychiatrischen Klink vorbei. Er dachte an Prados Nervenzusammenbruch nach dem Diebstahl. Maria Jodo
hatte erzihlt, daB3 er sich auf der Station vor allem fiir diejenigen Patienten interessierte, die, blind in sich selbst verstrickt, auf und ab gingen und vor sich hinsprachen.
Er hatte den Blick fiir solche Leute auch spéter beibehalten und war erstaunt, wie viele von ihnen es gab, die auf der Stralle, im Bus, auf dem Tejo ihre Wut auf
imaginire Gegner hinausschrien.

»Er wire nicht Amadeu gewesen, wenn er sie nicht angesprochen und sich ihre Geschichte angeh6rt hiitte. Das war thnen noch nie passiert, und wenn er den
Fehler machte, hnen die Adresse zu geben, rannten sie ihm am néichsten Tag die Bude ein, so dafl Adriana sie hinauswerfen mufte. «

Im Hotel las Gregorius eine der wenigen Aufzeichnungen aus Prados Buch, die er noch nicht kannte.

O VENENO ARDENTE DO DESGOSTO. DAS GLUHENDE GIFT DES ARGERS. Wenn die anderen uns dazu bringen, daf3 wir uns iiber sie cirgern — iiber ihre Dreistigkeit,
Ungerechtigkeit, Riicksichtslosigkeit —, dann iiben sie Macht iiber uns aus, sie wuchern und fiessen sich in unsere Seele, denn der Arger ist wie ein
gliihendes Gift, das alle milden, noblen und ausgewogenen Empfindungen zersetzt und uns den Schlaf raubt. Schilaflos machen wir Licht und drgern uns
iiber den Arger; der sich eingenistet hat wie ein schmarotzender Schédling, der uns aussaugt und entkrcftet. Wir sind nicht nur wiitend iiber den Schaden,
sondern auch dariiber, dafs er sich ganz allein in uns entfaltet, denn wéhrend wir mit schmerzenden Schldfen auf dem Bettrand sitzen, bleibt der ferne
Urheber unberiihrt von der zersetzenden Kraft des Argers, deren Opfer wir sind. Auf der menschenleeren inneren Biihne, in das grelle Licht stummer Wit
getaucht, fiihven wir ganz allein fiir uns selbst ein Drama auf mit schattenhaften Figuren und schattenhaften Worten, die wir schattenhaften Feinden
entgegenschleudern in hilflosem Zorn, den wir als eisig loderndes Feuer im Geddrm spiiren. Und je grofier unsere Verzweiflung dariiber ist, daf3 es nur ein
Schattenspiel ist und keine wirkliche Auseinandersetzung, in der es die Moglichkeit gdbe, dem anderen zu schaden und ein Gleichgewicht des Leids
herzustellen, desto wilder tanzen die giftigen Schatten und verfolgen uns bis in die finstersten Katakomben unserer Traume. (Wir werden den Spief3
umdrehen, denken wir grimmig, und schmieden néichtelang Worte, die im anderen die Wirkung einer Brandbombe entfalten werden, so dafs nun er es sein
wird, in dem die Flammen der Emporung wiiten, wéhrend wir, durch Schadenfreude besdinftigt, in heiterer Ruhe unseren Kaffee trinken.)

Was konnte es heifien, es tichtig zu machen mit dem Arger? Wir mochten ja nicht seelenlose Wesen sein, die ganz und gar unangefochten bleiben durch
das, was ihnen begegnet, Wesen, deren Bewertungen sich in kiihlen, blutleeren Urteilen erschipften, ohne daf3 etwas sie aufzuwiihlen vermochte, weil
nichts sie wirklich kiimmerte. Und deshalb koénnen wir uns nicht ernsthaft wiinschen, die Erfahrung des Argers iiberhaupt nicht zu kennen und statt
dessen in einem Gleichmut zu verharven, der von dder Gefiihllosigkeit nicht zu unterscheiden wiire. Arger lehrt uns ja auch etwas dariiber, wer wir sind.
Wissen mdchte ich deshalb dieses: Was konnte es heifien, uns im A"rger so zu erziehen und zu bilden, daf3 wir uns seine Erkenntnis zunutze machten, ohne
seinem Gift zu verfallen?

Wir konnen gewif3 sein, daf3 wir auf dem Sterbebett als Teil der letzten Bilanz festhalten werden — und dieser Teil wird bitter schmecken wie Zyanid —,
dafs wir zuviel, viel zuviel Kraft und Zeit darauf verschwendet haben, uns zu drgern und es den anderen in einem hilflosen Schattentheater heimzuzahlen,
von dem nur wir, die wir es ohnmdichtig erlitten, iiberhaupt etwas wufSten. Was kdénnen wir tun, um diese Bilanz zu verbessern? Warum haben uns die
Eltern, die Lehrer und die anderen Erzieher nie davon gesprochen? Warum haben sie etwas von dieser gewaltigen Bedeutung nicht zur Sprache gebracht?
Uns in dieser Sache keinen Kompal} mitgegeben, der uns hiitte helfen kénnen, die Verschwendung unserer Seele an unniitzen, selbstzerstérerischen Arger
zu vermeiden?



Gregorius lag lange wach. Ab und zu stand er auf und trat ans Fenster. Die Oberstadt mit der Universitéit und dem Glockenturm sah jetzt, nach Mitternacht, karg,
sakral und auch ein bischen bedrohlich aus. Er konnte sich einen Landvermesser vorstellen, der vergeblich darauf wartete, da3 man ihm Einla8 in den geheimnisvollen
Bezirk gewihre.

Den Kopfan einen Berg von Kissen gelehnt, las Gregorius noch einmal die Sétze, in denen Prado sich mehr ge6finet und vor sich selbst offenbart hatte als in allen
anderen: Manchmal schrecke ich auf und denke: Der Zug kann jederzeit entgleisen. Ja, meistens erschreckt mich der Gedanke. Doch in seltenen,
weifsgliihenden Momenten durchzuckt er mich wie ein seliger Blitz.

Er wuflte nicht, woher das Bild kam, doch auf einmal sah Gregorius diesen portugiesischen Arzt, der vom poetischen Denken als dem Paradies getrdumt hatte,
zwischen den Sdulen eines Kreuzgangs sitzen, mitten in einem Kloster, das zu enem schweigenden Asyl fiir Entgleiste geworden war. Seine Entgleisung, sie hatte
darin bestanden, daB3 die glihende Lava seiner gequilten Seele mit betdubender Wucht alles verbrannt und weggeschwemnt hatte, was an Knechtung und
Uberforderung in hm gewesen war. Er hatte alle Erwartungen enttiuscht und alle Tabus gebrochen, und darin bestand seine Seligkeit. Endlich hatte er Ruhe vor dem
gebeugt richtenden Vater, der sanften Diktatur der ehrgeizigen Mutter und der lebenslangen, erstickenden Dankbarkeit der Schwester.

Und auch vor sich selbst hatte er schlieBlich Ruhe gefinden. Das Heimweh war zu Ende, er brauchte Lissabon und die blaue Farbe der Geborgenheit nicht mehr.
Jet#t, da er sich ganz den inneren Sturmfluten {iberlassen hatte und eins mit hnen geworden war, gab es nichts mehr, gegen das er einen Schutzwall errichten mufite.
Ungehindert von sich selbst, konnte er bis ans andere Ende der Welt reisen. Endlich konnte er durch die verschneiten Steppen Sibiriens nach Vladivostok fahren,
ohne bei jedem Klopfen der Rader denken zu miissen, dal3 er sich von seinem blauen Lissabon entfernte.

Jetzt fiel das Somnenlicht in den Klostergarten, die Saulen wurden heller und heller und bleichten schlielich ganz aus, so da3 nur noch eine leuchtende Tiefe
tibrigblieb, in der Gregorius den Halt verlor.

Er schreckte auf, ging schwankend ins Bad und wusch sich das Gesicht. Dann rief er Doxiades an. Der Grieche liel sich den Schwindel i allen Einzelheiten
beschreiben. Dann schwieg er eine Weile. Gregorius spiirte, wie die Angst in ihm hochkroch.

»Es kamn alles mogliche sein, sagte der Grieche schlieBlich mit seiner ruhigen Arztstimme. »Das meiste davon ist harmlos, nichts, was man nicht schnell unter
Kontrolle bekame. Aber es miissen Tests gemacht werden. Das kénnen die Portugiesen genausogut wie wir hier. Aber mein Gefiihl sagt: Sie sollten nach Hause
kommen. Mit den Arzten in der Muttersprache reden. Angst und Fremdsprache, das paft nicht gut zusammen.«

Als Gregorius schlieSlich einschlief, war hinter der Universitét der erste Schimmer der Morgendammerung zu sehen.



43

Es seien dreihunderttausend Bénde, sagte die Fremdenflihrerm, und ihre Pfermigabsitze klackten auf dem Marmorboden der Biblioteca Joanina. Gregorius blieb
zuriick und sah sich um So etwas hatte er noch nicht gesehen. Mit Gold und Tropenholzern verkleidete Riaume, verbunden durch Bogen, die an Triumphbogen
erinnerten, dartiber das Wappen von Kénig Jodo V., der die Bibliothek Anfang des 18. Jahrhunderts gegriindet hatte. Barocke Regale mit Emporen auf zierlichen
Séulen. Ein Portrait von Jodo V. En roter Laufer, der den Eindruck des Prunkvollen steigerte. Es war wie im Mérchen.

Honrer, Ilias und Odyssee, mehrere Ausgaben in prachtvollem Emband, der sie zu heiligen Texten machte. Gregorius lie8 den Blick weitergleiten.

Nach einer Weile spiirte er, daf3 sein Blick an den Regalen nur noch achtlos vorbeiglitt. Die Gedanken waren driiben bei Homer geblieben. Es muten Gedanken
sein, die thm Herzklopfen machten, doch er kam nicht darauf, wovon sie handelten. Er ging in eine Ecke, nahm die Brille ab und schlof3 die Augen. Im nichsten Raum
horte er die grelle Stimme der Fiihrerin. Er prefite die Handflichen auf die Ohren und konzentrierte sich in die dumpfe Stille hinein. Die Sekunden verrannen, er
spiirte das Blut pochen.

Ja. Was er, ohne es zu bemerken, gesucht hatte, war ein Wort, das bei Homer nur ein einziges Mal vorkam. Es war, als hitte etwas hinter seinem Riicken,
verborgen in den Kulissen des Geddchtnisses, tiberpriifen wollen, ob sein Erinnerungsvermdgen noch so gut war wie immer. Sein Atem ging rasch. Das Wort kam
nicht. Es kam nicht.

Die Fihrerin mit der Gruppe zog durch den Raum, die Leute schnatterten. Gregorius schob sich an thnen vorbei in den hintersten Teil. Er horte, wie sich die
Eingangstiir zur Bibliothek schlof3 und der Schiiissel gedreht wurde.

Mit himmerndem Herzen rannte er zum Regal und nahm die Odyssee heraus. Das alte, steif gewordene Leder schnitt thm mit scharfen Kanten in die Handfliiche.
Hektisch blitterte er und blies den Staub in den Raum. Das Wort war nicht dort, wo er gedacht hatte. Es war nicht dort.

Er versuchte, ruhig zu atmen. Als zoge eine Bank von Schleierwolken durch ihn hindurch, spiirte er einen Schwindel, der kam und ging. Methodisch ging er das
ganze Epos in Gedanken durch. Keine andere Stelle kam in Frage. Doch das Exerztium hatte zur Folge, da3 nun auch die vermeintliche GewiBheit, mit der er die
Suche begonnen hatte, brockelte. Der Boden begann zu schwanken, und dieses Mal war es nicht der Schwindel. Sollte er sich auf grobste Weise getiuscht haben,
und es war die /lias? Er nahm sie aus dem Regal und blitterte gedankenlos. Die Bewegungen der blitternden Hand wurden leer und mechanisch, das Ziel geriet in
Vergessenheit, von Moment zu Moment mehr, Gregorius spiirte, wie thn das Luftkissen umfing, er versuchte aufzustampfen, ruderte mit den Armen, das Buch fiel hm
aus der Hand, die Knie gaben nach, und er glitt in einer sanften, kraftlosen Bewegung zu Boden.

Als er aufwachte, suchte er mithsam nach der Brille, die eine Armiéinge entfernt lag. Er sah auf die Uhr. Es konnte nicht mehr als eine Viertelstunde vergangen sein.
Sitzend lehnte er sich mit dem Riicken an die Wand. Minuten vergingen, in denen er mur atmete, froh dariber, dal3 er sich nicht verletzt hatte und die Brille heil
geblieben war.

Und dann, ganz plotzlich, flammte Panik in ihm auf. War dieses Vergessen der Beginn von etwas? Eine erste, winzige Insel des Vergessens? Wiirde sie wachsen,
und wiirden andere dazukommen? Wir sind Gerollhalden des Vergessens , hatte Prado irgendwo geschrieben. Und wenn nun eine Gerdllawine tiber ihn kédme und
die kostbaren Worter alle mit sich fortrisse? Er umfalite den Kopf mit seinen groen Hianden und driickte, als kénne er damit verhindern, dafl weitere Worter
verschwénden. Gegenstand fiir Gegenstand suchte er das Blickfeld ab und gab jedem Ding seinen Namen, erst den mundartlichen, dann den hochdeutschen, den
franzosischen und englischen und schlief3lich den portugiesischen. Keiner fehlte, und langsam wurde er ruhiger.

Als die Tir fiir die nichste Gruppe aufgeschlossen wurde, wartete er in der Ecke, mischte sich einen Moment unter die Leute und verschwand dann durch die Tiir.
Em tiefblaver Himmel wolbte sich iiber Coimbra. Vor einem Café trank er in kleinen, langsamen Schlucken einen Kamillentee. Der Magen entspannte sich, und er
konnte etwas essen.

Die Studenten lagen in der warmen Mérzsonne. Ein Mann und eine Frau, ineinander verschlungen, brachen plotzlich in lautes Lachen aus, warfen die Zigaretten
weg, erhoben sich mit fliissigen, geschmeidigen Bewegungen und begannen zu tanzen, so leicht und locker, als giibe es die Schwerkraft nicht. Gregorius spiirte den
Sog des Erinnerns und iiberlie} sich ihm. Und plotzlich war sie da, die Szene, an die er seit Jahrzehnten nicht mehr gedacht hatte.

Fehlerlos, aber ein bifichen schwerfdllig, hatte der Professor fiir Latein gesagt, als Gregorius im Horsaal aus den Metamorphosen von Ovid ibersetzte. Ein
Dezembernachmittag, Schneeflocken, elektrisches Licht. Madchen, die grinsten. Ein bifichen mehr tanzen!, hatte der Mann mit der Fliege und dem roten Halstuch
tiber dem Blazer hinzugefligt. Gregorius hatte das ganze Gewicht seines Korpers in der Bank gespiirt. Die Bank hatte geknarrt, als er sich bewegte. Die verbleibende
Zeit, in der andere drankamen, hatte er in dumpfer Betdubung dagesessen. Die Betdubung hatte angedavert, als er durch die weihnachtlich geschmiickten Lauben
gng.

Nach den Feiertagen war er nicht mehr in diese Veranstaltung gegangen. Dem Mann mit dem roten Halstuch war er ausgewichen, und auch den anderen
Professoren ging er aus dem Weg. Von da an hatte er nur noch zu Hause studiert.

Jetzt zahlte er und ging tiber den Mondego, den sie O Rio dos Poetas namnten, zuriick zum Hotel. Findest du mich einen Langweiler? Wie? Aber Mundlus, so
etwas kannst du mich doch nicht fragen! Warum taten all diese Dinge so weh, auch jetzt noch? Warum war es thm in zwanzig, dreiig Jahren nicht gelungen, sie
abzuschiitteln?

Als Gregorius zwei Stunden spiter im Hotel aufwachte, ging gerade die Sonne unter. Natalie Rubin war mit klackenden Pfennigabsétzen tiber den Marmor der
Korridore in der Universitit Bern gegangen. Vorne in einem leeren Horsaal stehend, hatte er ihr einen Vortrag tiber Worter gehalten, die in der griechischen Literatur
nur ein einziges Mal vorkamen. Er wollte die Worter anschreiben, doch die Tafel war so seifig, daf3 die Kreide abglitt, und als er die Worter aussprechen wollte,
hatte er sie vergessen. Auch Estefania Espinhosa war durch seinen unruhigen Schiaf gegeistert, eine Gestalt mit leuchtenden Augen und olivfarbenem Teint, tonlos
zverst, dann als Dozentin, die unter einer riesigen, goldverkleideten Kuppel Vorlesungen tiber Themen hielt, die es nicht gab. Doxiades hatte sie unterbrochen.
Kommen Sie nach Hause, hatte er gesagt, wir untersuchen Sie am Bubenbergplatz.

Gregorius saf3 auf der Bettkante. Das homerische Wort kam auch jetzt nicht. Und die Unsicherhett tiber die Stelle, wo es zu finden wire, begann ihn wieder zu
quélen. Es hatte keinen Sinn gehabt, die Tlias in die Hand zu nehmen. Es war in der Odyssee. Es war dort. Er wuf3te es. Aber wo?

Der néichste Zug nach Lissabon, das hatten sie beim Empfang unten festgestellt, ging erst morgen firith. Er griff nach dem groflen Buch iiber das finstere Meer und
las weiter, was El Edrisi, der muselmanische Geograph, geschrieben hatte: Niemand weif3 — sagt man uns —, was es in diesem Meer gibt, und man kann es auch
nicht untersuchen, denn es gibt zu viele Hindernisse, die sich der Schiffahrt entgegenstellen: die tiefe Finsternis, die hohen Wellen, die hdiufigen Stiirme,
die zahllosen Ungeheuer, die es bevilkern, und die heftigen Winde. Fr hitte sich gem eine Fotokopie der beiden Aufsitze von Estefania Espinhosa tiber
Fisterre machen lassen, war aber beim Bibliothekspersonal gescheitert, weil ihm die Worte fehlten.

Er blieb noch eine Weile sitzen. Es miissen Tests gemacht werden, hatte Doxiades gesagt. Und auch die Stimme von Maria Jodo horte er: Sie sollten es nicht
auf die leichte Schulter nehmen.

Er duschte, packte und liel von der verdutzten Frau am Empfang ein Taxi rufen. Der Autoverleih am Bahnhof hatte noch offen. Sie mii3ten ihm aber den heutigen
Tag auch berechnen, sagte der Mann. Gregorius nickte, unterschrieb fiir zwei weitere Tage und ging zum Parkplatz.

Den Fiihrerschein hatte er als Student gemacht, mit dem Geld, das er mit dem Unterrichten verdiente. Das war vor vierunddreiBig Jahren gewesen. Seither war er
nicht mehr cefahren. der veroilhte Schein mit dem meendlichen Foto 1nd der fettoedrickten Vorschrift. eine Rrille 711 tracen und nachts nicht 71 fahren. hatte



‘‘‘‘‘‘‘ e = e T ST AT TAATALs ssamms smmass JYDTAATIAATAATAL 4 YN wmasr Smea AT USDT STASITAAYTAS UM A mastansy TASAT ATssmis nm Sa DT AN VAT Sasvoassas ssamasr svm asass wasy saees

unbenutzt in der Mappe seiner Relsedokurmnte gelegen. Der Mann beim Verleih hatte die Stirn gerunzelt, sein Blick war zwischen dem Foto und dem wirklichen
Gesicht hin und her gegangen, aber er hatte nichts gesagt.

Hinter dem Steuer des groflen Wagens wartete Gregorius, bis sich sein Atem beruhigt hatte. Langsam probierte er alle Knopfe und Schalter. Mit kalten Hénden
startete er den Motor, legte den Riickwértsgang ein, lie die Kupplung los und wiirgte den Wagen ab. Erschrocken ob des heftigen Rucks schlof3 er die Augen und
wartete von neuem, bis der Atem ruhig wurde. Beim zweiten Versuch hoppelte der Wagen, lief aber weiter, und Gregorius fuhr riickwérts aus der Parkliicke. Die
Schleifen zur Ausfahrt fuhr er im Schrittempo. Bei einer Ampel an der Stadtausfahrt ging der Wagen noch einmal aus. Danach wurde es immer besser.

Die Autobahn bis Viana do Castelo brachte er in zwei Stunden hinter sich. Ruhig saf3 er hinter dem Steuer und hielt sich auf der rechten Spur. Er begann, die Fahrt
m geniefen. Es gelang thm, die Sache mit dem Homerischen Wort so weit in den Hintergrund zu schieben, dafl man es beinahe ein Vergessen nennen konnte.
Ubermiitig geworden, driickte er das Gaspedal durch und hielt das Steuer mit gestreckten Armen.

Ein Wagen mit aufgeblendeten Scheinwerfern kam auf der Gegenfahrbahn entgegen. Die Dinge begannen sich zu drehen, Gregorius nahm das Gas weg, schlitterte
nach rechts auf die Standspur, nahm die Grasnarbe mit und kam Zentimeter von der Leitplanke entfernt zum Stehen. Rasende Lichtkegel fluteten tiber thn hinweg,
Spiter, auf dem néchsten Parkplatz stieg er aus und atmete vorsichtig die kithle Nachtluft ein. Sie sollten nach Hause kommen. Mit den Arzten in der
Muttersprache reden.

Eine Stunde spéter, hinter Valenca do Minho, kam die Grenze. Zwei Ménner der Guardia Civil mit Maschinenpistolen winkten ihn durch. Von Tui nahm er die
Autobahn iiber Vigo, Pontevedra und weiter nach Norden Richtung Santiago. Kurz vor Mitternacht machte er Halt und studierte beim Essen die Karte. Es gab keine
andere Losung; Wenn er nicht den riesigen Umweg iiber die Landzunge von Santa Eugenia fahren wollte, mufte er bei Padron auf die Gebirgsstralle nach Noia
hiniiber, der Rest war klar, immer der Kiiste entlang bis Finisterre. Er war noch nie eine Gebirgsstralle gefahren, und es stiegen Bilder von Schweizerpédssen in ihm
auf, wo der Fahrer des Postautos unablissig das Steuerrad herumgewuchtet hatte, um es sofort wieder zurtickzudrehen.

Die Leute um thn herum redeten die Sprache Galiciens. Er verstand kein Wort. Er war miide. Er hatte das Wort vergessen. Er, Mundus, hatte ein Wort bei Homer
vergessen. Unter dem Tisch preBte er die Fiile auf den Boden, um das Luftkissen zu verscheuchen. Er hatte Angst. Angst und Fremdsprache, das pafst nicht
zZusammen.

Es war leichter, als er gedacht hatte. Bei spitzen, unibersichtlichen Kurven fuhr er Schrittempo, aber nachts wufite man wegen der Scheinwerfer
entgegenkommender Autos ja besser Bescheid als am Tag, Die Autos wurden immer weniger, es war nach zwei Uhr. Wenn er daran dachte, daf er, wenn der
Schwindel kam, auf der engen Stral3e nicht ohne weiteres anhalten konnte, erfaSte hn Panik. Dann aber, als ein Schild die Nahe von Noia anzeigte, wurde er
tbermiitig und schnitt die Kurven. Ein bifichen schwerfdillig. Aber Mundus, so etwas kannst du mich doch nicht fragen! Warum hatte Florence nicht einfach
gelogen! Du ein Langweiler? Aber tberhaupt nicht!

Gab es das eigentlich: dall man Verletzendes einfach abschiittelte? Wir sind weit in die Vergangenheit hinein ausgebreitet, hatte Prado notiert. Das kommt
durch unsere Gefiihle, namentlich die tiefen, also diejenigen, die dariiber bestimmen, wer wir sind und wie es ist, wir zu sein. Denn diese Gefiihle kennen
keine Zeit, sie kennen sie nicht, und sie anerkennen sie nicht.

Von Noia bis Finisterre waren es hundertfiinfzig Kilometer guter Strale. Man sah das Meer nicht, doch man ahnte es. Es ging auf vier Uhr. Ab und zu hielt
Gregorius. Es war kein Schwindel, entschied er jedesmal, es war einfach, dal das Gehirn vor Miidigkeit im Schédel zu schwimmen schien. Nach vielen dunklen
Tankstellen fand er schlie3lich eine, die offen hatte. Wie Finisterre sei, fragte er den verschlafenen Tankwart. »Pues, el fin del mundo !« lachte er.

Als Gregorius in Finisterre einfuhr, begann es durch einen wolkenverhangenen Himmel hindurch zu démmern. Als erster Gast trank er in einer Bar einen Kaffee.
Ganz wach und ganz fest stand er auf dem Stenfu3boden. Das Wort wirde wiederkommen, dann, wenn er es am wenigsten erwartete, so war das Geddchtnis, das
kannte man doch. Er genoB es, die verriickte Fahrt gemacht zu haben und jetzt hier zu sein, und nahm die Zigarette, die ihm der Wirt anbot. Nach dem zweiten
Lungenzug tiberkam ihn leichter Schwindel. »Vértigo«, sagte er zum Wirt, »ich bin ein Experte fiir Schwindel, es gibt ganz viele Arten, und ich kenne sie alle.« Der
Wirt verstand nicht und putzte energisch die Theke.

Die wenigen Kilometer bis zum Kap fuhr Gregorius mit offenem Fenster. Die salzige Seeluft war wunderbar, und er fuhr ganz langsam wie jemand, der eine
Vorfreude auskostet. Die StraBBe endete an einem Hafen mit Fischerbooten. Die Fischer waren vor kurzem zuriickgekommen und standen rauchend beieinander. Er
wulte spéter nicht mehr, wie es gekommen war, doch auf einmal stand er bei den Fischern und rauchte ihre Zigaretten, es war wie ein stehender Stammtisch unter
freiem Himmel.

Ob sie mit threm Leben zufiieden seien, fragte er. Mundus, ein Berner Altphilologe, der galizische Fischer am Ende der Welt nach der Emnstellung zu threm Leben
fragte. Gregorius genof3 es, er genof3 es iiber alle Maflen, die Freude an der Absurditit mischte sich mit Miidigkeit, Euphorie und einem unbekannten Gefiihl
befieiender Entgrenzung,

Die Fischer verstanden die Frage nicht, und Gregorius mulite sie in seinem radebrechenden Spanisch zweimal wiederholen. »; Contento?« tief einer von ihnen
schlie3lich aus. »Wir kennen nichts anderes!« Sie lachten und lachten immer wetter, bis daraus ein briillendes Gelichter wurde, in das Gregorius mit solcher Heftigkeit
einstimmtte, daf hm die Augen zu trdnen begannen.

Er legte einem der Ménner die Hand auf die Schulter und drehte hn zum Meer hin.

»iSiempre derecho, mds y mds — nadal« rief er in eine Windboe hinein.

»iAmerical«rief der Mann. »jAmericak

Er holte aus einer Innentasche seiner Jacke das Foto eines Médchens in Bluejeans, Stiefeln und Cowboyhut.

»iMi hija!« Meine Tochter! Er gestikulierte in Richtung Meer.

Die anderen rissen ihm das Bild aus der Hand.

»Qué guapa es!« Wie hibsch sie ist!, riefen sie durchenander.

Gregorius lachte und gestikulierte und lachte, die anderen schiugen thm auf die Schultern, rechts und links und rechts, es waren derbe Schliige, Gregorius wankte,
die Fischer drehten sich, das Meer drehte sich, das Sausen des Winds wurde zu Ohrensausen, es schwoll an und an, um ganz plotzlich in einer Stille zu
verschwinden, die alles verschiuckte.

Als er aufwachte, lag er in einem Boot auf der Bank, erschrockene Gesichter iiber sich. Er richtete sich auf. Der Kopf'tat weh. Die Schnapsflasche lehnte er ab. Es
gehe schon wieder, sagte er, und fligte hinzw: » /E! fin del mundo !« Sie lachten erleichtert. Er schiittelte schwielige, rissige Hénde, balancierte langsam aus dem Boot
und setzte sich hinters Steuer. Er war fioh, da8 der Motor sofort kam. Die Fischer, die Hiinde in den Taschen ihres Olzeugs, sahen ihm nach.

Im Ort nahm er in einer Pension ein Zimmer und schlief bis in den Nachmittag hinein. Es hatte mzwischen aufgeklart, und es war wiarmer geworden. Trotzdem fror
er, als er in der Dammerung zum Kap fuhr. Er setzte sich auf einen Felsblock und sah zu, wie der Lichtschein im Westen immer schwécher wurde, um schlieSlich
ganz 71 erloschen. O mar tenebroso. Die schwarzen Wellen brachen krachend, der helle Schaum wischte mit bedrohlichem Rauschen tiber den Strand. Das Wort
kamnicht. Es kam nicht.

Gab es das Wort iiberhaupt? War es am Ende nicht das Gedédchtnis, sondern der Verstand, der einen feinen Rill bekommen hatte? Wie konnte es geschehen, daf3
ein Mensch fast den Verstand verlor, weil ihm ein Wort, ein einziges Wort, das nur ein einziges Mal vorkam, entfallen war? Fr mochte sich quélen, wenn er in einem
Horsaal sal3, vor einer Klausur, in einem Examen. Aber im Angesicht der tosenden See? Muften die schwarzen Wasser, die dort vorne bruchlos in den Nachthimimel
ibergingen, solche Sorgen nicht emfach wegwischen als etwas vollkommen Bedeutungsloses, Licherliches, um das sich nur einer kiimmern konnte, der jeglichen S



fir die Proportionen verloren hatte?

Er hatte Heimweh. Er schlo3 die Augen. Er kam Viertel vor acht von der Bundesterrasse und betrat die Kirchenfeldbriicke. Durch die Lauben der Spitalgasse,
Marktgasse und Kramgasse ging er hinunter zum Bérengraben. Im Miinster horte er das Weihnachtsoratorium. Er stieg in Bern aus dem Zug und betrat seine
Wohnung. Er nahm die Platte des portugiesischen Sprachkurses vom Plattenteller und tat sie in die Besenkammer. Er legte sich aufs Bett und war froh zu wissen:
Alles war wie frither.

Es war ganz unwahrscheinlich, da3 Prado und Estefania Espinhosa hierher gefahren waren. Mehr als unwahrscheinlich. Nichts sprach dafiir, nicht das geringste.

Frierend und mit feuchter Jacke ging Gregorius z7um Auto. Der Wagen sah in der Dunkelheit riesig aus. Wie ein Ungetiim, das niemand heil nach Coimbra
artickfahren konnte, am allerwenigsten er.

Spéter versuchte er gegeniiber der Pension, etwas zu essen, doch es ging nicht. Am Empfang lieB er sich ein paar Bogen Papier geben. Dann setzte er sich im
Zimmer an den winzigen Tisch und tibersetzte, was der muselmanische Geograph geschrieben hatte, ins Latein, ins Griechische und Hebriische. Er hatte gehofft, da3
das Schreiben griechischer Buchstaben das verlorene Wort zurtickbringen wiirde. Doch es geschah nichts, der Raum des Erinnerns blieb stummund leer.

Nein, es war nicht so, daf} die rauschende Weite der See das Behalten und Vergessen von Worten bedeutungslos machte. Auch nicht das Behalten und Vergessen
von Wortern. Es war nicht so, es war tiberhaupt nicht so. Ein einziges Wort unter Worten, ein einziges Wort unter Wortern: Sie waren unbertihrbar, ganz und gar
unberiihrbar fiir die Massen des blinden, wortlosen Wassers, und das bliebe auch dann so, wenn das gesamte Universum von heute auf morgen zu einer Welt aus
ungezdhlten Sintfluten wiirde, in der es unauthérlich aus allen Himmeln tropfte. Wenn es im Universum nur ein Wort giibe, ein einziges Wort, dann wiére es kein Wort,
aber wenn es doch eines wire, so wire es méchtiger und leuchtender als alle Fluten hinter allen Horizonten.

Langsam wurde Gregorius ruhiger. Bevor er schlafen ging, sah er vom Fenster aus auf den geparkten Wagen hinunter. Morgen, bei Tage, wiirde es gehen.

Es ging. Erschopft und édngstlich nach unruhigem Schiaf fuhr er die Strecke in kleinen Etappen. Wahrend der Pausen suchten ihn regelntiBlig die Traumbilder der
Nacht heim Er war in Isfahan gewesen, und es hatte am Meer gelegen. Die Stadt mit ihren Minaretten und Kuppeln, mit dem glinzenden Ultramarin und dem
blitzenden Gold hatte sich gegen einen hellen Horizont abgehoben, und deshalb war er erschrocken, als er aufs Meer blickte und sah, dal3 es schwarz und brausend
vor der Wiistenstadt tobte. Ein heiler, trockener Wind trieb hm feuchte, schwere Luft ins Gesicht. Zum erstenmal hatte er von Prado getrdumt. Der Goldschmied
der Worte tat nichts, er war in der weiten Arena des Traums nur anwesend, wortlos und vornehm, und Gregorius suchte, das Ohr an Adrianas riesigem
Tonbandgerit, nach dem Klang seiner Stimme.

Bei Viana do Castelo, kurz vor der Autobahn nach Porto und Coimbra, spiirte Gregorius, dall hm das verlorene Wort aus der Odyssee auf der Zunge lag. Er
schlo3 hinter dem Steuer unwillkiirich die Augen und versuchte mit aller Kraft zu verhindern, daf3 es zriick ins Vergessen sénke. Wildes Hupen liel imn
zusammenfahren. In letzter Sekunde konnte er den Wagen, der auf die Gegenfahrbahn geraten war, herunreilen und einen frontalen Zusammensto3 verhindern. Bei
der nichsten Ausweichstelle hielt er und wartete, bis das schmerzhafte Pochen des Bluts im Gehirn abnahm. Danach fuhr er hinter einem langsamen Lastwagen bis
nach Porto. Die Frau beim Autoverleih war nicht erbaut, daf3 er den Wagen hier und nicht in Coimbra zuriickgeben wollte. Doch nach einem langen Blick auf sein
Gesicht erklirte sie sich schliefSlich einverstanden.

Als sich der Zug in Richtung Coimbra und Lissabon in Bewegung setzte, lehnte Gregorius den Kopf erschopft an die Stiitze. Er dachte an die Abschiede in
Lissabon, die vor ihm lagen. Das ist der Sinn eines Abschieds im vollen, gewichtigen Sinne des Worts: daf3 sich die beiden Menschen, bevor sie
auseinandergehen, dariiber verstdndigen, wie sie sich gesehen und erlebt haben, hatte Prado in seinem Brief an die Mutter geschrieben. Sich verabschieden,
das ist auch etwas, das man mit sich selbst macht: zu sich selbst stehen unter dem Blick des Anderen. Der Zug nahm volle Fahrt auf. Der Schreck {iber den
Unfall, den er um ein Haar verursacht htte, begann zu weichen. Bis Lissabon wollte er an nichts mehr denken.

Genau in dem Augenblick, in dem es thm, unterstiitzt vom monotonen Klopfen der Réider, gelang, die Dinge loszulassen, war das verlorene: Aiotgov, ein
Schurfeisen zum Reinigen des Saalbodens. Und jetzt wulte er auch wieder, wo es stand: in der Odyssee, gegen Ende des 22. Gesangs.

Die Abteiltiir ging auf, und es nahm ein junger Mann Platz, der eine Boulevardzeitung mit riesigen Lettern entfaltete. Gregorius stand auf, nahm sein Gepack und
ging bis ans Ende des Zugs, wo er ein leeres Abteil fand. Aiotov, sagte er vor sich hin, AioTgov.

Als der Zug im Bahnhof von Coimbra hielt, dachte er an den Hiigel der Universitit und an den Landvermesser, der in seiner Vorstellung mit einem altertiimlichen
Arztkofterchen tiber die Briicke ging, ein schmaler, nach vorne gebeugter Mann im grauen Arbeitskittel, der dariiber nachdachte, wie er die Leute auf dem
SchloBberg dazn bewegen konnte, ihm Einlal3 zu gewihren.

Als Silveira am Abend aus der Firma nach Hause kam, ging thm Gregorius in der Halle entgegen. Silveira stutzte und kniff die Augen zusammen.

»Du féhrst nach Hause.«

Gregorius nickte.

»Erzahl!«
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»Wern Sie mir Zeit gelassen hiitten — ich hitte einen Portugiesen aus Thnen gemacht, sagte Cecilia. »Denken Sie daran, wenn Sie wieder in Ihrem rauhen, kehligen
Land sind: doce, suave, und wir hiipfen iiber die Vokale hinweg, «

Sie zog das griine Halstiichlein tiber die Lippen, es blihte sich, als sie sprach. Sie lachte, als sie seinen Blick sah.

»Das mit dem Tiichlein, das mdgen Sie. Nicht?« Und sie blies ganz heftig.

Sie gab hm die Hand. »Ihr unglaubliches Gedéchtnis. Ich werde Sie schon deswegen nicht vergessen.«

Gregorius hielt ihre Hand, bis es nicht mehr ging. Er zogerte. Schlielich riskierte er es.

»Gibt es einen Grund, weshab. . .«

»Sie meinen: weshalb ich immer griin angezogen bin? Ja, den gibt es. Sie hdren ihn, wenn Sie wiederkommen. «

Quando voltares. Wenn Sie wiederkommen. Quando hatte sie gesagt, nicht se. Auf dem Weg zu Vitor Coutinho stellte er sich vor, wie es wire, wenn er am
Montag morgen in der Sprachschule erschiene. Wie ihr Gesicht ausséhe. Wie sich thre Lippen bewegten, wenn sie hm den Grund fiir das ewige Griin erzihlte.

»Que quer?« rief Coutinhos bellende Stimme eine Stunde spéter.

Der Tirdflner summte, der Alte kam die Treppe herunter, die Pfeife zwischen den Zahnen. Einen Moment lang mufite er im Gedéchtnis suchen.

»Ah, ¢’est vous«, sagte er dann.

Auch heute roch es nach abgestandenem Essen, Staub und Pfeifentabak, und auch heute trug Coutinho ein ausgewaschenes Hemd von undefinierbarer Farbe.

Prado. O consultério azul. Ob Gregorius den Mann gefunden habe?

Keine Ahnung, warum ich dir das gebe, aber so ist es nun, hatte der Alte zu thm gesagt, als er ihm damals das Neue Testament geschenkt hatte. Gregorius hatte
es bei sich. Es blieb in der Tasche. Er erwihnte es nicht einmal, die richtigen Worte wollten nicht kommen. Intimitdit, sie ist fliichtig und triigerisch wie eine
Luftspiegelung, hatte Prado geschrieben.

Er sei in Eile, sagte Gregorius, und gab dem Alten die Hand.

»Eins noche, rief ihm der Alte tiber den Hof hinweg zu. »Werden Sie, wenn Sie jetzt wieder dort sind, die Nummer anrufen? Die Nummer auf der Stirn?«

Gregorius machte ein Zeichen der Ungewil3heit und winkte.

Er fulr in die Baixa, die Unterstadt, und schritt das Schachbrett der Straflen ab. Im Café gegeniiber von O’Kellys Apotheke af3 er etwas und wartete stets von
neuem darauf, daB3 die Gestalt des rauchenden Apothekers hinter dem Glas der Tiir auftauchte. Wollte er mit thm noch einmal sprechen? Wollte er es?

Schon den ganzen Morgen spiirte er, dall er etwas nicht richtig machte mit seinen Abschieden. Dal3 etwas fehite. Jetzt hatte er es. Er ging hiniber zum
Fotogeschift und kaufte ene Kamera mit Teleobjektiv. Wieder im Café, holte er sich den Tirausschnitt heran, in dem O’Kelly erschien, und schof3 einen ganzen
Film voll, weil er mit dem Abdriicken meistens zu spét kam.

Spéter fuhr er noch einmal zu Coutinhos Haus beim Cemitério dos Prazeres hinaus und fotografierte das baufillige, efeuiiberwachsene Gebaude. Er holte die
Fenster heran, doch der Alte erschien nicht. SchlieBlich gab er aufund ging auf den Friedhof, wo er Bilder vom Familiengrab der Prados machte. In der Nihe des
Friedhofs kaufte er Filme nach und fuhr dann mit der alten Bahn quer durch die Stadt zu Mariana Eca.

Rotgoldener Assam mit Kandiszucker. Die groBen, dunklen Augen. Das rétliche Haar. Ja, sagte sie, es sei besser, wenn er mit den Arzten in der Muttersprache
reden konne. Gregorius sagte nichts von der Ohnmacht in der Bibliothek von Coimbra. Sie sprachen iiber Jodo Ega.

»Es ist ja ein bilchen eng in seinem Zimmer«, sagte Gregorius.

Fiir einen Moment huschte Arger {iber ihr Gesicht, dann hatte sie sich wieder in der Gewalt.

»lch habe thm andere Heime vorgeschlagen, komfortablere. Doch er wollte es so. Es soll karg sein, sagte er. Nach allem, was war, muf3 es karg sein.«

Gregorius ging, bevor die Teekanne leer war. Er wiinschte, er hitte nichts iiber Ecas Zimmer gesagt. Es war unsinnig zu tun, als stiinde er ihm nach vier
Nachmittagen néiher als sie, die sie hn schon als kleines Médchen gekannt hatte. Als verstiinde er ihn besser. Es war unsinnig, Selbst wenn es stimmte.

Als er sich am Nachmittag in Silveiras Haus ausruhte, setzte er die alte, schwere Brille auf. Die Augen wollten nicht.

Es war zu dunkel, um zu fotografieren, als er bei Mélodies Haus ankam. Es blitzte, als er trotzdem ein paar Bilder machte. Heute war sie hinter den erleuchteten
Fenstern nicht zu sehen. Ein Mcdchen, das den Boden nicht zu beriilven schien. Der Richter war aus dem Wagen gestiegen, hatte mit seinem Stock die Autos
angehalten, sich einen Weg durch die Zuhorer gebahnt und, ohne die Tochter mit der Ballonmiitze anzublicken, eine Handvoll Miinzen in den offenen Geigenkasten
geworfen. Gregorius blickte hinauf in die Zedern, die Adriana, kurz bevor ihr der Bruder das Messer in den Hals stie3, blutrot erschienen waren.

Jetzt sah Gregorius einen Mann hinter dem Fenster. Das entschied die Frage, ob er klingeln sollte. In der Bar, in der er schon einmal gewesen war, trank er einen
Kaffee und rauchte, wie damals, eine Zigarette. Dann ging er auf die Burgterrasse hiniiber und prégte sich das néchtliche Lissabon ein.

O’Kelly war dabei, den Laden abzuschlieSen. Als er ein paar Minuten spéter auf die Straf3e trat, folgte ihm Gregorius in so gro3em Abstand, daf3 er ihn dieses Mal
nicht wiirde entdecken kémnen. Er bog in die Gasse ein, in der der Schachclub lag. Gregorius ging zuriick, um Bilder von der erleuchteten Apotheke zu machen.
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Am Sanstag morgen fulr Filipe mit Gregorius zum Liceu. Sie packten die Campingsachen ein, und Gregorius nahm die Bilder von Isfahan von den Wénden. Damm
schickte er den Fahrer weg.

Es war ein sonniger, warmer Tag, nidchste Woche begann der April. Gregorius setzte sich auf das Moos der Treppenstufen vor dem Eingang. Ich saf3 auf dem
warmen Moos der Eingangstreppe und dachte an den gebieterischen Wunsch meines Vaters, ich moge Arzt werden — einer also, der es vermdchte,
Menschen wie ihn von den Schmerzen zu erlosen. Ich liebte ihn fiir sein Vertrauen und verfluchte ihm der erdriickenden Last wegen, die er mir mit seinem
anriihrenden Wunsch aufbiirdete.

Plotzlich begann Gregorius zu weinen. Er nahm die Brille ab, verbarg den Kopf zwischen den Knien und lie die Trénen ohne Gegenwehr aufs Moos tropfen. Em
vdo, vergeblich, sei eines von Prados Lieblingswortern gewesen, hatte Maria Jodo gesagt. Gregorius sagte das Wort und wiederholte es, langsam, dann immer
schneller, bis die Worter ineinander und mit den Trénen verschmolzen.

Spéter ging er hinauf in Prados Klassenzimmer und fotografierte den Blick auf die Médchenschule. Von der Médchenschule aus hielt er den umgekehrten Blick
fest: das Fenster, an dem Maria Jodo die Lichtpunkte der Sonne gesehen hatte, die sich in Prados Opernglas brach.

Er erzihlte Maria Jodo von den Bildem, als er am Mittag in ihrer Kiiche sa8. Und dann, auf einmal, brach es aus ihm heraus, er sprach von der Ohnmacht in
Coimbra, vom vergessenen Homerischen Wort und von der panischen Angst vor einer neurologischen Untersuchung,

Spéter saflen sie zusammen am Kiichentisch und lasen, was Maria Jodos Lexikon tiber Schwindel sagte. Er konnte ganz harmlose Ursachen haben, Maria Jodo
zeigte thm die Sitze, fuhr sie mit dem Zeigefinger entlang, iibersetzte sie, wiederholte die wichtigen Worter.

Tumor. Stumm zeigte Gregorius auf das Wort. Ja, sicher, sagte Maria Jodo, aber er miisse lesen, was dazu noch gesagt werde, vor allem, daf3 in diesem Fall der
Schwindel nicht ohne andere, schwere Ausfallserscheinungen aufirete, wie es sie bei ihm doch nicht gebe.

Sie sei fioh, sagte sie zum Abschied, daf er sie neulich auf die Reise in die Vergangenheit mitgenommen habe. Sie habe auf diese Weise die sonderbare Mischung
aus Nihe und Distanz spiiren kénnen, die in ihr sei, wenn es um Amadeu gehe. Dann ging sie zum Schrank und holte die grofe Schachtel mit den Intarsien heraus.
Sie reichte thm den versiegelten Umschlag mit Prados Aufzeichnungen tiber Fatima.

»lch werde es, wie gesagt, nicht lesen, sagte sie. »Und ich denke, es ist bei Ihnen gut aufgehoben. Vielleicht sind Sie am Ende derjenige von uns allen, der thn am
besten kermt. Ich bin dankbar fiir die Art, in der Sie tiber ihn sprechen.«

Als Gregorius spéter auf der Fahre tber den Tejo sal3, sah er Maria Jodo vor sich, wie sie ihm zum Abschied zugewinkt hatte, bis er aus threm Blickfeld
verschwunden war. Sie war diejenige, die er als letzte kennengelernt hatte, und sie war diejenige, die er am meisten vermissen wiirde. Ob er ihr schreiben werde, wie
die Untersuchung ausgegangen sei?, hatte sie gefragt.



46

Als Gregorius vor der Tirr stand, kniff Jodo Ega die Augen zusammen, und seine Ziige wurden hart wie bei jemandem, der sich gegen einen groflen Schmerz
wappnet.

»Es ist Samstage, sagte er.

Sie setzten sich auf die gewohnten Plitze. Das Schachbrett fehlte, der Tisch sah nackt aus.

Gregorius erzihlte vom Schwindel, von der Angst, von den Fischern am Ende der Welt.

»Sie kommen also nicht mehre, sagte Eca.

Statt von ihm und seinen Sorgen sprach er von sich selbst, und bei jedem anderen hitte das Gregorius befremdet. Nicht bei diesem gefolterten, verschlossenen,
einsamen Mann. Seine Worte gehorten zu den kostbarsten, die er gehort hatte.

Wenn sich der Schwindel als harmlos herausstelle und es den Arzten gelinge, ihn zu vertreiben, dann komme er zuriick, sagte er. Um richtig Portugiesisch zu lernen
und die Geschichte des portugiesischen Widerstands zu schreiben. Er sagte es mit fester Stimme, doch die Zuversicht, die er mit Macht hineinlegte, klang hohl, und er
war sicher, daf3 sie auch fiir Eca hohl klangen.

Mit zitternden Handen holte Eca das Schachbrett aus dem Regal und stellte die Figuren auf. Eine Weile sall er mit geschlossenen Augen da. Dann stand er auf und
holte eine Sammlung von Schachpartien.

»Hier. Aljechin gegen Capablanca. Ich mochte, daf3 wir sie z7usammen nachspielen.«

»Kunst gegen Wissenschaft«, sagte Gregorius.

Ega Iichelte. Gregorius wiinschte, er hitte dieses Lacheln auf einen Film bannen kénnen.

Manchmal versuche er sich vorzustellen, wie die letzten Minuten seien, nachdem man die todlichen Tabletten genommen habe, sagte Eca mitten in der Partie.
Zverst vielleicht Erleichterung, daf es nun endlich zu Ende sein werde und man dem wiirdelosen Siechtum entronnen sei. Ein Hauch von Stolz tiber den eigenen Mut.
Ein Bedauern, daf} man nicht 6fter so mutig gewesen sei. Ein letztes Restinmee, eine letzte Vergewisserung, daf} es richtig sei und falsch wire, die Ambulanz zu rufen.
Die Hoffinng auf Gelassenheit bis zuletzt. Das Warten auf die Emntrilbung und die Taubheit in Fingerspitzen und Lippen.

»Und dann pétzlich doch rasende Panik, ein Aufbiumen, der irrsinnige Wunsch, es mbge noch nicht zu Ende sein. Eine innere Uberschwemmung, ein heiBer,
reiBender Strom von Lebenswillen, der alles beiseite fegt und alles Denken und Entscheiden kiinstlich erscheinen EBt, papieren, kicherlich. Und dann? Was dann?«

Er wisse es nicht, sagte Gregorius, und dann holte er Prados Buch hervor und las vor:

War es nicht offensichtlich, einfach und klar, worin ihr Entsetzen bestiinde, wenn sie in diesem Augenblick Kunde von ihrem nahen Tode erhielten? Ich
hielt das iiberndichtigte Gesicht in die Morgensonne und dachte: Sie wollen einfach noch mehr vom Stoff ihres Lebens, wie leicht oder beschwerlich, wie
karg oder iippig dieses Leben auch sein mag. Sie wollen nicht, dafs es zu Ende sei, auch wenn sie das fehlende Leben nach dem Ende nicht mehr vermissen
konnen — und das wissen.

Eca lief3 sich das Buch geben und las selbst, zuerst diese Stelle, dann das ganze Gesprich mit Jorge tiber den Tod.

»O’Kelly«, sagte er schlieBlich. »Raucht sich zu Tode. »Ja, und?« sagte er, wenn jemand ihn darauf ansprach. Ich sehe sein Gesicht dabei vor mir: Leck mich am
Arsch. Und dann hat’s ihn doch erwischt mit der Angst. Merda.«

Es begann zu démmern, als die Partie zu Ende war und Aljechin gewonnen hatte. Gregorius nahm Egas Tasse und trank den letzten Schiuck Tee. An der Tiir
standen sie sich gegeniiber. Gregorius spiirte, wie es in thm zitterte. Ecas Hiande faBten ihn an den Schultern, und jetzt spiirte er seinen Kopf an der Wange. Eca
schluckte laut, Gregorius filhite die Bewegung seines Adamsapfels. Mit einem heftigen Ruck, der Gregorius ins Wanken brachte, stiel3 sich Eca von ihm ab und
Ofthete die Tiir, den Blick gesenkt. Bevor Gregorius auf dem Gang um die Ecke bog, blickte er zuriick. E¢a stand mitten im Gang und sah ihm nach. Das hatte er
noch nie getan.

Auf der Stral3e trat Gregorius hinter ein Gebiisch und wartete. Eca trat auf den Balkon und ziindete eine Zigarette an. Gregorius schof3 den Film volL

Er sah nichts vom Tejo. Er sah und spiirte Jodo Ega. Von der Praga do Com¥ércio ging er langsam in Richtung Bairro Alto und setzte sich in der Néhe des blauen
Hauses in ein Café.
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Er lieB Viertelstunde um Viertelstunde verstreichen. Adriana. Das wiirde der schwierigste Abschied werden.

Sie offhete und deutete sein Gesicht sofort richtig, »Es ist etwas passiert«, sagte sie.

Eine medizinische Routineuntersuchung bei seinem Arzt in Bern, sagte Gregorius. Ja, es kénne gut sein, daf3 er zurlickkomme. Er war verbliifff, wie ruhig sie es
aufhahm, fast verletzte es ihn ein bil3chen.

Sie atmete nicht hektisch, aber auffilliger als zuvor. Dann gab sie sich einen Ruck, stand aufund holte einen Notizblock. Sie mchte seine Telefonnummer in Bern
haben, sagte sie.

Gregorius hob erstaunt die Brauen. Da zeigte sie hiniiber auf das Tischchen in der Ecke, wo ein Telefonapparat stand.

»Seit gesterne, sagte sie. Und sie wolle hm noch etwas zeigen. Sie ging voran ins Dachgeschol3.

Die Biicherberge auf den nackten Dielen in Amadeus Zimmer waren verschwunden. Die Biicher standen jetzt in einem Regal in der Ecke. Sie sah in mit
erwartungsvollem Blick an. Er nickte, trat neben sie und beriihrte sie am Arm

Jetzt zog sie die Schublade von Amadeus Schreibtisch auf, loste das Band, das die Kartondeckel zusammenhielt, und nahm drei Bogen Papier heraus.

»Er hat es danach geschrieben, nach dem Méadchen, sagte sie. Thre magere Brust hob und senkte sich. »Die Buchstaben sind mit einemmal so klein. Als ich es sah,
dachte ich: Er wollte es vor sich selbst verbergen.«

Sie glitt mit dem Blick tiber den Text. »Es zerstort alles. Alles.«

Sie tat die Blitter in einen Umschlag und reichte ihn Gregorius.

»Er war nicht mehr er selbst. Ich mochte. .. bitte nehmen Sie es mit. Weit fort. Ganz weitt fort.«

Gregorius verfluchte sich spéter. Er hatte noch einmal den Raum sehen wollen, in dem Prado Mendes das Leben gerettet hatte, wo die Gehirnkarte gehangen hatte
und wo er Jorges Schachspiel vergraben hatte.

»Er arbeitet so gern hier unten, sagte Adriana, als sie in der Praxis standen. »Mit mir. Mit mir zusammen.« Sie strich mit der Hand iiber den Untersuchungstisch.
»Sie lieben ihn alle. Lieben und bewundern ihn.«

Sie ichelte ein gespenstisch leichtes, fernes Lécheln.

»Manche kommen, auch wenn ihnen nichts fehit. Sie erfinden dann etwas. Nur um ihn zu sehen. «

Gregorius’ Gedanken rasten. Er ging zum Tisch mit den veralteten Spritzen und nahm eine in die Hand. Ja, so hétten die Spritzen damals ausgesehen, sagte er. Wie
anders sie heute seien!

Die Worte erreichten Adriana nicht, sie zupfte am Papiertuch auf dem Behandlungstisch. Ein Rest des Léchelns von vorhin lag noch auf ihren Ziigen.

Ob sie wisse, was aus der Gehirnkarte geworden sei, fragte er. Sie milite heute bereits Seltenheitswert besitzen.

» Warum brauchst du die Karte eigentlichg, frage ich ihn manchmal, »K6rper sind doch fiir dich wie aus Glas«. >Es ist halt eine Kartes, sagt er dann. Er liebt Karten.
Landkarten. Eisenbahnkarten. In Coimbra, wihrend des Studiums, hat er emmal einen geheiligten Anatomieatlas kritisiert. Die Professoren mochten ihn nicht. Er ist
respektlos. Einfach so tiberlegen.«

Gregorius wulte nur noch eine Losung, Er sah auf die Uhr.

»lch bin spét drane, sagte er. »Kann ich Thr Telefon benutzen?«

Er machte die Tiir aufund ging voran in den Hausflur.

Thr Gesicht war verstort, als sie abschlof3. Emne senkrechte Furche teilte die Stim und gab ihr das Aussehen von jemandem, in dem Dunkelheit und Verwirrung
herrschen.

Gregorius ging auf die Treppe zu.

»Adeus«, sagte Adriana und schlof3 die Haustiir auf

Es war ihre herbe, abweisende Stimme, die er von den ersten Besuchen kannte. Sie stand kerzengerade und bot aller Welt die Stirn.

Gregorius ging langsam auf sie zu und blieb vor ihr stehen. Er sah ihr in die Augen. Thr Blick war versiegelt und abweisend. Er streckte die Hand nicht aus. Sie
wiirde sie nicht nehmen.

»Adieu«, sagte er. »Alles Gute.« Dann war er drauflen.
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Gregorius gab Silveira die Fotokopie von Prados Buch. Er war tiber eine Stunde durch die Stadt geirrt, bis er ein Kauthaus gefinden hatte, das noch gedflnet hatte
und wo man kopieren konnte.

»Das ist. ..« sagte Silveira heiser, »ich. . .«

Dann sprachen sie tber den Schwindel. Seine augenkranke Schwester, sagte Silveira, leide seit Jahrzehnten unter Schwindel, man habe die Ursache nicht finden
konnen, sie habe sich einfach daran gewohnt.

»lch bin einmal mit ihr beim Neurologen gewesen. Und verlie3 die Praxis mit dem Gefiihl: Steinzeit. Unser Wissen vom Gehirn ist noch steinzeitlich. Ein paar
Areale, ein paar Aktivititsmuster, ein paar Stoffe. Mehr weill man nicht. Ich hatte das Gefiihl: Die wissen noch nicht einmal, wonach sie suchen sollen.«

Sie sprachen tiber die Angst, die aus der Ungewilheit entstand. Plotzlich spiirte Gregorius, daf3 ihn etwas beunruhigte. Es dauerte, bis er verstand: vorgestern, bei
der Riickkehr, das Gesprich mit Silveira iiber die Reise, heute das Gesprach mit Jodo Ega, jet2t wieder Silveira. Konnten zwei Intimititen sich blockieren,
behindern, vergiften? Er war froh, daf3 er Eca nichts von der Ohnmacht in der Bibliothek von Coimbra erzihlt hatte, so hatte er etwas, das er nur mit Silveira teilte.

Was denn eigentlich das Homerische Wort gewesen sei, das er vergessen habe, fragte Silveira jetzt. Aiotoov, sagte Gregorius, ein Schurfeisen zum Reinigen des
Saalbodens.

Silveira lachte, Gregorius stimmte ein, sie lachten und lachten, sie briillten vor Lachen, zwei Ménner, die sich fiir einen Moment iiber alle Angst, alle Trauer, alle
Enttéduschung und tiber thre ganze Lebensmiidigkeit zu erheben vermochten. Die im Lachen auf kostbare Weise verbunden waren, wenngleich die Angst, die Trauer
und die Enttiuschung ihre ganz eigenen waren und ihnen ihre ganz eigene Emsamkeit schufen.

Als sein Lachen verebbte und er das Gewicht der Welt wieder spiirte, dachte Gregorius daran, wie er mit Jodo Eca iiber das verkochte Mittagessen des Heins
gelacht hatte.

Silveira ging in sein Arbeitszimmer und kam mit der Serviette zuriick, auf die ihm Gregorius im Speisewagen des Nachtzugs in hebrédischen Worten aufgeschrieben
hatte: Und Gott sprach: Es werde Licht! Und es ward Licht. Er solle es thm noch einmal vorlesen, sagte Silveira. Dann bat er ihn, etwas aus der Bibel auf
Griechisch aufzuschreiben.

Gregorius konnte nicht widerstehen und schrieb: Im Anfang war das Wort, und das Wort war bei Gott, und Gott war das Wort. Dasselbe war im Anfang bei
Gott. Alle Dinge sind durch dasselbe gemacht, und ohne dasselbe ist nichts gemacht, was gemacht ist. In ihm war das Leben, und das Leben war das Licht
der Menschen.

Silveira holte seine Bibel und las diese Anfangssétze des Evangeliums nach Johannes.

»Also ist das Wort das Licht der Menschen, sagte er. »Und so richtig gibt es die Dinge erst, wenn sie in Worte gefaf3t worden sind.«

»Und die Worte miissen einen Rhythmus habene, sagte Gregorius, »emnen Rhythmus, wie thn zum Beispiel die Worte bei Johannes haben. Erst dann, erst wenn sie
Poesie sind, werfen sie wirklich Licht auf die Dinge. Im wechselnden Licht der Worte kénnen dieselben Dinge ja ganz unterschiedlich aussehen. «

Silveira sah ihn an.

»Und deshalb mul3 einem, wenn ein Wort im Angesicht von dreihunderttausend Biichern fehlt, schwindlig werden.«

Sie lachten und lachten immer wetter, sie sahen sich an und wul3ten voneinander, daf} sie auch tiber das frithere Lachen lachten, und dariiber, dafl man tiber das
Wichtigste, was es gab, am besten lachte.

Ob er ihm die Fotografien von Isfahan iiberlassen wiirde, fragte Silveira spéter. Sie hingten sie in seinem Arbeitszimmer auf. Silveira setzte sich hinter seinen
Schreibtisch, ziindete eine Zigarette an und betrachtete die Bilder.

»lch wiinschte, das wiirden meine geschiedene Frau und meine Kinder sehen, sagte er.

Bevor sie schlafen gingen, standen sie eine Weile schweigend in der Halle.

»Daf das jetzt auch schon wieder vorbei ist«, sagte Silveira. »Dein Aufenthalt hier, meine ich. Hier in meinem Haus. «

Gregorius konnte nicht einschlafen. Er stellte sich vor, wie sich sein Zug am nichsten Morgen in Bewegung setzen wiirde, er spiirte das erste, sanfte Rucken. Er
verfluchte den Schwindel und die Tatsache, daf Doxiades recht hatte.

Er machte Licht und las, was Prado tiber Intimitiit notiert hatte.

INTIMIDADE IMPERIOSA. GEBIETERISCHE INTIMITAT. I der Intimitdit sind wir ineinander verschrdnkt, und die unsichtbaren Bande sind eine befreiende Fessel.
Diese Verschrénkung ist gebieterisch: Sie verlangt AusschliefSlichkeit. Teilen ist verraten. Doch wir mdogen, lieben und beriihren nicht nur einen einzigen
Menschen. Was tun? Regie fiihren iiber die verschiedenen Intimitditen? Pedantische Buchhaltung iiber Themen, Worte, Gesten? Uber gemeinsames Wissen
und Geheimnisse? Es wdre ein lautlos tréufelndes Gift.

Es begann schon zu démmern, als er in einen unruhigen Schlaf glitt und vom Ende der Welt traunte. Es war ein melodidser Traum ohne Instrumente und Tone, ein
Traum aus Sonne, Wind und Worten. Die Fischer mit ihren ravhen Hinden riefen einander rauhe Dinge zu, der salzige Wind verwehte die Worter, auch das Wort,
das ihm entfallen war, jetzt war er im Wasser und tauchte steil nach unten, er schwamm mit aller Macht immer tiefer und spiirte die Lust und Wérme in den Muskeln,
wenn sie sich gegen die Kiilte stemmten, er mulite den Bananendampfer verlassen, es eilte, er versicherte den Fischern, es habe mit thnen nichts zu tun, doch sie
verteidigten sich und sahen ihn voller Fremdheit an, als er mit dem Seesack an Land ging, begleitet von Sonne, Wind und Worten.
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Silveira war Eingst aus seinem Gesichtsfeld verschwunden, da winkte Gregorius immer noch. »Gibt es in Bern eine Firma, die Porzellan herstellt?« hatte er auf dem
Perron gefragt. Gregorius hatte aus dem Abteilfenster ein Bild geschossen: Silveira, der die Zigarette gegen den Wind abschirmte, um sie anziinden zu kénnen.

Die letzten Héuser von Lissabon. Gestern war er noch einmal ins Bairro Alto zu der kirchlichen Buchhandlung gegangen, wo er die Stim an die nebelfeuchte
Scheibe gelehnt hatte, bevor er zum erstenmal beim blauen Haus klingelte. Damals hatte er gegen die Versuchung ank&mpfen miissen, z7um Flughafen zu fahren und
mit der nichsten Maschine nach Ziirich zu fliegen. Jetzt muBte er gegen die Versuchung ankdmpfen, an der nichsten Station auszusteigen.

Wenn mit jedem Meter, den der Zug hinter sich brachte, eine Erinnerung geloscht wirde und wenn sich auBlerdem auch die Welt Stiick fiir Stiick
auriickverwandelte, so daf3, wenn er im Bahnhof von Bern ankam, alles wire wie zuvor: Wire dann auch die Zeit seines Aufenthalts vernichtet?

Gregorius holte den Umschlag hervor, den thm Adriana gegeben hatte. Es zerstort alles. Alles. Was er gleich lesen wiirde, hatte Prado nach der Spanienreise
geschrieben. Nach dem Mdchen. Er dachte an das, was sie tber seine Riickkehr aus Spanien gesagt hatte: Unrasiert und hohlwangig war er aus dem Taxi
gestiegen, hatte heiBhungrig alles verschlungen, ein Schlafpulver genommen, einen Tag und eine Nacht geschlafen.

Wihrend der Zug auf Vilar Formoso zufuhr, wo sie die Grenze passieren wiirden, ibersetzte sich Gregorius den Text, den Prado in winzigen Buchstaben
hingeschrieben hatte.

CINZAS DA FUTILIDADE. ASCHE DER VERGEBLICHKEIT . Es ist eine Ewigkeit her, dafs mich Jorge mitten in der Nacht anrief, weil ihn die Angst vor dem Tode
angefallen hatte. Nein, keine Ewigkeit. Es war in einer anderen Zett, einer vollkommen anderen Zeit. Dabei sind es gerade mal drei Jahre, drei ganz
gewohnliche, langweilige Kalenderjahre. Estefania. Er sprach damals von Estefania. Die Goldberg-Variationen. Sie hatte sie fiir ihn gespielt, und er hditte
sie auf seinem Steinway gern selbst gespielt. Estefania Espinhosa. Was fiir ein zauberhafter, betorender Name!, dachte ich in jener Nacht. Ich wollte die
Frau niemals sehen, keine Frau konnte diesem Namen geniigen, es miifte eine Enttduschung sein. Wie konnte ich wissen, dafs es umgekehrt war: Der
Name konnte ihr nicht geniigen.

Die Angst davor, daf3 das Leben unvollstindig bliebe, ein Torso, das Bewufstsein, nicht mehr der werden zu konnen, auf den hin man sich angelegt hatte.
So hatten wir die Angst vor dem Tode schlieflich gedeutet. Doch wie kann man sich, fragte ich, vor der fehlenden Ganzheit und Stimmigkeit des Lebens
fiirchten, wo man sie doch, wenn sie einmal zur unwiderruflichen Tatsache geworden ist, gar nicht erlebt? Jorge schien es zu verstehen. Was sagte er?

Warum blttere ich nicht, warum sehe ich nicht nach? Warum will ich nicht wissen, was ich damals dachte und schrieb? Woher diese Gleichgiiltigkeit?
Ist es Gleichgiiltigkeit? Oder ist der Verlust grofier, tiefer?

Wissen wollen, wie man friiher dachte und wie daraus wurde, was man jetzt denkt: Auch das gehorte, wenn es sie géibe, zur Ganzheit eines Lebens. Und
so hdtte ich also verloven, was den Tod angstvoll macht? Den Glauben an eine Stimmigkeit des Lebens, um die es sich zu kampfen lohnt und die wir dem
Tod abzuringen versuchen?

Loyalitdit, sagte ich zu Jorge, Loyalitdit. Darin erfinden wir unsere Stimmigkeit. Estefania. Warum konnte die Brandung des Zufalls sie nicht an einen
anderen Ort schwemmen? Warum gerade zu uns? Warum mufSte sie uns auf eine Probe stellen, der wir nicht gewachsen waren? Die wir beide nicht
bestanden haben, jeder auf seine Weise?

»Du bist mir zu hungrig. Es ist wunderschon mit dir. Aber du bist mir zu hungrig. Ich kann diese Reise nicht wollen. Siehst du, es wdre deine Reise, ganz
allein deine. Es konnte nicht unsere sein.« Und sie hatte recht: Man darf die anderen nicht zu Bausteinen des eigenen Lebens machen, zu Wassertrdgern
beim Rennen um die eigene Seligkeit.

Finis terrae. Nie bin ich so wach gewesen wie dort. Und so niichtern. Seither weif3 ich: Mein Rennen ist zu Ende. Ein Rennen, von dem ich nicht gewuft
habe, dafs ich es lief, schon immer. Ein Rennen ohne Konkurrenten, ohne Ziel, ohne Belohnung. Ganzheit? Espejismo, sagen die Spanier, ich habe das Wort
in jenen Tagen in der Zeitung gelesen, es ist das einzige, was ich noch weif3. Luftspiegelung. Fata Morgana.

Unser Leben, das sind fliichtige Formationen aus Treibsand, vom einen Windstofs gebildet, vom ncichsten zerstort. Gebilde aus Vergeblichkeit, die
verwehen, noch bevor sie sich richtig gebildet haben.

Erwar nicht mehr er selbst, hatte Adriana gesagt. Und mit dem fremden, dem entfiemdeten Bruder wollte sie nichts zu tun haben. Weit fort. Ganz weit fort.

Wann war jemand er selbst? Wenn er so war wie immer? So, wie er sich selbst sah? Oder so, wie er war, wenn die glithende Lava der Gedanken und Gefiihle alle
Liigen, Masken und Selbsttiuschungen unter sich begrub? Oft waren es die anderen, die beklagten, daf3 jemand nicht mehr er selbst sei. Vielleicht hie3 es dann in
Wirklichkeit: Er ist nicht mehr so, wie wir in geme hétten? War das Ganze also am Ende nicht viel mehr als eine Art Kampfparole gegen eine drohende
Erschiitterung des Gewohnten, getarnt als Kummer und Besorgnis um das angebliche Wohl des anderen?

Auf der Weiterfahrt nach Salamanca schlief Gregorius ein. Und dann geschah etwas, was er noch nicht kannte: Er wachte direkt in den Schwindel hinein auf. Eine
Flut wregeleiteter nervlicher Erregung schwappte durch thn hindurch. Er drohte, in die Tiefe zu fallen, und hielt sich krampthaft an den Armlehnen des Sitzes fest. Die
Augen zu schlieBen, machte es noch schlimmer. Er schlug die Hande vors Gesicht. Es war vorbei.

Adotgov. Alles in Ordnung,

Warum war er nicht geflogen? Morgen fiiih, in achtzehn Stunden, war er in Genf, drei Stunden spéter zu Hause. Mittags bei Doxiades, der das weitere veranlassen
wiirde.

Der Zug fuhr langsamer. SALAMANCA. Und ein zweites Schild: SALAMANCA. Estefania Espinhosa.

Gregorius stand auf, wuchtete den Koffer von der Ablage und hielt sich fest, bis der Schwindel vorbei war. Auf dem Bahnsteig trat er fest auf, um das Luftkissen zu
zertreten, das ihn umfing,
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Wenn er spéter an seinen ersten Abend in Salamanca zuriickdachte, kam es ihm vor, als sei er stundenlang, gegen den Schwindel ank&mpfend, durch Kathedralen,

Kapellen und Kreuzgéinge gestolpert, blind fiir hre Schonheit, aber tberwiltigt von ihrer dunklen Wucht. Er blickte auf Altire, Kuppeln und Chorgestiihle, die sich in
der Frinnerung sofort iberlagerten, geriet zweimal in eine Messe und blieb schlieBlich in emem Orgelkonzert sitzen. Ich mdchte nicht in einer Welt ohne
Kathedralen leben. Ich brauche ihre Schonheit und Erhabenheit. Ich brauche sie gegen die Gewohnlichkeit der Welt. Ich will mich einhiillen lassen von der
herben Kiihle der Kirchen. Ich brauche ihr gebieterisches Schweigen. Ich brauche es gegen das geistlose Gebriill des Kasernenhofs und das geistreiche
Geschwiitz der Mitléufer. Ich will den rauschenden Klang der Orgel horen, diese Uberschwemmung von iiberirdischen Tonen. Ich brauche ihn gegen die

schrille Léicherlichkeit der Marschmusik.

Das hatte der siebzehnjéhrige Prado geschrieben. Ein Junge, der glithte. Ein Junge, der kurz danach mit Jorge O’Kelly nach Coimbra ging, wo ihnen die ganze Welt
zn gehdren schien und wo er im Horsaal die Professoren zurechtwies. Ein Junge, der noch nichts gewuft hatte von der Brandung des Zufalls, von verwehtem
Treibsand und der Asche der Vergeblichkeit.

Jahre danach hatte er diese Zeilen an Pater Bartolomeu geschrieben: Es gibt Dinge, die fiir uns Menschen zu grof3 sind: Schmerz, Einsamkeit und Tod, aber
auch Schonheit, Evhabenheit und Gliick. Dafiir haben wir die Religion geschaffen. Was geschieht, wenn wir sie verlieren? Jene Dinge sind dann immer
noch zu grof3 fiir uns. Was uns bleibt, ist die Poesie des einzelnen Lebens. Ist sie stark genug, uns zu tragen?

Von seinem Hotelzimmer aus konnte Gregorius die Alte und die Neue Kathedrale sehen. Wenn die Stunde schlug, trat er ans Fenster und blickte hiniber zu den
erleuchteten Fassaden. San Juan de la Cruz hatte hier gelebt. Florence war, wéhrend sie tiber ihn schrieb, mehrmals hierher gereist. Sie war mit anderen Studenten
gefahren, thm war nicht danach gewesen. Fr hatte nicht gemocht, wie sie von den mystischen Gedichten des groBen Dichters geschwérmt hatte, sie und die anderen.

Von Poesie schwéirmte man nicht. Man las sie. Man las sie mit der Zunge. Man lebte damit. Man spiirte, wie sie einen bewegte, verénderte. Wie sie dazu beitrug,
daB das eigene Leben eine Form bekam, eine Férbung, eine Melodie. Man sprach nicht dariiber, und schon gar nicht machte man sie zum Kanonenfutter einer
akademischen Karriere.

In Coimbra hatte er sich gefragt, ob er nicht doch ein mogliches Leben an der Universitéit verpaft hatte. Die Antwort war: nein. Er spiirte noch einmal, wie er in
Paris im coupole gesessen und Florences geschwiitzige Kollegen mit seiner bernischen Zunge und seinem Bernischen Wissen niedergewalzt hatte. Nein.

Spéter traumte er, daf3 ihn Aurora i Silveiras Kiiche zu Orgelmusik herumwirbelte, die Kiiche weitete sich, er schwamm steil nach unten und geriet in einen Sog,
bis er das BewuBtsein verlor und aufivachte.

Er war beim Friihstiick der erste. Nachher ging er zur Universitét und fragte sich zur Fakuiltit fiir Geschichte durch. Die Vorlesung von Estefania Espinhosa war in
einer Stunde: Isabel la Catolica.

Im Innenhof der Universitit dringten sich unter den Arkaden die Studenten. Gregorius verstand von ihrem rasenden Spanisch kein Wort und ging frithzeitig in den
Horsaal, einen getifelten Raum von karger, klosterlicher Vornehmheit, vorne ein erhdhtes Pult. Der Raum fiillte sich. Es war ein groer Raum, doch bereits vor der
Zeit war er bis auf den letzten Platz belegt, und an der Seite sa3en Studenten auf dem Boden.

Ich hafite diese Person, das lange, schwarze Haar, den wiegenden Gang, den kurzen Rock. Adriana hatte sie als Médchen von Mitte zwanzig gesehen. Die
Frau, die jetzt hereinkam, war Ende finfzig Er sah ihre leuchtenden Augen vor sich, den ungewdhnlichen, fast asiatischen Teint, das ansteckende,
mitreifiende Lachen, den wiegenden Gang, und er wollte einfach nicht, dafs das alles erlosch, er konnte es nicht wollen, hatte Jodo Eca tiber Prado gesagt.

Niemand konnte das wollen, dachte Gregorius. Auch heute nicht. Und ganz besonders dann nicht, wenn er sie sprechen horte. Sie hatte eine dunkle, rauchige
Altstimme und sprach die harten spanischen Worter mit einem Rest von portugiesischer Sanftheit aus. Gleich zu Beginn hatte sie das Mikrophon abgeschaltet. Es war
eine Stimme, die eine Kathedrale fiillen wiirde. Und ein Blick, der einen hoffen lief3, die Vorlesung mige niemals enden.

Von dem, was sie sagte, verstand Gregorius kaum etwas. Er horte ihr zu wie einem Musikinstrument, manchmal mit geschlossenen Augen, manchmal den Blick auf
ihre Gesten konzentriert: die Hand, die das graunmelierte Haar aus der Stim strich, die andere Hand, die einen silbernen Stift hielt und bei betonten Dingen eine
unterstreichende Linie in die Luft zeichnete, der Ellbogen, mit dem sie sich aufs Pult stiitzte, die beiden gestreckten Arme, mit denen sie, wenn sie zu etwas Neuem
ansetzte, das Pult umfaf3te. Ein Madchen, das urspriinglich bei der Post gearbeitet hatte, ein Mddchen mit einem phéinomenalen Gedachtnis, in dem alle Geheinnisse
des Widerstands aufbewahrt waren, die Frau, der es nicht gefiel, wenn O’Kelly sie auf der Strale um die Taille faB3ite, die Frau, die sich vor dem blauen Haus ans
Steuer gesetzt hatte und um ihr Leben gefahren war, bis ans Ende der Welt, die Frau, die sich von Prado nicht hatte auf seine Reise mitnehmen lassen, eine
Enttéduschung und Zuriicksetzung, die in ihm die groBte und schmerzlichste Wachheit seines Lebens hervorgerufen hatte, das BewuBtsein, das Rennen um seine
Seligkeit endgiltig verloren zu haben, das Gefiihl, daf3 sein glithend begonnenes Leben verlosch und zu Asche zerfiel

Die StoBe der aufstehenden Studenten lieBen Gregorius aufSchrecken. Estefinia Espinhosa packte ihre Unterlagen in die Mappe und kam die Stufen vom Podium
herunter. Studenten traten auf sie zu. Gregorius ging hinaus und wartete.

Er hatte sich so hingestellt, da3 er sie von weitem wiirde kommen sehen. Um dann zu entscheiden, ob er sie ansprach. Jetzt kam sie, von einer Frau begleitet, zu
der sie wie zu einer Assistentin sprach. Gregorius klopfte das Herz bis zum Hals, als sie an thm voriberging. Er folgte den beiden eine Treppe hinauf und durch einen
langen Gang, Die Assistentin verabschiedete sich, und Estefania Espinhosa verschwand in einer Tirr. Gregorius ging an der Tirr vorbei und sah ihren Namen. Der
Name konnte thr nicht gentigen.

Langsam ging er zuriick und hielt sich am Treppengelinder fest. Unten an der Treppe blieb er einen Moment stehen. Dann rannte er die Stufen wieder hoch. Er
wartete, bis der Atem ruhiger wurde, dann klopfte er.

Sie hatte einen Mantel an und war im Begriff gewesen zu gehen. Sie sah ihn fragend an.

»lch. .. kann ich mit [hnen Franzosisch reden?« fragte Gregorius.

Sie nickte.

Stockend stellte er sich vor und holte dann, wie so oft in dieser Zeit, Prados Buch hervor.

Thre hellbraunen Augen verengten sich, sie starrte auf das Buch, ohne die Hand danach auszustrecken. Die Sekunden verrannen.

»lch... Warum... Kommen Sie erst einmal herein. «

Sie ging z7um Telefon und sagte auf portugiesisch zu jemandem, daf sie jetzt nicht kommen kénne. Dann zog sie den Mantel aus. Sie bat Gregorius, sich zu setzen,
und ziindete eine Zigarette an.

»Steht etwas tiber mich dort drin?« fragte sie und atmete Rauch aus.

Gregorius schiittelte den Kopf.

»Woher wissen Sie dann von mir?«

Gregorius erzihlte. Von Adriana und Jodo Ega. Vom Buch iber das finstere Meer, in dem Prado bis zulett gelesen hatte. Von den Recherchen des Antiquars.
Vom Klappentext auf ihren Biichern. O’Kelly erwéhnte er nicht. Auch von der handschriftlichen Aufzeichnung mit den kleinen Buchstaben sagte er nichts.

Jetzt wollte sie das Buch sehen. Sie las. Sie ziindete eine neue Zigarette an. Dann betrachtete sie das Portrait.

»So also sah er frither ais. Ich habe nie ein Rild aus dieser Zeit oesehen .«
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Er habe gar nicht vorgehabt, hier auszusteigen, sagte Gregorius. Dann habe er aber doch nicht widerstehen kénnen. Das Bild von Prado, es sei so... so
unvollstéindig ohne sie. Aber er wisse natiirlich, daf3 es eine Zumutung sei, hier einfach hereinzuplatzen.

Sie trat ans Fenster. Das Telefon klingelte. Sie lieB es klingeln.

»lch weiB nicht, ob ich das wilk sagte sie. »Uber damals reden, meine ich. Auf keinen Fall hier. Kann ich das Buch mitnehmen? Ich mochte darin lesen.
Nachdenken. Sie kommen abends zu mir nach Hause. Dann sage ich Ihnen, wie es mir damit geht.«

Sie gab ihm eine Karte.

Gregorius kaufte einen Fiihrer und besichtigte Kloster, eines nach dem anderen. Er war kein Mann, der Sehenswiirdigkeiten nachjagte. Wenn sich die Leute vor
etwas dréngten, pflegte er trotzig draulen zu bleiben; das entsprach seiner Gewohnheit, Bestseller erst Jahre spéter zu lesen. Und so war es auch jetzt nicht
touristische Gier, die ihn trieb. Er brauchte bis in den spéten Nachmittag hinein, bis er zu verstehen begann: Die Beschéftigung mit Prado hatte seine Empfindungen
Kirchen und Klostern gegeniiber veréndert. Kann es einen Ernst geben, der ernster ist als der poetische Ernst?, hatte er Ruth Gautschi und David Lehmann
entgegengehalten. Das verband ihn mit Prado. Vielleicht war es sogar das stérkste Band. Doch der Mann, der sich aus einem gliihenden Mef3diener in einen gottlosen
Priester verwandelt hatte, schien einen Schritt weiter gegangen zu sein, einen Schritt, den Gregorius, wahrend er durch Kreuzgginge schritt, zu verstehen suchte. War
es thm gelungen, den poetischen Emst tiber die biblischen Worte hinaus auf die Gebdude auszudehnen, die von diesen Worten geschaften worden waren? War es
das?

Wenige Tage vor seinem Tod hatte hn Mélodie aus der Kirche kommen sehen. Ich will die mcichtigen Worte der Bibel lesen. Ich brauche die unwirkliche
Kraft ihrer Poesie. Ich liebe betende Menschen. Ich brauche ihven Anblick. Ich brauche ihn gegen das tiickische Gift des Oberflichlichen und
Gedankenlosen. Das waren die Empfindungen seiner Jugend gewesen. Mit welchen Gefiihlen hatte der Mann die Kirche betreten, der darauf wartete, daf3 die
Zeitbombe in seinem Gehirn explodierte? Der Mann, demnach der Reise ans Ende der Wetlt alles zu Asche geworden war?

Das Taxi, das Gregorius zu Estefania Espinhosas Adresse brachte, muf3te an einer Ampel warten. Er sah im Schaufenster enes Reisebiiros ein Plakat mit Kuppeln
und Minaretten. Wie wire es gewesen, wenn er im blauen Morgenland mit seinen goldenen Kuppeln jeden Morgen den Muezzin gehort hitte? Wenn persische
Poesie die Melodie seines Lebens mitbestimmt hétte?

Estefania Espinhosa trug Bluejeans und einen dunkelblauen Seemannspullover. Trotz der grauen Stréhnen sah sie aus wie Mitte vierzig, Sie hatte belegte Brote
gemacht und gof3 Gregorius Tee ein. Sie brauchte Zeit.

Als sie sah, wie Gregorius’ Blick tiber die Biicherregale glitt, sagte sie, er moge ruhig nither herangehen. Er nahm die dicken Geschichtswerke in die Hand. Wie
wenig er doch von der iberischen Halbinsel und ihrer Geschichte wisse, sagte er. Dann erzihlte er von den Biichern {iber das Erdbeben von Lissabon und die
Schwarze Pest.

Sie lie ihn von der Altphilologie erzihlen und fragte immer weiter. Sie wollte wissen, dachte er, was fiir ein Mensch es war, dem sie von der Reise mit Prado
erzihlen wirde. Oder war es nur, daf3 sie noch mehr Zeit brauchte?

Latein, sagte sie schlieBlich, Latein sei in gewissem Sinne der Anfang gewesen. »Es gab diesen Jungen, diesen Studenten, der auf der Post aushalf. Ein schiichterner
Junge, der n mich verliebt war und meinte, ich merke es nicht. Er studierte Latein. Finis terrae, sagte er eines Tages, als er einen Brief nach Finisterre in der Hand
hielt. Und dann rezitierte er ein langes lateinisches Gedicht, in dem auch vom Ende der Welt die Rede war. Es gefiel mir, wie er da lateinische Poesie rezitierte, ohne
mit dem Sortieren der Briefe aufzuhéren. Fr spiirte, daf3 es mir gefiel, und machte immer weiter, den ganzen Vormittag lang,

Ich begann im Verborgenen, Latein zu lernen. Er durfte nichts davon wissen, er hitte es miiverstanden. Es war so unwahrscheinlich, daB3 jemand wie ich, ein
Midchen von der Post mit einer miserablen Schulbildung, Latein lernen wiirde. So unwahrscheinlich! Ich weil nicht, was mich mehr reizte: die Sprache oder diese
Unwahrscheinlichkeit.

Es ging schrell, ich habe ein gutes Geddchtnis. Ich begann, mich fiir romische Geschichte zu interessieren. Las alles, was ich kriegen konnte, spéter auch Biicher
tiber portugiesische, spanische, italienische Geschichte. Meine Mutter war gestorben, als ich noch ein Kind war, ich lebte mit dem Vater, einem Eisenbahner. Er hatte
nie Biicher gelesen, war erst befremdet, dalB3 ich es tat, spéter stolz, ein rithrender Stolz Ich war dreiundzwanzig, als die P.1.D.E. ihn holte und wegen Sabotage nach
Tarrafal brachte. Aber dariiber kann ich nicht sprechen, auch heute noch nicht.

Jorge O’Kelly lernte ich emige Monate spiter bei einem Treffen des Widerstands kennen. Papas Verhaftung hatte sich in der Filiale der Post herumgesprochen,
und zu meiner Verbliffing stellte sich heraus, daB3 eine ganze Reihe meiner Kollegen zuir Widerstandsbewegung gehérten. Ich war, was politische Dinge anlangte,
durch Papas Verhaftung schlagartig wach geworden. Jorge war ein wichtiger Mann in der Gruppe. Er und Jo3o Ega. Er verliebte sich Hals tiber Kopf in mich. Es
schimeichelte mir. Er versuchte, aus mir einen Star zu machen. Ich hatte diese Idee mit der Schule flir Analphabeten, wo sich alle unverdéchtig treffen konnten.

Und da geschah es. Eines Abends betrat Amadeu den Raum Danach war alles anders. Ein neues Licht fiel auf alle Dinge. Es ging ihm nicht anders, ich spiirte es
schon am ersten Abend.

Ich wollte es. Ich schlief nicht mehr. Ich ging in die Praxis, immer wieder, trotz der haferfiillten Blicke seiner Schwester. Er wollte mich in die Arme nehmen, in
seinem Inneren war eine Lawine, die sich jeden Moment 16sen kommte. Doch er wies mich ab. Jorge, sagte er, Jorge. Ich begann, Jorge zu hassen.

Einmal klingelte ich um Mitternacht bei Amadeu. Wir gingen ein paar Straflen, dann zog er mich unter einen Torbogen. Die Lawine 16ste sich. »Das darf nicht noch
einmal passiererx, sagte er nachher und verbot mir wiederzukommen.

Es wurde ein langer, quélender Winter. Amadeu kam nicht mehr zu den Treffen. Jorge war krank vor Eifersucht.

Es wire tbertrieben, wemn ich sagte: Ich habe es komimen sehen. Ja, das wire ibertrieben. Aber beschiftigt hat es mich schon, daf sie sich immer mehr ganz auf
mein Gedéchtnis verlieen. »Was ist, wenn mir etwas passierts, sagte ich.«

Estefania ging hinaus. Als sie zurlickkam, sah sie verdndert aus. Wie vor einem Wettkampf, dachte Gregorius. Sie hatte sich, wie es schien, das Gesicht
gewaschen, und das Haar war jetzt zu einem Pferdeschwanz gebunden. Sie stand am Fenster und rauchte mit hastigen Ziigen eine ganze Zigarette, bevor sie
weitersprach.

»Die Katastrophe trat Ende Februar ein. Die Tiir ging viel zu langsam auf Lautlos. Er trug Stiefel. Kene Uniform, aber Stiefel. Seine Stiefel, das war das erste,
was ich im Tiirspalt sah. Dann das intelligente, lauernde Gesicht, wir kannten ihn, es war Badajoz, einer von Mendes’ Leuten. Ich tat, was wir oft besprochen hatten,
und fing an, tiber das ¢ zu reden, es Analphabeten zu erkliren. Ich konnte spéter lange Zeit kein ¢ sehen, ohne an Badajoz denken zu miissen. Die Bank knarrte, als
er sich setzte. Jodo Ega streifte mich mit warnendem Blick. Jetzt héingt alles von dir ab, schien der Blick zu sagen.

Ich trug, wie immer, meine durchsichtige Bluse, sie war sozusagen meine Arbeitskleidung. Jorge haBite sie. Jetzt zog ich die Jacke aus. Die Blicke von Badajoz auf
meinem K&rper, sie sollten uns retten. Badajoz schlug die Beine iibereinander, es war widerlich. Ich beendete die Schulstunde.

Als Badajoz auf Adrido, meinen Klavierlehrer, zutrat, wulte ich, da3 es aus war. Ich horte nicht, was sie sprachen, doch Adrido wurde bleich, und Badajoz grinste
hinterhiltig,

Adrido kam von dem Verhor nicht mehr zurtick. Ich weif nicht, was sie mit ihm gemacht haben, ich habe ihn nie wieder gesehen.

Jodo bestand darauf, daf3 ich von nun an bei sener Tante wohnte. Sicherhett, sagte er, es ginge darum, mich in Sicherheit zu bringen. Bereits in der ersten Nacht
wurde mir klar: Es stimmte, aber es ging nicht nur um mich, sondern vor allem um mein Gedéchtnis. Um das, was es preisgeben kénnte, wenn sie mich hatten. In
diesen Tagen traf ich mich ein einziges Mal mit Jorge. Wir bertihrten uns nicht, nicht einmal mit der Hand. Es war gespenstisch, ich verstand es nicht. Ich verstand es
erst, als Amadeu mir erzihlte, warum ich auler Landes miisse. «



Estefnia kam vom Fenster zuriick und setzte sich. Sie sah Gregorius an.

»Was Amadeu {iber Jorge sagte — es war so monstrds, so unvorstellbar grausam, daf3 ich zméchst einfach lachte. Amadeu machte mir in der Praxis ein Bett, bevor
wir am ndchsten Tag fuhren.

»Das glaube ich einfach nichts, sagte ich. >Mich tétenc. Ich sah thn an. »Wir reden von Jorge, deinem Freunds, sagte ich.

»Ebery, sagte er tonlos.

Was er denn genau gesagt habe, wollte ich wissen, doch er war nicht bereit, die Worte zu wiederholen.

Als ich nachher allein in der Praxis lag, ging ich alles, was ich mit Jorge erlebt hatte, in Gedanken durch. War er fdhig, an so etwas zu denken? Ernsthaft daran zu
denken? Ich wurde miide und unsicher. Ich dachte an seine Eifersucht. Ich dachte an Momente, in denen er mir gewalttéitig und riicksichtslos erschienen war,
wenngleich nicht mir gegeniiber. Ich wullte es nicht mehr. Ich wufste es nicht.

Bei Amadeus Beerdigung standen wir nebeneinander am Grab, er und ich. Die anderen waren gegangen.

»Du hast es doch nicht wirklich geglaubt, oder?« fragte er nach emer Weile. »Er hat mich mifiverstanden. Es war ein MiBverstindnis, ein einfaches
Mifversténdnis. <

»Jetzt ist es nicht mehr wichtige, sagte ich.

Wir sind auseinandergegangen, ohne uns zu berihren. Ich habe nichts mehr von ihm gehort. Lebt er noch?«

Nach Gregorius’ Antwort war es eine Weile still. Dann stand sie auf und holte aus dem Regal ihr Exemplar von o mar tenebroso, dem grof3en Buch, das bei Prado
auf dem Pult gelegen hatte.

»>Und er hat bis z7um Schluf3 darin gelesen?« fragte sie.

Sie setzte sich und behielt das Buch im Scho83.

»Es war einfach zuviel, viel zuviel fiir ein finfindzwanzigjahriges Médchen, wie ich es war. Badajoz, bei Nacht und Nebel zu Jodos Tante, die Nacht in Amadeus
Praxis, der flirchterliche Gedanke an Jorge, die Fahrt neben dem Mann, der mir den Schiaf geraubt hatte. Ich war vollkommen durcheinander.

Die erste Stunde fuhren wir, ohne etwas zu sprechen. Ich war froh, Steuer und Schaltung bedienen zu kénnen. Wir sollten im Norden, bei Galicien, tiber die
Grenze, hatte Jodo gesagt.

»Und dann fahren wir nach Finisterre, sagte ich und erzihlte ihm die Geschichte mit dem Lateinstudenten.

Er bat mich anzuhalten und umarmte mich. Danach bat er mich immer wieder und immer hufiger. Die Lawine brach los. Er suchte mich. Aber genau das war es: Er
suchte nicht mich, er suchte das Leben. Er wollte immer mehr davon, und er wollte es immer schneller und gieriger. Nicht, dafl er grob geworden wiére oder
gewaltsam. Im Gegentelil, vor thm hatte ich nicht gewul3t, dal3 es solche Zirtlichkeit gab. Aber er verschlang mich darin, sog mich in sich hinein, er hatte einen solchen
HeiBhunger nach dem Leben, nach seiner Hitze, seiner Begierde. Und er war nach meinem Geist nicht weniger hungrig als nach memmem Korper. Er wollte in den
wenigen Stunden mein ganzes Leben kennenlernen, meine Erinnerungen, Gedanken, Phantasien, Trédume. Alles. Und er begriff mit ener Geschwindigkeit und
Genauigkeit, die mir nach anfinglichem freudigem Erstaunen angst zu machen begann, denn sein rasendes Verstehen rif3 alle schiitzenden Mauern nieder.

In den Jahren danach ergriff ich die Flucht, wann immer jemand mich zu verstehen begann. Das hat sich gelegt. Aber eines ist geblieben: Ich will nicht, dafl mich
jemand ganz versteht. Ich will unerkannt durchs Leben gehen. Die Blindheit der anderen ist meine Sicherheit und meine Frethett.

Obgleich es sich jetzt so anhort, als habe Amadeu sich ja doch mit Leidenschaft wirklich fiir mich interessiert, war es doch nicht so. Denn es war keine
Begegnung. Fr saugte mit allem, was er erfuhr, vor allem Lebensstoff ein, von dem er nicht genug bekommen konnte. Ich war, um es anders zu sagen, gar nicht
wirklich jemand fir thn, sondem ein Schauplatz von Leben, nach dem er griff] als habe man ihn bisher darum betrogen. Als wolle er noch einmal ein ganzes Leben
leben, bevor ihn der Tod ereilte. «

Gregorius erzihlte von dem Aneurysma und der Gehirnkarte.

»Mein Gotte, sagte sie leise.

Sie hatten in Finisterre am Strand gesessen. Drau3en war ein Schiff vorbeigefahren.

»mlLal uns ein Schiff nehmen, sagte er, »am bestens eins nach Brasilien. Belém, Manats. Der Amazonas. Wo es heil und feucht ist. Ich wiirde gern dariiber
schreiben, tiber Farben, Gertiche, klebrige Pflanzen, den tropfenden Urwald, Tiere. Ich habe immer nur tber die Seele geschrieben. ««

Dieser Mann, der nie genug von der Wirklichkeit bekommen konnte, hatte Adriana tiber ihn gesagt.

»Es war nicht pubertire Romantik und auch nicht der Kitsch eines alternden Mannes. Es war echt, es war wirklich. Doch es hatte wiederum nichts mit m2ir zu tun.
Er wollte mich auf eine Reise mitnehmen, die ganz allein seine Reise gewesen wire, seine innere Reise in vernachliissigte Zonen seiner Seele.

»Du bist mir zu hungrigy, sagte ich, »ich kann das nicht; ich kann nicht.<

Als er mich damals in den Torbogen gezogen hatte, war ich bereit gewesen, ihm bis ans Ende der Welt zu folgen. Doch da wullte ich noch nichts von seinem
schrecklichen Hunger. Denn, ja, irgendwie war er auch schrecklich, dieser Lebenshunger. Von verschlingender, zerstorerischer Wucht. Furchterregend. Furchtbar.

Meine Worte miissen thn fiirchterlich verletzt haben. Ganz flirchterlich. Er wollte kein gemeinsames Zimmer mehr nehmen, zahlte fiir zwei einzelne. Als wir uns
spéter trafen, hatte er sich umgezogen. Er blickte gefalit und stand sehr steif da, sehr korrekt. Da begriff ich: Er hatte durch meine Worte das Gefiihl bekommen, daf3
er seine Wirde verloren hatte, und die Steifheit, die Korrektheit waren der hilflose Versuch zu zeigen, dal3 er sie sich zuriickerobert hatte. Dabei hatte ich das gar
nicht so gesehen, es war nichts Wiirdeloses gewesen in seiner Leidenschaft, auch nicht in der Begierde, es ist der Begierde nicht von sich aus eigen, daB3 sie wiirdelos
ist.

Ich habe kein Auge zugetan, trotz vollstindiger Erschopfung,

Er wirde einige Tage hierbleiben, sagte er am néchsten Morgen knapp, und nichts hétte seinen vollstandigen inneren Riickzug besser zum Ausdruck bringen
konnen als diese Knapphett.

Zum Abschied gaben wir uns die Hand. Sein letzter Blick war nach innen hin versiegelt. Er ging zuriick ins Hotel, ohne sich noch einmal umzudrehen, und bevor ich
Gas gab, wartete ich vergeblich auf ein Zeichen am Fenster.

Nach einer unertréglichen halben Stunde hinter dem Steuer fuhr ich zurtick. Ich klopfte. Er stand ruhig unter der Tiir, ohne Feindseligkeit, beinahe ohne Regung, er
hatte mich aus seiner Seele ausgeschlossen, fiir immer. Ich habe keine Ahnung, wann er wieder nach Lissabon zuriickgefahren ist.«

»Nach einer Woche«, sagte Gregorius.

Estefania gab ihm das Buch.

»lch habe den ganzen Nachmittag darin gelesen. Zuerst war ich entsetzt. Nicht iiber ihn. Uber mich. DaB ich keine Ahnung hatte, wer er war. Wie wach er sich
selbst gegeniiber war. Und wie aufrichtig. Schonungslos auffichtig, Dazu seine Wortgewalt. Ich habe mich geniert, dal3 ich zu einem solchen Mann einfach gesagt
hatte: »Du bist mir zu hungrigc. Doch dann wurde mir langsam klar: Es war schon richtig, das zu sagen. Es wire auch richtig gewesen, wenn ich seine Sétze gekannt
hétte.«

Es ging auf Mitternacht. Gregorius wollte nicht gehen. Bern, die Eisenbahn, der Schwindel — alles war weit weg, Er fragte, wie aus dem Latein lernenden
Postmidchen eine Professorin geworden sei. Thre Auskiinfte waren knapp, fast abweisend. Das gab es: daf} jemand sich ganz 6ffhete, was die ferne Vergangenheit
anlangte, aber versiegelt blieb, wenn es um das Spétere und um die Gegenwart ging. Intimitét hatte ihre Zeit.

Sie standen bei der Tiir. Da entschied er sich. Er holte den Unschlag mit Prados letzter Aufzeichnung hervor.

wlch denke daR diece Sétze am ehecten Thnen oehitren« qaote er
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Gregorius stand vor dem Schaufenster einer Wohnungsagentur. In drei Stunden ging sein Zug nach Irtn und Paris. Sein Gepéck lag am Bahnhof in emem Schlie3fach.
Er stand fest auf dem Pflaster. Er las die Preise und dachte an seine Ersparnisse. Spanisch lernen, die Sprache, die er bisher Florence tiberlassen hatte. In der Stadt
ihres heiligen Helden wohnen. Die Vorlesungen von Estefania Espinhosa horen. Die Geschichte der vielen Kloster studieren. Prados Aufzeichnungen tbersetzen. Die
Sétze mit Estefania durchsprechen, einen nach dem anderen.

In der Agentur arrangierten sie drei Besichtigungstermine innerhalb der néichsten zwei Stunden. Gregorius stand in leeren Wohnungen, die hallten. Er priifte die
Aussicht, den Verkehrslirm, er stellte sich den téglichen Gang durchs Treppenhaus vor. Er gab fiir zwei Wohnungen eine miindliche Zusage. Dann fuhr er mit dem
Taxi kreuz und quer durch die Stadt. »;Continuel« sagte er zum Fahrer. » jSiempre derecho, mds y mdsl«

Als er schlieBlich wieder am Bahnhof war, verwechselte er erst das Schliefach und mufite schlieBlich rennen, um den Zug zu erwischen.

Im Abteil nickte er ein und wachte erst wieder auf] als der Zug in Valladolid hielt. Eme junge Frau kam herein. Gregorius wuchtete ihren Koffer auf die Ablage.
»Muito obrigada«, sagte sie, setzte sich neben die Tir und begann, in einem franzosischen Buch zu lesen. Wenn sie die Beine iibereinanderschlug, gab es das
Gerdusch eines hellen, seidenen Reibens.

Gregorius betrachtete den versiegelten Umschlag, den Maria Jodo nicht hatte 6fthen wollen. Das darfst du erst nach meinem Tod lesen, hatte Prado gesagt. Und
ich mdchte nicht, daf3 es Adriana in die Héinde fcillt. Gregorius erbrach das Siegel, nahm die Blitter heraus und begann zu lesen.

PORQUE TU, ENTRE TODAS? WARUM VON ALLEN FRAUEN GERADE DU? Eine Frage, die sich irgendwann in einem jeden bildet. Warum scheint es gefcihrlich, sie
zuzulassen, auch wenn es nur im Stillen geschieht? Was ist so erschreckend am Gedanken der Zufdlligkeit, der in ihr ausgesprochen wird und der nicht
derselbe Gedanke ist wie derjenige der Beliebigkeit und Austauschbarkeit? Warum kann man diese Zufdilligkeit nicht anerkennen und dariiber scherzen?
Warum denken wir, dafs sie die Zuneigung klein machen, ja eigentlich durchstreichen wiirde, wenn wir sie als etwas Selbstverstdndliches anerkennten?

Ich habe dich quer durch den Salon hindurch gesehen, an Kopfen und Champagnerglésern vorbei. »Das ist Fatima, meine Tochter«, sagte dein Vater.
»lch konnte mir vorstellen, daf3 Sie durch meine Réume gingeny, sagte ich im Garten zu div. »Kannst du dir immer noch vorstellen, daf ich durch deine
Réume ginge?« fragtest du in England. Und auf dem Schiff: »Glaubst du auch, daf3 wir fiireinander bestimmt sind?«

Niemand ist fiir einen anderen bestimmt. Nicht nur, weil es keine Vorsehung und auch sonst niemanden gibt, der das arrangieren kénnte. Nein: weil es
zwischen Menschen einfach keine Zwangsliufigkeit gibt, die tiber zufdllige Bediirfnisse und die gewaltige Macht der Gewdhnung hinausginge. Ich hatte
fiinf Jahrve Klinik hinter mir, fiinf Jahre, in denen niemand durch meine Riume gegangen war: Ich stand ganz zufdllig hier, du standest ganz zufdllig dort,
dazwischen die Champagnergldiser. So war es. Nicht anders.

Es ist gut, dafs du das nicht lesen wirst. Warum hast du gemeint, du miiftest dich mit Mamd gegen meine Gottlosigkeit verbiinden? Ein Anwalt der
Zufdlligkeit liebt doch nicht weniger. Und weniger loyal ist er auch nicht. Eher mehr.

Die lesende Frau hatte die Brille abgenommen und putzte sie. Ihr Gesicht hatte wenig Ahnlichkeit mit dem Gesicht der namenlosen Portugiesin auf der
Kirchenfeldbriicke. Eines aber hatten sie gemeinsam: den ungleichen Abstand zwischen Augenbrauen und Nasenwurzel, die eine Braue horte fiiiher auf als die
andere.

Er wiirde sie gern etwas fragen, sagte Gregorius. Ob das portugiesische Wort gloria neben Ruhm auch Seligkeit imreligiosen Sinne bedeuten kénne?

Sie dachte nach, dann nickte sie.

Und ob ein Ungldubiger es beniitzen kénnte, wenn er von demjenigen sprechen mochte, das tibrigbleibe, wenn man von der religidsen Seligkeit die religiose
Seligkeit abziehe?

Sie lachte. »Que c’est dréle! Mais... oui. Oui.«

Der Zug verlie3 Burgos. Gregorius las weiter.

UM MOZART DO FUTURO ABERTO. EIN MOZART DER OFFENEN ZUKUNFT . Du kamst die Treppe herunter. Wie Tausende von Malen zuvor sah ich zu, wie immer
mehr von dir sichtbar wurde, wéihvend der Kopf bis zuletzt hinter der Gegentreppe verborgen blieb. Stets hatte ich das noch Verdeckte in Gedanken
ergdnzt. Und immer gleich. Es stand fest, wer da herunterkam.

An diesem Morgen war es mit einemmal anders. Spielende Kinder hatten am Vortag den Ball gegen das farbige Fenster geworfen und die Scheibe
zerbrochen. Das Licht auf der Treppe war anders als sonst — statt des goldenen, verschleierten Lichts, das an die Beleuchtung in einer Kirche erinnerte,
flutete das ungebrochene Tageslicht herein. Es war; als schliige dieses neue Licht eine Bresche in meine gewohnten Erwartungen, als risse etwas auf, das
mir neue Gedanken abverlangte. Ich war plotzlich neugierig darauf, wie dein Gesicht aussehen wiirde. Die plotzliche Neugierde machte mich gliicklich und
liefp mich doch auch zusammenfahren. Es war Jahre her, daf3 die Zeit der werbenden Neugier zu Ende gegangen war und die Tiir sich hinter unserem
gemeinsamen Leben geschlossen hatte. Warum, Fatima, hatte ein Fenster zerbrechen miissen, damit ich dir wieder mit offenem Blick begegnen konnte?

Ich habe es dann auch mit dir versucht, Adriana. Doch unsere Vertrautheit war bleiern geworden.

Warum blof; ist der offene Blick so schwer? Wir sind trdge Wesen, des Vertrauten bediirftig. Neugierde als seltener Luxus auf gewohntem Grund. Fest
stehen und mit dem Offenen spielen konnen, in jedem Augenblick, es wére eine Kunst. Man miifste Mozart sein. Ein Mozart der offenen Zukunfft.

San Sebastian. Gregorius sah in den Fahrplan. Bald wiirde er in Irin in den Zug nach Paris umsteigen miissen. Die Frau schiug die Beine tibereinander und las weiter.
Er nahm die letzte Aufzeichnung aus dem versiegelten Umschlag zur Hand.

MINHA QUERIDA ARTISTA NA AUTO-ILUS AO. MEINE GELIEBTE VIRTUOSIN DES SELBSTBETRUGS. Viele unserer Wiinsche und Gedanken ldgen fiir uns selbst im
dunkeln, und die anderen wijfSten dariiber manchmal besser Bescheid als wir selbst? Wer hat jemals etwas anderes geglaubt?

Niemand. Niemand, der mit einem anderen lebt und atmet. Wir kennen einander bis in die kleinsten Zuckungen des Korpers und der Worte hinein. Wir
wissen und wollen oft nicht wissen, was wir wissen. Besonders dann, wenn die Liicke zwischen dem, was wir sehen, und dem, was der andere glaubt,
unertréaglich grofs wird. Es bediirfte gottlichen Muts und gottlicher Stirke, um mit sich in vollkommener Wahrhaftigkeit zu leben. So viel wissen wir, auch
von uns selbst. Kein Grund zur Selbstgerechtigkeit.

Und wenn sie eine wahre Virtuosin des Selbstbetrugs ist, mir immer eine Finte voraus? Hctte ich dir entgegentreten und sagen miissen: Nein, du machst
dir etwas vor, so bist dunicht? Das bin ich dir schuldig geblieben. Wenn ich es dir denn schuldig war.

Woher weif3 einer, was er dem anderen in diesem Sinne schuldig ist?

Trin. Isto ainda ndo é Irin. das ist noch nicht Ti'in. Das waren die ersten nortugiesischen Worte cewesen. die er 711 iemandem gesaot hatte. Vor fiinf Wochen. 1ind
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auch im Zug. Gregonus wuchtete den Koffer der Frau herunter.

Kurz nachdem er im Zug nach Paris Platz genommen hatte, ging die Frau an seinem Abteil vorbei. Sie war fast wieder verschwunden, da hielt sie inne, beugte sich
auriick, sah ihn, zogerte einen Moment und kam dann herein. Er tat ihren Koffer auf die Ablage.

Sie habe diesen langsamen Zug gewahlt, sagte sie auf seine Frage, weil sie dieses Buch lesen wolle. LE SILENCE DU MONDE AVANT LESMOTS. Sie lese nirgendwo so
gut wie im Zug. Nirgendwo sei sie so offen fiir Neues. So sei sie zur Expertin fiir langsame Ziige geworden. Sie fahre auch in die Schweiz, nach Lausanne. Ja, genau,
Ankunft morgen friih in Genf. Offenbar hétten sie sich beide denselben Zug ausgesucht.

Gregorius zog den Mantel vors Gesicht. Sein Grund fiir den langsamen Zug war ein anderer gewesen. Er wollte nicht in Bern ankommen. Er wollte nicht, daf3
Doxiades den Horer nahmund ein Klinikbett reservierte. Bis Genf waren es vierundzwanzig Stationen. Vierundzwanzig Gelegenheiten auszusteigen.

Er tauchte, immer steil nach unten. Die Fischer lachten, als er mit Estefinia Espinhosa durch Silveiras Kiiche tanzte. All diese Kloster, von denen aus man in all
diese leeren, hallenden Wohnungen trat. Thre hallende Leere hatte das Homerische Wort ausgeloscht.

Er schreckte auf. Aiotov. Er ging auf die Toilette und wusch sich das Gesicht.

Waihrend er schlief, hatte die Frau die Deckenbeleuchtung geloscht und ithr Leselimpchen angemacht. Sie las und las. Als Gregorius von der Toilette zurtickkam,
blickte sie enen kurzen Moment lang hoch und Eichelte abwesend.

Gregorius zog den Mantel vors Gesicht und stellte sich die lesende Frau vor. Ich stand ganz zufdllig hier, Du standest ganz zufdllig dort, dazwischen die
Champagnergldser. So war es. Nicht anders.

Sie kénnten zusammen ein Taxi z7um Gare de Lyon nehimen, sagte die Frau, als sie kurz nach Mitternacht in Paris einfihren. LA COUPOLE. Gregorius atimete das
Parfum der Frau neben sich. Er wollte nicht in die Klink. Er wollte nicht Klinikluft riechen. Die Luft, durch die er sich hindurchgekédmpft hatte, wenn er die
sterbenden Eltern in den stickigen, iiberheizten Dreierzimmerm besucht hatte, wo es nach dem Liiften immer noch nach Urin roch.

Als er gegen vier Uhr fitih hinter seinem Mantel aufivachte, war die Frau mit dem offenen Buch im Schof3 eingeschlafen. Er 1oschte das Leselampchen tiber ihrem
Kopf Sie drehte sich zur Seite und zog den Mantel vors Gesicht.

Es wurde hell. Gregorius wollte nicht, daf3 es hell wurde.

Der Kellner des Speisewagens kam mit dem Getrénkewagen vorbei. Die Frau wachte auf. Gregorius reichte ihr einen Becher Kaffee. Schweigend sahen sie zu,
wie die Sonne hinter einem feinen Wolkenschleier aufging. Es sei sonderbar, sagte die Frau plotzlich, dall gléria fir zwei so ganz unterschiedliche Dinge stehe: den
duBeren, larmigen Ruhm und die nnere, stille Seligkeit. Und nach einer Pause: »Seligkeit — wovon reden wir eigentlich?«

Gregorius trug ihr den schweren Koffer durch den Genfer Bahnhof. Die Leute im Grofiraunwagen der Schweizer Bahn redeten laut und lachten. Die Frau sah
seinen Arger, zeigte auf den Titel ihres Buches und lachte. Jetzt lachte auch er. Mitten in seinem Lachen kiindigte die Lautsprecherstimme Lausanne an. Die Frau
stand auf, er holte den Koffer herunter. Sie sah ihn an. »C était bien, ¢a«, sagte sie. Dann stieg sie aus.

Fribourg. Es wiirgte Gregorius. Fr stieg auf die Burg und sah aufs néchtliche Lissabon himunter. Er war auf der Fahre tiber den Tejo. Er sal3 bei Maria Jo3o in der
Kiiche. Er ging durch die Kloster von Salamanca und setzte sich in die Vorlesung von Estefania Espinhosa.

Bern. Gregorius stieg aus. Fr setzte den Koffer ab und wartete. Als er ihn nahm und weiterging, war thim, als wate er durch Blei.
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In der kalten Wohnung hatte er den Koffer abgesetzt und war dann zum Fotogeschiift gegangen. Jetzt sall er im Wohnzimmer. In zwei Stunden konnte er die
entwickelten Bilder abholen. Was sollte er bis dahin machen?

Der Telefonhorer lag immer noch verkehrt herum auf der Gabel und erinnerte ihn an das néchtliche Gespréch mit Doxiades. Finf Wochen war das her. Damals
hatte es geschnett, jetzt gingen die Leute ohne Mantel. Doch das Licht war noch bleich, kein Vergleich mit dem Licht auf dem Tejo.

Die Platte des Sprachkurses lag immer noch auf dem Plattenspieler. Gregorius stellte ihn an. Er verglich die Stimmen mit den Stimmen in der alten Stra3enbahn von
Lissabon. Er fuhr von Belém ins Alfama- Viertel und mit der Metro weiter zum Liceu.

Es klingelte. Der Tiirvorleger, sie erkenne immer am Tiirvorleger, wann er da sei, sagte Frau Loosli. Sie gab ihm ein Schreiben der Schuldirektion, das am Vortrag
gekommen war. Die andere Post war unterwegs zu Silveiras Adresse. Er sehe bleich aus, sagte sie. Ob auch alles in Ordnung sei?

Gregorius las die Zahlen der Schuldirektion und vergal3 sie noch wihrend des Lesens wieder. Er war vor der Zeit im Fotogeschift und mufite warten. Zuriick
rannte er fast.

Emn ganzer Film nur fiir die erleuchtete Tiir von O’Kellys Apotheke. Fast immer war er mit dem Abdriicken zu spét gekommen. Dreimal hatte es geklappt, und der
rauchende Apotheker war zu sehen. Das wirre Haar. Die grof3e, fleischige Nase. Die ewig verrutschte Krawatte. Ich begann, Jorge zu hassen. Seit er von der
Geschichte mit Estefania Espinhosa wulite, dachte Gregorius, kam ihm O’Kellys Blick verschlagen vor. Gemein. Wie damals, als er am Nebentisch zusah, wie thm
das widerliche Gerédusch zu schaffen machte, mit dem Pedro im Schachclub alle paar Minuten den Rotz hochzog,

Gregorius ging mit den Augen ganz nah an die Fotos heran. Wo war der miide und giitige Blick, den er fiither in dem baurischen Gesicht gesehen hatte? Der Blick
mit der Trauer tiber den verlorenen Freund? Wir waren wie Briider: Mehr als Briider. Ich dachte wirklich, wir kénnten uns nie verlieren. Gregorius fand die
friiheren Blicke nicht mehr. Sie ist einfach nicht moglich, die grenzenlose Offenheit. Sie geht iiber unsere Krdfte. Einsamkeit durch Verschweigenmiissen,
auch das gibt es. Jetzt waren sie wieder da, die anderen Blicke.

Ist die Seele ein Ort von Tatsachen? Oder sind die vermeintlichen Tatsachen nur die triigerischen Schatten unserer Geschichten?, hatte sich Prado
gefragt. Das galt, dachte Gregorius, auch fiir Blicke. Blicke waren nicht da und wurden gelesen. Blicke waren stets Aineingelesene Blicke. Nur als hineingelesene
gab es sie.

Jodo Eca in der Ddmmerung auf dem Balkon des Heins. Ich werde keine Schidiuche wollen, keine Pumpe. Nur, damit es ein paar Wochen Ilingert dauert.
Gregorius spiirte den heilen, brennenden Tee, den er aus Egas Tasse getrunken hatte.

Die Bilder von Mélodies Haus waren in der Dunkelheit nichts geworden.

Silveira, der auf dem Perron die Zigarette gegen den Wind abschirmte, um sie anziinden zu kénnen. Heute fuhr er wieder nach Biarritz und wirde sich, wie schon
so oft, fragen, warum er weitermachte.

Gregorius ging die Bilder noch einmal durch. Dann noch einmal. Die Vergangenheit begann, unter seinem Blick zu gefrieren. Das Gedédchtnis wiirde auswahlen,
arrangieren, retouchieren, ligen. Das Tiickische war, daf3 die Auslassungen, Verzerrungen und Liigen spédter nicht mehr zu erkennen waren. Fs gab keinen
Standpunkt aulerhalb des Gedéchtnisses.

En gewohnlicher Mittwochnachmittag in der Stadt, in der er sein Leben verbracht hatte. Was sollte er damit anfangen?

Die Worte des muselmanischen Geographen El Edrisi tber das Ende der Welt. Gregorius holte die Blitter, auf denen er seine Worte in Finisterre ins Lateinische,
Griechische und Hebréische tibersetzt hatte.

Plotzlich wulte er, was er tun wollte. Er wollte Bern fotografieren. Festhalten, womit er all die Jahre gelebt hatte. Die Gebéude, Gassen, Plitze, die viel mehr
gewesen waren als nur die Kulisse seines Lebens.

Im Fotogeschift kaufte er Filme, und die Zeit bis zur Ddmmerung ging er durch die Straen der Linggasse, in denen er seine Kindheit verbracht hatte. Jetzt, wo er
sie aus verschiedenen Winkeln und mit der Aufinerksamkeit des Fotografen betrachtete, waren sie ganz anders, diese Strallen. Er fotografierte bis in den Schiaf
hinein. Manchmal wachte er auf und wulte nicht, wo er war. Wenn er dann auf dem Bettrand saf3, war er nicht mehr sicher, ob der distanzierte, berechnende Blick
des Fotografen der richtige Blick war, um sich die Welt eines Lebens anzueignen.

Am Donnerstag machte er weiter. In die Altstadt hinunter nahm er den Aufzug von der Universitétsterrasse und den Weg durch den Bahnhof. So konnte er den
Bubenbergplatz vermeiden. Film nach Film wurde voll. Das Miinster sah er, wie er es noch nie gesehen hatte. Ein Organist tibte. Das erstemal seit der Ankunft kam
der Schwindel, und Gregorius hielt sich an der Kirchenbank fest.

Er brachte die Filme zum Entwickeln. Als er dann zum Bubenbergplatz ging, war es, als nihme er Anlauf zu etwas Groflem, Schwierigem. Beim Denkmal blieb er
stehen. Die Somne war verschwunden, ein gleichn¥i3ig grauer Himimel wolbte sich tiber der Stadt. Er hatte erwartet, er wiirde spiren, ob er den Platz wieder
bertihren konnte. Er spiirte es nicht. Es war nicht wie fitiher, und es war nicht wie bei seinem kurzen Besuch vor drei Wochen. Wie war es? Er war miide und
wandte sich zum Gehen.

»Wie hat Thnen das Buch des Goldschmieds gefallen?«

Es war der Buchhéindler aus der spanischen Buchhandlung, Fr gab Gregorius die Hand.

»Hat es gehalten, was es versprach?«

Ja, sagte Gregorius, durchaus.

Er sagte es steif. Der Buchhéndler merkte, daf3 ihm nicht nach Reden war, und verabschiedete sich schnell.

Im Kino Bubenberg hatte das Programm gewechselt, die Verfilmung von Simenon mit Jeanne Moreau war abgesetzt.

Gregorius wartete ungeduldig auf die Filme. Kégj, der Rektor, bog in die Gasse ein. Gregorius stellte sich in den Eingang eines Geschéfts. Es gibt Momente, da
sieht meine Frau aus, als zerfalle sie, hatte er geschrieben. Jetzt war sie in der Nervenklink. Kégi sah miide aus und schien kaum wahrzunehmen, was um ihn
herum geschah. Fiir eimen Moment spiirte Gregorius den Impuls, mit hm zu reden. Dann war die Empfindung vorbei.

Die Filme kamen, er setzte sich im Hotel Bellevue ins Restaurant und 6ffnete die Umschliige. Es waren fremde Bilder, sie hatten nichts mit ihm zu tun. Er tat sie
anrtick in die Unschlidge, und wihrend des Essens versuchte er vergeblich herauszufinden, was es war, das er sich erhoflt hatte.

Auf der Treppe zu seiner Wohnung erfaf3te ihn heftiger Schwindel, und er muf3te sich mit beiden Armen am Gelidnder festhalten. Danach saf3 er den ganzen Abend
neben dem Telefon und stellte sich vor, was unweigerlich geschehen wiirde, wenn er Doxiades anriefe.

Kurz vor dem Einschlafen bekam er jedesmal Angst, in Schwindel und BewuB3tlosigkeit zu versinken und ohne Erinnerung aufuwachen. Wihrend es tiber der
Stadt langsam hell wurde, versammelte er all seinen Mut. Als die Sprechstundenhilfe von Doxiades erschien, stand er bereits vor der Praxis.

Der Grieche kam ein paar Minuten spéter. Gregorius wartete auf ein drgerliches Erstaunen wegen der neuen Brille. Doch der Grieche kniff nur einen Augenblick
lang die Augen zusammen, ging ihm voran ins Sprechzimmer und lief3 sich dann alles tiber die neue Brille und den Schwindel erzzhlen.

Erst einmal sehe er keinen Grund zur Panik, sagte er schlieBlich. Aber es seien eine Rethe von Tests nétig, und man miisse die Sache in der Klink eine Weile
beobachten. Er griff zum Horer, lie8 die Hand darauf ruhen und sah Gregorius an.

Gregsornis atmete einice Male ein ind aus. dann nickte er.



Bt = e it I

Sonntag abend werde er aufgenommen, sagte der Grieche, nachdem er aufgelegt hatte. Jemanden, der besser sei als dieser Arzt, gebe es weit und breit nicht, sagte
er.
Gregorius ging langsam durch die Stadt, vorbei an den vielen Gebauden und Plitzen, die hm wichtig gewesen waren. So war es richtig. Er al3, wo er meistens
gegessen hatte, und am fiithen Nachmittag ging er in das Kino, wo er als Schiiler seinen ersten Film gesehen hatte. Der Film langweilte thn, aber es roch immer noch
wie damals, und er blieb bis z7um Ende.

Auf dem Weg nach Hause traf'er Natalie Rubin.

»Eine neue Brille! « sagte sie zur BegriiBung,

Sie hatten beide keine Ahnung, wie sie sich begegnen sollten. Die Telefongespréche lagen weit zurtick und waren nur noch gegenwirtig wie der Nachhall eines
Traurs.

Ja, sagte er, es konne gut sein, dal3 er wieder zurtick nach Lissabon fahre. Die Untersuchung? Nein, nein, nur eine harmlose Augensache.

Sie sei mit dem Persischen ins Stocken geraten, sagte Natalie. Er nickte.

Ob sie sich an den neuen Lehrer gewohnt hitten, fragte er zum Schiuf3.

Sie lachte. »Ein Langweiler von Gottes Gnaden!«

Beide drehten sie sich nach ein paar Schritten um und winkten.

Am Samstag verbrachte Gregorius viele Stunden damit, seine lateinischen, griechischen und hebréischen Biicher in die Hand zu nehmen. Er betrachtete die vielen
Randnotizen und die Verdnderung, die seine Handschrift iiber die Jahrzehnte erfahren hatte. Am Ende lag ein kleiner Stof3 von Biichern auf dem Tisch, den er in den
Handkoffer fiir die Klinik packte. Dann riefer Florence an und fragte, ob er sie besuchen diirfe.

Sie hatte eine Totgeburt gehabt und war vor einigen Jahren wegen Krebs operiert worden. Die Krankheit war nicht wiedergekommen. Sie arbeitete als
Ubersetzerin. Sie war keineswegs so miide und erloschen, wie er neulich gedacht hatte, als er sie hatte nach Hause kommen sehen.

Er erzihlte von den Klostern in Salamanca.

»Damals wolltest du nicht«, sagte sie.

Er nickte. Sie lachten. Von der Klinik erzihlte er nichts. Als er nachher auf die Kirchenfeldbriicke zuging, bereute er es.

Fr ging einmal ganz um das dunkle Gymnasium herum. Dabei fiel ihm die hebriische Bibel ein, die im Schreibtisch von Senhor Cortés lag, eingewickelt in seinen
Pullover.

Am Sonntag vormittag rief er Jodo Eca an. Was er denn jetzt heute nachmittag machen solle, sagte Eca, ob er ihm das bitte erkliren kénne.

Er gehe heute abend in die Klinik, sagte Gregorius.

»Mul3 nichts heienx, sagte Eca nach einer Pause. »Und wenn — niemand kann Sie dort festhalten.«

Mittags rief Doxiades an und fragte, ob er zum Schach kommen wolle, er wirde ihn danach in die Klinik fahren.

Ob er immer noch ans Authdren denke, fragte Gregorius den Griechen nach der ersten Partie. Ja, sagte der Grieche, er denke oft daran. Aber vielleicht gehe es ja
vorbel. Im néichsten Monat fahre er erst einmal nach Thessaloniki, er sei mehr als zehn Jahre nicht mehr dort gewesen.

Die zweite Partie war zu Ende, und es wurde Zetit.

»Was ist, wenn sie etwas Schlimmes finden?« fragte Gregorius. »Etwas, durch das ich mich verliere?«

Der Grieche sah ihn an. Es war ein ruhiger und fester Blick.

»lch habe enen Rezeptblock, sagte er.

Schweigend fuhren sie in der Dammerung zwr Klink. Das Leben ist nicht das, was wir leben, es ist das, was wir uns vorstellen zu leben, hatte Prado
geschrieben.

Doxiades gab ihm die Hand. »Alles ganz harmlos, wahrscheinlich«, sagte er, »und der Mann ist, wie gesagt, der Beste.«

Vor dem Eingang der Klink drehte sich Gregorius um und winkte. Dann ging er hinein. Als sich die Tiir hinter ihm schlo3, begann es zu regnen.
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