URDU: READINGS IN LITERARY URDU PROSE

G. C. Narang

Published for
The Department of Indian Studies by
THE UNIVERSITY OF WISCONSIN PRESS
Madison, Milwaukee, and London
1968

The University of Wisconsin Press
Box 1379, Madison, Wisconsin 53701

The University of Wisconsin Press, Ltd.
27–29 Whitfield Street, London, W. 1

Copyright © 1968 by the
Regents of the University of Wisconsin
All rights reserved

The first printing, issued in 1967 by the
Department of Indian Studies of the
University of Wisconsin, and the preparation
of the original manuscript were supported by the
United States Office of Education

Printed in the United States of America

PREFACE

The materials currently available for the teaching of the Urdu language are either elementary or advanced. The primary purpose of this reader is to bridge the gap between these materials and to supply an intermediate reading aid to students who wish to increase their vocabulary and reading proficiency beyond the elementary stage. Its secondary purpose is to integrate with the language instruction an appreciation of those features of Indian and Pakistani culture and literary tradition which are most pertinent to the Urdu language. The selections present a wide range of subjects and styles--folklore, novels, short stories, literary and humorous essays, anecdotes, letters and historical and biographical writings, as well as speeches and newspaper editorials. Both Indian and Pakistani writers, most of them of the twentieth century, are included.

The selections are arranged in order of increasing lexical and stylistic difficulty. It is suggested, therefore, that they be read in the order in which they appear in the table of contents. An additional list of contents, arranged chronologically, is provided to enable the student to place the authors in correct historical perspective. To aid the student further, each selection is introduced by a short note on the author and the work involved. Since *in toto* presentation of the selections would have exceeded the skills of the intermediate student, they have been abridged or revised to replace low-frequency and archaic words and expressions with comparatively high-frequency words and expressions. Of course, care was taken to see that the changes did not alter the original meaning of the selections.

Unlike most of the Urdu teaching materials, this reader employs a serial glossary. It appears on pages facing the Urdu text, with items arranged in the order in which the student working through the text will need them. Glosses once listed are not given again. Close-listed words and words commonly occurring in the elementary materials now in use in the United States have not been included. Explanatory notes on special grammatical features, dialect variations, idioms, stylistic constructions, and historical and cultural information also appear serially on the glossary pages and are numerically keyed to the text. Though the purpose of serial glossing is to relieve the student of the drudgery of 'dictionary-thumbing', the student should not rely on it too heavily. A comprehensive glossary may be issued later if found necessary, but this generally proves to be a poor substitute for a dictionary.

The first two units consist of adaptations from Indian and Islamic folklore, i.e., from *Panchatantra*, *Jātaka*,

Masnavī-e-Rūmī, Gulistān-e-Saadī, and The Arabian Nights. They were written by the editor in a clear and simple style for the purpose of affording the student a smooth transition from elementary Urdu to the intermediate selections which follow. The essays on Sir Sayyid Ahmad Khān and Premchand were written in an easy style especially for this anthology by the two leading authors of Urdu.

The text provides a regular one-year course: approximately three classroom hours per week with some extra time for composition. It can be used in a second-year course where students know Urdu orthography and have learned elementary Urdu through the currently available introductory or elementary material. It will in turn lead them to more advanced Urdu readings or to Urdu readers whose selections are presented in an unaltered and unabridged form. It can also be used as a convenient review by advanced students.

This is the first Urdu reader published in the United States in Nastālīq calligraphy, the form in which Urdu is most commonly printed. The calligraphy was done at Delhi by one of the best exponents of this art. The orthographical conventions used are those favored by leading Urdu scholars. A note explaining Urdu orthography appears on pages 5-7 below.

In conclusion I most sincerely thank those friends and colleagues who helped in one way or another to make this reader what it is. It has been my particular good fortune at the University of Wisconsin to be a colleague of Professor Richard H. Robinson, whose suggestions helped greatly in making the selections and in developing the glossary. The reader owes much to the inspiration and interest of Professor Henry C. Hart, Chairman of the Department of Indian Studies of the University of Wisconsin. For his unfailing kindness and sense of fellowship there can never be enough thanks. I am also indebted to Professor Joseph W. Elder of the Departments of Sociology and Indian Studies of the University of Wisconsin, Professor Gerald Kelley of the Division of Modern Languages of Cornell University, and Professor K.A. Fārūqī of the Department of Urdu of the University of Delhi for providing me with an opportunity to work with the Wisconsin students, first at Delhi and later at Wisconsin, and thus exposing me to the problems of teaching and learning Urdu as a foreign language. Dr. M.A.R. Barker of the Institute of Islamic Studies at McGill University, Mr. Bruce R. Pray of the University of California at Berkeley, Mr. C.M. Naīm of the University of Chicago and Mr. Joseph A. Reif of the University of Michigan relayed to me the difficulties encountered by their students and made valuable comments on numerous points. For the selections, I had the benefit of suggestions and help from many friends; among these special mention should be made of Mr. Nisār Ahmad Fārūqī, Dr. H.C. Nayyar, Mr. Rashīd Hasan Khān, and Mr. Harbans Lāl Nārang. I should like to acknowledge the assistance of Mr. Mālik Rām of Sāhitya Akādemī, who read through the notes and helped in the formulation of conventions used in the orthography. Mr. Atīque Ahmad Siddīquī assisted in abridging and rewriting the texts and preparing the glossary. I also owe thanks to Miss Manormā Abrol, whose inspired participation greatly con-

tributed to the progress of this work. Mrs. Tārā Nārang was exceptionally helpful with the preparation of the final copy and assisted in numerous ways.

My thanks are also due to the authors whose excerpts have been included here. Special among these are Dr. Zākir Husain, the President of India; Dr. Sayyid Ābid Husain, Jāmia Millia Islāmia, Delhi; Professor Rashīd Ahmad Siddīquī, Aligarh; Professor Āle Ahmad Suroor, Aligarh Muslim University; Professor Ehtishām Husain, University of Allahabad; and Dr. Qamar Raīs, University of Delhi. The last two responded to my plea and wrote essays particularly for this anthology.

I am also greatly indebted to Mrs. Doretta Hilander for preparing the original English manuscript and graciously assisting me in unrecountable ways; to Mrs. Norah Adair for cheerfully and efficiently spending much time and effort on this work; and to Mr. R.N. Nigam for undertaking the dreary task of typing the final English copy.

I wish to acknowledge further, with pleasure and gratitude, the contributions of my students at the University of Wisconsin, who heartily participated in the task of classroom testing some of this material and who taught me, in many cases, perhaps more than they themselves learned.

Finally, major acknowledgement must go to the late Dr. Ripley Moore, who for much of the time worked with me in the preparation of the glossary and contributed in many other ways. Death came to him in Mussoorie, Uttar Pradesh, India, on May 25, 1966, while fighting a mountain fire. He was a very kind, co-operative, conscientious and generous person, and will be sorely missed by all who knew him. Death, 'the most beautiful adventure in life', came to him when he was at the prime of his life and his work, and now that the curtain is drawn, as Pope put it, 'till tired, he sleeps', overlooking the snow-covered Himalayan peaks, only a little distance away from the renowned Hindi grammarian S.H. Kellogg, who also died accidentally in Mussoorie.

G.C. Narang

New Delhi
February 20, 1968

CONTENTS

	Conventions Used in the Glossary		1
	Urdu Orthography		5
I	Some Old Tales چند پرانی کہانیاں	Dr. G.C. Nārang	9
II	The Arabian Nights الف لیلیٰ	Dr. G.C. Nārang	47
III	True Love سچّی محبّت	Dr. Zākir Husain	72
IV	Premchand پریم چند	Dr. Qamar Raīs	87
V	Godān گئودان	Premchand	106
VI	Umrāo Jān Adā اُمراؤ جان ادا	Mirzā Muhammad Hādī Ruswā	138
VII	Sir Sayyid Ahmad Khān سرسیّد احمد خاں	Sayyid Ehtishām Husain	169
VIII	Fancy Fair مینا بازار	Muhammad Husain Āzād	186

IX	Maulānā Āzād in Lok Sabhā لوک سبھا میں مولانا آزاد کا بیان	Abul Kalām Āzād	200
X	Nām Dev Gardener نام دیو مالی	Maulavī Abdul Haq	214
XI	A Road a Quarter Mile Long دو فرلانگ لمبی سڑک	Krishan Chander	226
XII	Celibacy برہمچریہ	Mahātamā Gāndhī (Translated by Dr. Sayyid Ābid Husain)	252
XIII	Charpoy چارپائی	Rashīd Ahmad Siddīquī	269
XIV	Jawāhar Lāl Nehrū جواہر لال نہرو	Āle Ahmad Suroor	286
XV	Mirzā Ghālib مرزا غالب	Altāf Husain Hālī	304
XVI	Bāgh-o-Bahār باغ و بہار	Mīr Amman Dehlavī	328
XVII	Pakistani Newspapers پاکستانی اخبارات	(Jang and Imroze)	353
XVIII	Indian Newspapers ہندستانی اخبارات	(Qaumī Āwāz and Aljamīat)	367

CONTENTS
IN CHRONOLOGICAL ORDER
(based on the authors' birthdays)

Mīr Amman Dehlavī	Bāgh-o-Bahār	XVI
Altāf Husain Hālī	Mirzā Ghālib	XV
Muhammad Husain Āzād	Fancy Fair	VIII
Mirzā Muhammad Hādī Ruswā	Umrāo Jān Adā	VI
Premchand	Godān	V
Abul Kalām Āzād	Maulānā Āzād in Lok Sabhā	IX
Maulavī Abdul Haq	Nām Dev Gardener	X
Mahātamā Gāndhī (Translated by Dr. Sayyid Ābid Husain)	Celibacy	XII
Rashīd Ahmad Siddīquī	Charpoy	XIII
Dr. Zākir Husain	True Love	III
Āle Ahmad Suroor	Jawāhar Lāl Nehrū	XIV
Sayyid Ehtishām Husain	Sir Sayyid Ahmad Khān	VII
Krishan Chander	A Road a Quarter Mile Long	XI
Indian Newspapers	Qaumī Awāz and Aljamīat	XVIII
Pakistani Newspapers	Jang and Imroze	XVII
Dr. G.C. Nārang	Some Old Tales	I
Dr. G.C. Nārang	The Arabian Nights	II
Dr. Qamar Raīs	Premchand	IV

URDU: READINGS IN LITERARY URDU PROSE

CONVENTIONS
USED IN THE GLOSSARY

0. The glossary has five columns: the first gives the serial numbers of words as they occur in the Urdu text on the facing page, the second contains the Urdu words, the third their transcription, the fourth some indication of their grammatical usage, and the fifth contains the meanings. The explanatory notes, translations of stylistic phrases etc., are also numbered and appear serially in the glossary.

1. The transcription is broad phonemic transcription based upon the standard Delhi Urdu pronunciation. The following symbols are used:
Vowels: a, ā, e, ai, i, ī, o, au, u, ū.
Consonants (arranged in the order of the Urdu alphabet and leaving out the homophonous letters): b, p, t, ṭ, s, j, c, h, x, d, ḍ, z, r, ṛ, sh, ḡ, f, q, k, g, l, m, n, w, y.

1.1. The nasalization of vowels is indicated by the ˜ mark.

1.2. The h symbol serves as the mark of aspiration with all stops except /q/, affricates/c/,/j/and with /ṛ/. The weak aspiration of /m/, /n/, and /l/ is also denoted by a following h, as /mh/, /nh/, and /lh/.

1.3. Among the symbols for homophonous letters, t stands for ت and ط ; s for ث , س and ص ; z for ذ , ز , ض and ظ ; and h for ح and ه .

1.4. The occurrence of ژ , /ž/, voiced alveo-palatal fricative, is restricted to a very few loans from Persian which in speech are commonly replaced by /z/. Hence no separate symbol is used here. The t and d symbols represent the dental voiceless and voiced stops ت and د ; ṭ, ḍ and ṛ stand for the retroflex sounds ٹ , ڈ and ڑ ; c is used for the voiceless affricate چ ; x denotes خ , a voiceless velar fricative; and ḡ, غ , stands for its voiced counterpart. The voiceless uvular stop ق is represented by q, and the voiceless alveo-palatal fricative ش by sh.

1.5. The y symbol stands for the semi-vowel <u>ye</u>, and v for <u>wāo</u>. w is also used for <u>wāo</u> at some places.

1.6. The explanatory notes (as well as notes on authors and works), however, employ the common Orientalist transcription with the exception that separate symbols are not used for homophonous letters.

2. No separate symbol is used for <u>ain</u> and <u>hamza</u>, which in Urdu represent a glottal constriction <u>intervocally</u> or a brief imprecise release finally. But its quality is usually lost in common speech, and it is only in a small number of formally spoken words that it is retained; in our transcription it is indicated by a hyphen, as in

جماعت	/jamā-at/
تعجب	/ta-ajjub/
واقعی	/waqi-ī/

شمع /sham-a/
مسئلہ /mas-ala/

In other cases it merges in the preceding or the following vowel, as in تعلیم /tālīm/; عمارت /imārat/; بعد /bād/; دعا /duā/.

2.1. Hamza when accompanied by zer is pronounced as ɛ, i.e., slightly lower than i, e.g., غائب /gāɛb/; فائدہ /fāɛda/. But in our transcription this is indicated by i; thus, /gāib/, /fāida/.

3. The three short vowels of Urdu /i/, /a/, and /u/ suffer a little lowering and fronting when followed by /h/ in the same syllable or when preceded by a vowel + /h/; in these environments they appear with a coloring of /e/, /ai/ and /o/ respectively. In some words /e/ and /o/ are used for /i/ and /u/ respectively in the above environment, but it should be remembered that these variants are not as long as /e/ and /o/ in other environments, e.g.

محنت /mehnat/; یہ /ye(h)/ (/i/ > short /e/).
محتاج /muhtāj/; وہ /wo(h)/ (/u/ > short /o/).
رہنا /rahnā/ ; وحدت /wahdat/(/a/ > short /ai/).

4. The elliptical short vowel occurring in the second syllable of words like احترام /ehtirām/, انتظار /intizār/, احتشام /ehtishām/, دنیا /duniyā/, قیمتی /qīmatī/ is retained in transcription in keeping with the formal practice.

5. In words like بزرگ /buzurg/, حضور /huzūr/, ضرور /zurūr/, the short /u/ of the first syllable is replaced by short /a/ in common speech, but it is the formal pronunciation that is given in the glossary.

6. The consonantal clusters with /h/ as first member are usually broken in Urdu speech by an intervening short /a/, but it is the formal pronunciation that is given in the glossary, as ذہن /zahn/; بحث /bahs/; اہم /ahm/.

7. The consonantal clusters with /h/ as second member are also pronounced with an intervening short vowel, but where the first member is a stop, the formal pronunciation is transcribed with a hyphen between the stop and /h/ so as to make it distinct from the aspirated stops. Examples:/sat-h/ سطح ;/fat-h/ فتح ; /sub-h/ صبح . Usually these words are pronounced with a final /a/.

8. The /h/ at the end of loans when preceded by a short /a/ vowel is not pronounced. This is represented by /a/ only, e.g., افسانہ /afsāna/; خانہ /xāna/; سادہ /sāda/; فائدہ /fāida/.

9. The /n/ symbol should be read as homorganic /n/ when followed by a non-labial stop; however, it occurs as a non-homorganic /n/ before /k/ and /g/ in a small number of words, and here it is transcribed with a hyphen, as in /man-kā/ منکا ; /bhun-gā/ بھنگا .

10. In the transcription column in most cases only one pronunciation is given, but wherever there are two, the first of them is more formal; it is closer to the orthography and is preferred in educated speech and literature. However, both pronunciations are equally acceptable in common speech, e.g., /xāvand/, /xāvind/.

11. The abbreviations used in the glossary are the following:

adj.	adjective
adv.	adverb
caus.	causative
conj.	conjunction
dir.	direct
doub.	double
ex.	example
f.	feminine
fig.	figurative(ly)
inf.	infinitive
intj.	interjection
lit.	literally
m.	masculine
n.	noun
obl.	oblique
p.n.	proper noun
part.	particle
pl.	plural
postpn. ppn.	postposition
ppl.	participle
prep.	preposition
pres.	present
pron.	pronoun
pst.	past
s.f.	substantive feminine
s.m.	substantive masculine
sg.	singular
v.	verb
v.i.	verb intransitive
v.t.	verb transitive

12. Most of the noun-plus-verb or adjective-plus-verb type compounds have been included in the glossary irrespective of the fact that the noun or adjective may already have occurred.

13. Causative and non-causative forms are listed at the place of first occurrence.

14. If two or more glosses for the same Urdu expression are to be considered synonymous in English, they are separated by commas; if they are to be considered as having different meanings in English, they are separated by semicolons. Literal meanings or translations of phrases or sentences are enclosed in double quotes. Additional information is sometimes enclosed in single parenthesis. All Urdu forms in the explanatory notes and the glosses are given between slanted lines, as /bolā/, /khāyā/.

15. The English words naturalized in Urdu are included in the glossary, and their Urdu pronunciation and meanings are given. The non-naturalized words are simply rendered as English.

URDU ORTHOGRAPHY

0. The Urdu language employs Arabo-Persian script with certain modifications. It has many writing styles, but the two commonly used are the Nasx and the Nastālīq. Because the Nastālīq is more pleasing to look at and lends itself easily to litho and offset printing, it is more widely used than the Nasx. However, it is too cursive to be adopted for type, and it is the Nasx that is used for typewriters and type printing. The Urdu teaching materials available in the United States of America are in both Nastālīq and Nasx, the elementary being in Nastālīq and the advanced in Nasx. Since it is desirable to maintain continuity from the elementary stage to the intermèdiate, and since the Nastālīq is easier to read, the texts in this reader are calligraphed in the Nastālīq. All efforts have been made to make the calligraphy as clear as possible. Some modifications and changes for greater clarity and consistency of the script that were suggested by the late Maulavī Abdul Haq and advocated by the editor of this reader and some others in the field, and most of which are already accepted, are incorporated here. These and other conventions used in the orthography are outlined below:

1. The use of diacritic marks was considered essential for this reader. Ordinarily they are not used in Urdu script because it is a reminder script, but the editor, on the basis of his experience with students learning Urdu as a foreign language, feels that a selective use of certain marks should be encouraged at the elementary and intermediate levels to help the student master the correct pronunciation. Therefore, in its first few occurrences, depending on the complexity of its pronunciation, every new word is given with the appropriate diacritic marks; in later occurrences, after the student is expected to have learned the word, it appears without any marks. Close-listed words of which only one pronunciation is possible, and words assumed to have been covered in the elementary materials, appear without any marks.

1.1. The marks used include zer for /i/, pesh for /u/, tashdīd for double consonant, and some other special ones to be explained later; usually omitted is the most common of all, the zabar, which stands for /a/. This is generally left out and can be guessed by the student himself, e.g., غُربت , تقرِیر , برس . The absence of a mark on be in the first word, te in the second, and be and re in the third means that they are to be read with a zabar, a short central /a/ vowel; thus /ġurbat/, /taqrīr/ and /baras/. The second word can, however, be read as /taqarīr/; the ambiguity between a syllable boundary and the non-occurrence of a short central /a/ cannot be helped. For such words the student should carefully check the transcription on the glossary page.

1.2. The wāo's occurrence for /au/ is indicated with a zabar (نَوجوان , شَوق), /ū/ with an inverted pesh (ضرُوری , مشہُور), and /o/ is left unmarked. The use of wāo for short /u/ sound, as

in دوکان , ہوئے , سوراخ is rare and appears without any mark.

1.3. The ambiguity of the ye in medial position is cleared by using a small bar under the two dots of ye for /ī/, as in تکلیف , نزدیک ; and zabar for /ai/, as in سَیر , قَید . No mark is used for /e/.

2. The occurrence of wāo and ye as semi-vowels medially in a word is not shown by any mark, but since they can occur only initially in a syllable, the reader after some practice can distinguish them easily.

3. The wāo mādūla, i.e., the silent wāo which follows /x/ in Persian loans, is represented by a small dash under the wāo, such as خود , خوش , خواہش , خواب . In words where it is followed by /ā/, it is pronounced with a coloring of semi-vowel and is transcribed as /w/, e.g., /xwāb/.

4. The hamza usually is used as a mark of conjunct vowels. The polite imperative forms of roots ending in a consonant are written with ye, as in اُٹھیے , چاہیے , دیجیے ; but where a root ends in a vowel, it is written with both hamza and ye, as in جائیے , فرمائیے , گھبرائیے .

The hamza is also used for izāfat where the first member of the compound ends in /h/ representing a short central vowel sound in speech, as in جذبۂ دل ; خانۂ خدا ; but in phrases where the first member ends either in alif or wāo, the izāfat is indicated by ye, as in صدائے دل , اُردوئے معلّیٰ . In all other environments, the izāfat is shown with a zer, e.g., رعنائیِ خیال , والیِ ریاست , دلِ دردمند , ماہِ نو , دردِ دل . The above examples comprise all the correct conventions for the indication of the izāfat in Urdu.

5. The distinction between nūn and nūn gunna, which usually is not possible in the Nasx, is maintained here by the absence of the dot in the final nūn gunna and by placing a crescent-shaped mark over the dot in the medial nūn gunna, e.g., پانچ , چاندنی , سونگھنا , سانپ , پہنچ .

Of the three orthographical forms available for the Urdu word for foot, i.e., پانوں , پانو and پاؤں , it is the last that is used here since this is the most common of all. The same is true of گاؤں , "village".

6. The do cashmī he indicates aspirated consonants. This is also employed in words where /mh/ and /nh/ are pronounced as single aspirated consonants, such as تمھارا , تمھیں , اُنھیں , اُنھوں , ننھا .

7. The root forms of the verbs /bahnā/, /kahnā/, which end in /h/ sound, are written as بہہ , کہہ , so as to appear distinct from the particle بہ , and the conjunction کہ , respectively.

8. Where a substantive ending in hāe-muxtafī or hāe havaz is followed by a postposition, the final h , which usually has the pronunciation of mid-central short vowel /a/, is in this position invariably pronounced as mid front vowel /e/. In this reader, this hāe is generally replaced by ye /e/, such as قصّے میں , جذبے سے , معاہدے کی , thus strictly following the spoken form of standard Urdu.

9. Jazm, the mark of a consonantal cluster, has commonly been written in two ways, ˆ and ْ. The latter form is used here.

10. The dash is the mark of a period in Urdu. The single quote comma is used for comma, colon for colon, and the double quote commas for speech in running matter. In longer sentences constructed with /aur/, "and", more space than usual is provided between the preceding word and /aur/ to help the student in his reading.

11. The confusing practice of combining two words, as in جائینگے ، کرونگا ، بولکر is completely avoided here.

12. The year in Urdu is indicated by the word sanah, سنہ , which is placed under the figures, thus ۱۹۴۴ء. In such usage, as a matter of practice, the dot of nūn in sanah does not appear. The initial element of ʿain appearing after sanah stands for the word Īsavī, "christian era".

SOME OLD TALES

This unit contains ten short tales derived from both Indian and Islamic sources. The selection was made with the purpose of bringing together in simple language some of the old stories of greatest interest, both intrinsically and also from the point of view of the socio-cultural background of the Urdu-speaking community.

The first three parables are from the Panchatantra, one of the most ancient and most widely known cycles of Indian tales, composed about second century A.D. They have exercised a greater influence than any other Indian work on the literature of the world. The original is now lost. Of the later recensions, the most elaborate version is the one by Pūrnabhadra Jain. Metrical versions include Kathāsaritsāgara by Somadeva and Hitopadesha by Nārāyana. The Panchatantra was first translated into old Persian (Pahlavi) by order of Naushīrvān in the 6th century. The Arabic version, called Kalīlah wa Dimnah (9th century), was mainly responsible for the Panchatantra's influence on the literature of Europe. In England it became familiar as Pilpay's Fables (Fables of Bidpai). Many of the fables in the Panchatantra turn up in The Arabian Nights, in Aesop's fables, in the Gulistān, as well as in European tale cycles of the medieval and renaissance period. "The Faithful Mongoose" included here suggests Llywelyn the Great and his faithful hound Gelert.

The five (pancha) books (tantra) comprising the work are independent but connected by a frame-tale about a king who despaired of educating his three stupid and idle sons, until he finally found a Brahmin who taught them wisdom through the fables of the Panchatantra. The tales are compressed, dramatic and humorous. Attention is paid to prudent and effective action rather than morality.

The next two tales, "Both Brother and Husband" and "Killing the Mosquito", are from the Jātaka. The Jātaka is one of the oldest and most important collections of folk tales extant. It forms a part of the Suttapitaka, "basket of discourses" of Pali Buddhist scriptures, and comprises 547 tales. Each contains an account of the life of Gotama Buddha in one of his previous existences as a Bodhisatta, "destined to enlightenment", before he became Buddha, "enlightened one". Besides beast fables, the collection contains fairy tales, moral tales, maxims, legends. The stories use prose for most of the narrative and verse for dialogue and climax. The ethical teaching is mostly that of the virtues of secular life. More than half of the stories are found in other Indian collections such as the Panchatantra. Many fables, like the Ass in the Lion's Skin, appear in western literature, notably in the

fables attributed to Aesop.

Tales 6 through 8 are from the Gulistān by Saadī (Shaikh Muslih ud-Dīn), the greatest didactic and most popular poet of Persian (1184-1291). According to tradition, Saadī had a life of more than one hundred years, a quarter of which was spent in travel. It is said that during the course of his travels he visited central Asia, India, Syria, Egypt and Arabia.

The Gulistān, "Rose Garden" (1258), by far the best work of Saadī, is a miscellany in rhymed prose and verse. It contains many aphorisms covering every aspect of public and private life. As a moralist Saadī profited from the vicissitudes of life through which he passed. His contacts with men of all faiths gave to his ideas a cosmopolitan character reached by no other Persian poet. This, coupled with the elegance of his style, made him a poet of all times and all lands. Outside Persia, Saadī's influence has been great in India, where for centuries the Gulistān has been a common reader in traditional schools. It has some tales in common with the Panchatantra and, like it, is a compendium of proverbial wisdom employing pithy epigrams. His other noted works are Bustān, "Flower Garden" (1257), a collection of poems on ethical subjects, and his Dīwān, a collection of lyrical odes. In the west Saadī's works have been frequently quoted and paraphrased, notably by Voltaire, Benjamin Franklin, Goethe and Emerson. Best English translations of the Gulistān are by Eastwick (1852) and by Platts (1873).

The last two tales are from the Masnavī of Maulānā Rūmī. Jalāl ud-Dīn Rūmī (1207-1273) is one of the greatest mystic poets of Islam. He founded the order of Maulavī or the dancing dervishes, which still survives. Most of Rūmī's odes were composed in honor of the Maulavī dervishes, and even his opus magnum, the Masnavī, can be traced to the same source. The Masnavī is a vast Persian poem in six books with about 40,000 double rhymed verses. It is an immense collection of fables, anecdotes and symbols intended to illustrate and explain Sūfī doctrines. It is said that Rūmī for fourteen years dictated verses to one of his disciples whenever they occurred to him, dancing, walking, in the bath, standing, sitting, sometimes from sunset until morning. The composition is disjointed and stories follow one another in no order, yet the whole work is marked with lyrical inspiration. So great has been the authority of this book that it is usually referred to as Masnavī-e-Mānavī, "The Spiritual Masnavī". By westerners it has been called The Divine Comedy of Islam, a Bible of the Sūfīs. It embodies much ancient folklore, Quranic legends, saints' lives, practical wisdom, and some of the most intense experiences of the spirit recorded by man.

The classic edition of the Masnavī is that of R.A. Nicholson with translation and commentary, (London, 1924-40). An abridged version was brought out by E.H. Whinfield, 1898. The Masnavī has been often commented upon in Urdu, and there exist many translations of its stories.

The ten tales included here were written by the editor of this anthology in a clear and simple language. The captions are those of the editor.

U N I T I

S O M E O L D T A L E S

A. Panchatantra

The Enemies of Wisdom

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	برہمن	brahman	s.m.	Brahman
2	گہرا	gahrā	adj.	close, intimate; deep
3	وِدوان	vidvān	adj.	learned, wise
4	(سے) کورا ہونا	(se) korā honā		to be devoid (of), to be without; /korā/ adj. "untouched, clean, blank"
5	عقل رکھنا	aql rakhnā	v.t.	to possess wisdom
6	جمع ہونا	jama honā	v.i.	to assemble, to gather
7	وِدیا	vidyā	s.f.	knowledge, learning
8	فائدہ	fāida	s.m.	value; use; profit
9	مُلک	mulk	s.m.	country, kingdom, state
10	دربار	darbār	s.m.	royal audience; court
11	عزّت ہونا	izzat honā	v.i.	to be held in esteem, to be honored
12	چنانچہ	cunā̃ce	adv.	accordingly so; so that
13	پُورب	pūrab	s.m.	east
14	دیس	des	s.m.	country, province, region
15	چل پڑنا	cal paṛnā	v.i.	to start off, to set out

چند پُرانی کہانیاں

(۱) پنچ تنتر

عقل کے دُشمن

چار بَرہمنوں میں گہری دوستی تھی۔ اُن میں سے تین بڑے وِدوان تھے، مگر عقل سے کورے تھے۔ چوتھا وِدوان تو نہیں تھا، لیکن عقل رکھتا تھا۔ ایک بار چاروں جمع ہوئے۔ اُنھوں نے کہا: "یہاں تو ہماری وِدیا کا کوئی فائدہ نہیں۔ کیوں نہ ہم کسی دوسرے مُلک میں چلے جائیں؟ راجا کے دربار میں ہماری بڑی عزّت ہوگی۔" چُنانچہ وہ چاروں پُورب دیس کو چل پڑے۔

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	سب سے بڑا	sab se baṛā		(speaking of persons) the eldest
2	بغیر	ba-ğair		without; /X ke bağair/ or /bağair X ke/
3	واپس	wāpas	adv.	back (again)
4	بھیجنا	bhejnā	v.t.	to send, dispatch
5	ان پڑھ	an-paṛh	adj.	illiterate, uneducated
6	بچپن	bacpan	s.m.	childhood
7	ساتھی	sāthī	s.m.	companion, associate
8	حصّہ	hissa	s.m.	part, portion
9	اکٹھا	ikaṭṭhā	adv.	together, gathered
10	جنگل	jangal	s.m.	wilderness
11	سے	se	ppn.	through
12	گزرنا	guzarnā	v.i.	to pass
13	مُردہ	murda	adj.	a dead body, a corpse
14	شیر	sher	s.m.	a tiger; a lion
15	ہڈّی	haḍḍī	s.f.	bone
16	پڑا	paṛā	adj.	lying, past ppl. of /paṛnā/ v.i. "to fall"
17	اِستعمال کرنا	istemāl karnā	v.t.	to use; employ; apply
18	مرا ہوا	marā huā		dead
19	زندہ	zinda	adj.	alive
20	جوڑنا	joṛnā	v.t.	to join, unite, connect
21	پھرتی	phurtī	s.f.	briskness, nimbleness
22	گوشت	gosht	s.m.	flesh; meat
23	خون	xūn	s.m.	blood
24	کھال	khāl	s.f.	hide, skin
25	تیار کرنا	tayyār karnā	v.t.	to prepare, to make
26	جان	jān	s.f.	life, spirit, soul

تھوڑی دُور جانے کے بعد اُن میں سب سے بڑا بولا:
"ہم میں سے ایک تو وِدوان نہیں ہے۔ صرف عقل رکھتا ہے
اور راجا کے دربار میں بغیر وِدیا کے اُسے کچھ نہیں ملے گا۔ اُس
کو گھر واپس بھیجنا چاہیے"۔ دوسرے نے کہا: "بھائی اَن پڑھ! تم
تو گھر واپس جاؤ۔ راجا کے دربار میں تمھارا کیا کام؟" مگر تیسرے
نے کہا: "نہیں بھائی، اِس کو بھی آنے دو۔ بچپن کا ساتھی ہے
ہمیں جو کچھ ملے گا، اِسے بھی حصّہ دیں گے"۔ چُنانچہ وہ چاروں
اِکٹّھے ہی چلنے لگے۔

کچھ دیر کے بعد وہ ایک جنگل سے گُذرے۔ یہاں ایک
مُردہ شیر کی ہڈّیاں پڑی تھیں۔ پہلے نے کہا: "ہمیں اپنی
وِدیا اِستعمال کرنی چاہیے۔ ہم اِس مرے ہوئے شیر کو زِندہ
کر سکتے ہیں۔ سب سے پہلے میں ہڈّیاں جوڑوں گا"۔ اور اُس
نے پھُرتی سے ہڈّیاں جوڑ دیں۔ دوسرے نے گوشت، خوُن
اور کھال تیار کر دی۔ تیسرا شیر میں جان ڈالنے کے لیے

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	بڑھنا	baṛhnā	v.i.	to advance, move forward; to grow
2	ٹوکنا	ṭoknā	v.t.	to forbid, stop
3	ناسمجھ	nā-samajh	adj.	idiot, fool, ignorant
4	کھا جانا	khā jānā	v.i.	to eat up
5	/choṛo bhī/ : "leave me alone!" (/bhī/ makes the command emphatic)			
6	ذرا	zarā	adj.	a little bit (often used in requests to add politeness by in a way minimizing the request--translate "please")
7	پیڑ	peṛ	s.m.	tree
8	چڑھنا	caṛhnā	v.i.	to climb
9	جوں ہی	jū̃ hī	adv.	as soon as
10	عقل مند	aql-mand	adj.	wise, prudent
11	درخت	daraxt	s.m.	tree
12	اُترنا	utarnā	v.i.	to come down, alight
13	(کی) راہ لینا	(kī) rāh lenā		to take the way or road (to), set out (for)

Marriage with a Mouse

No.	Urdu	Transcription		Meaning
14	گنگا	gangā	s.f.	the Ganges River
15	ندی	nadī	s.f.	river
16	کے کنارے	ke kināre		on the bank of, at the edge of
17	رشی	rishī	s.m.	a pious person, a saint
18	اشنان	ashnān	s.m.	bath, ablution
19	مُنہ	mũ(h)	s.m.	face; mouth
20	دھونا	dhonā	v.t.	to wash, cleanse
21	چوہیا	cūhiyā	s.f.	she-mouse (a feminine and diminutive form of /cūhā/)
22	باز	bāz	s.m.f.	hawk; female falcon
23	چونچ	cõc	s.f.	beak
24	چھوٹنا	chūṭnā	v.i.	to escape

آگے بڑھا۔ اَن پڑھ نے اُسے ٹوکا اور کہا: "ارے ناسمجھ، یہ شیر ہے۔ اِس میں تو جان ڈالے گا تو یہ سب کو کھا جائے گا"۔ اُس نے جواب دیا: "چھوڑو بھی[5]، مجھے اپنی وِدیا دکھانے دو"۔ اَن پڑھ نے کہا: "اچھا، ذرا ٹھہرو، میں تو پیڑ پر چڑھ جاؤں"۔

اِس کے بعد اُس نے شیر میں جان ڈال دی۔ لیکن جوں ہی وہ زِندہ ہوا، سب کو کھا گیا اور عقل مند اَن پڑھ نے درخت سے اُتر کر اپنے گھر کی راہ لی۔

چوہے سے شادی

گنگا ندی کے کنارے ایک رِشی رہتا تھا۔ ہر روز وہ گنگا میں اَشنان کرتا تھا۔ ایک دن وہ مُنّہ دھو رہا تھا کہ ایک چوہیا ایک باز کی چونچ سے چھوٹ کر اُس

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	آ گرنا	ā girnā	v.i.	fall on, come and fall
2	دوبارہ	do-bāra	adv.	twice; a second time, again
3	زور	zor	s.m.	power, strength
4	تبدیل کرنا	tabdīl karnā	v.t.	to change, alter; to transfer
5	/us ke/ actually is /us ke hā̃/ : "at his house; in his family"			
6	اولاد	aulād	s.f.	children, progeny
7	بیوی	bīwī	s.f.	wife
8	بیٹی	beṭī	s.f.	daughter
9	(کی) دیکھ بھال کرنا	(kī)dekh-bhāl karnā	v.t.	to look after, to take care (of)
10	محبت	mahabbat, muhabbat	s.f.	love, affection
11	(کی) پرورش کرنا	(kī)parwarish karnā	v.t.	to nourish, foster, rear
12	/bārah sāl kī/ : "twelve years old"			
13	برہمنی	brahmanī	s.f.	Brahman woman, Brahman's wife
14	پتی	patī	s.m.	husband
15	(پر) راضی ہونا	(par)rāzī honā	v.i.	to be willing (for), to agree or consent (to)
16	سورج	sūraj	s.m.	sun
17	دیوتا	deotā, devtā	s.m.	a Hindu deity, a god or goddess
18	(کو) پسند کرنا	(ko)pasand karnā	v.t.	to approve; to like
19	بنانا	banānā	v.t.	to make

کے مُنّہ پر آگری۔ رِشی نے دوبارہ مُنّہ دھویا اور اشنان کیا۔ پھر اُس نے اپنی وِدیا کے زور سے اُس چوہیا کو ایک لڑکی میں تبدیل کر دیا۔ اُس کے[5] کوئی اَولاد نہیں تھی۔ وہ لڑکی کو اپنے گھر لے گیا اور بیوی سے بولا: "آج سے یہ لڑکی ہماری بیٹی ہے۔ اِس کی دیکھ بھال کریں گے۔"

برہمن کی بیوی نے بڑی محبّت سے اُس کی پرورِش کی۔ جب وہ بارہ[12] سال کی ہوگئی تو برہمنی نے اپنے پتی سے کہا: "اب ہمیں اِس کی شادی کرنی چاہیے۔"

برہمن بولا: "اچھی بات ہے۔ اگر یہ راضی ہے تو میں سُورج دیوتا کو بلاتا ہوں اور اُس سے اِس کی شادی کر دیتا ہوں۔"

چُنانچہ رِشی نے اپنی وِدیا کے زور سے سورج کو بُلایا اور کہا: "یہ میری بیٹی ہے۔ اگر یہ تم کو پسند کرے تو تم اِسے اپنی بیوی بنا لو۔"

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	دُنیا	duniyā	s.f.	world
2	روشنی	raushnī, roshnī	s.f.	light, brightness
3	کِرن	kiran	s.f.	a ray (of light), beam
4	جلا ڈالنا	jalā ḍālnā	v.t.	to burn down
5	طاقت ور	tāqat-war	adj.	powerful
6	بادل	bādal	s.m.	cloud
7	ڈھانپنا	ḍhā̃pnā	v.t.	to cover, to conceal, to hide
8	کیوں بیٹی	kyõ (kyũ)beṭī		well, daughter
9	کالا	kālā	adj.	black, dark
10	ٹھنڈا	ṭhanḍā	adj.	cold, cool

پھر اُس نے اپنی بیٹی سے پوچھا: "بیٹی! سورج رات کو دن بناتا ہے۔ ساری دنیا کو روشنی دیتا ہے۔ کیا تو اِس سے شادی کرے گی؟"

اُس نے کہا: "نہیں۔ اِس کی کِرنیں مجھے جلا ڈالیں گی۔"

تب رشی نے سورج سے پوچھا: "کیا اور کوئی تم سے بھی زیادہ طاقت ور ہے؟"

سورج نے جواب دیا: "ہاں، بادل مجھ سے بھی زیادہ طاقت ور ہے۔ وہ میرا مُنّہ بھی ڈھانپ دیتا ہے اور مجھے کوئی نہیں دیکھ سکتا۔"

تب رشی نے بادل کو بلایا اور اپنی بیٹی سے پوچھا: "کیوں بیٹی! تو بادل سے شادی کرے گی؟"

اُس نے کہا: "نہیں۔ یہ بہت کالا اور ٹھنڈا ہے۔"

پھر رشی نے بادل سے پوچھا: "کیا اور کوئی تم سے بھی

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	ہَوا	hawā	s.f.	wind
2	/jab hawā ... jātī hai/ : "when the wind blows, he whisks me away"			
3	ناپائدار	nā-pāe-dār	adj.	unstable, unsteady
4	پہاڑ	pahāṛ	s.m.	mountain, hill
5	ہِلنا	hilnā	v.i.	to move, shake
6	سَخت	saxt	adj.	hard, stiff, rigid

زیادہ طاقت ور ہے ؟"

بادل نے جواب دیا : "ہاں ، ہَوا مجھ سے بھی زیادہ طاقت ور ہے ۔ جب وہ چلتی ہے تو مجھے بھی اُڑا لے جاتی ہے۔"

چُنانچہ رشی نے ہَوا کو بُلایا اور اپنی بیٹی سے پوچھا : "کیوں بیٹی ! تو ہَوا سے شادی کرے گی ؟"

اُس نے کہا : "نہیں ۔ یہ ناپائدار ہے ۔"

پھر رشی نے ہَوا سے پوچھا : "کیا اور کوئی تجھ سے بھی زیادہ طاقت ور ہے ؟"

ہَوا نے جواب دیا : "ہاں ، پہاڑ مجھ سے بھی زیادہ طاقت ور ہے ۔ وہ مجھ سے بھی نہیں ہِلتا ۔"

چُنانچہ رشی نے پہاڑ کو بلایا اور اپنی بیٹی سے پوچھا : "کیوں بیٹی ! تو پہاڑ سے شادی کرے گی ؟"

اُس نے کہا : "نہیں ۔ یہ بہت سخت ہے ۔ میں کسی اور سے شادی کروں گی ۔"

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	(میں) سوراخ کرنا	(mẽ)surāx karnā	v.t.	to make a hole (in); to perforate, bore
2	سوچنا	socnā	v.t.	to think
3	نسل	nasl	s.f.	pedigree; stock, race
4	آخرکار	āxir-kār	adv.	at last, finally

پھر رشی نے پہاڑ سے پوچھا : "کیا اور کوئی تم سے بھی زیادہ طاقت ور ہے ؟"

پہاڑ نے جواب دیا : "ہاں، چوہے مجھ سے بھی زیادہ طاقت ور ہیں۔ وہ مجھ میں بھی سوراخ کر دیتے ہیں۔"

چنانچہ رشی نے چوہے کو بلایا اور اپنی بیٹی سے پوچھا: "کیوں بیٹی ! تو چوہے سے شادی کرے گی؟"

بیٹی نے سوچا کہ اُس کی اور چوہے کی نسل ایک ہی ہے اور بولی : "جی ہاں۔ میں اِس سے شادی کروں گی۔ مجھ کو پھر چوہیا بنا دیجیے۔"

آخر کار رشی نے اُسے پھر چوہیا بنا دیا۔

وفا دار نیولا

کسی گاؤں میں ایک برہمن رہتا تھا۔ اُس کا ایک بچّہ تھا۔

The Faithful Mongoose

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	پیار کرنا	pyār karnā	v.t.	to love
2	دُودھ	dūdh	s.m.	milk
3	پلانا	pilānā	v.t.	to give (someone something) to drink
4	نہلانا	nahlānā	v.t.	to give someone a bath
5	(پر) بھروسا کرنا	(par)bharosā karnā	v.t.	to trust(in), rely (on)
6	مار ڈالنا	mār ḍālnā	v.t.	to kill
7	پانی بھرنا	pānī bharnā	v.t.	to draw or fetch water
8	سونا	sonā	v.i.	to sleep
9	(کا) خیال رکھنا	(kā)xyāl rakhnā	v.t.	to attend(to)
10	مانگنا	mā̃gnā	v.t.	to beg, ask, demand
11	اِتّفاقاً	ittifāqan	adv.	by chance, accidently
12	بِل	bil	s.m.	hole (particularly of a snake, rat or mouse)
13	کالا سانپ	kālā sā̃p	s.m.	cobra; lit. black snake
14	خطرہ	xatra	s.m.	danger
15	(سے) گتھنا	(se)guthnā	v.i.	to start fighting (with); to be or become tangled
16	/ṭukṛe ...diyā/: "tore into pieces"			
17	بہادُری	bahādurī	s.f.	bravery, valor , heroism
18	جوش	josh	s.m.	heat,excitement, passion
19	بھاگنا	bhāgnā	v.i.	to run (away)
20	پنجہ	panja	s.m.	claw, paw
21	ٹپکنا	ṭapaknā	v.i.	to ooze, to trickle
22	سمجھنا	samajhnā	v.t. & i.	to believe, to have an opinion; to perceive, to understand
23	غُصّہ	ġussa	s.m.	anger, rage
24	گھڑا	ghaṛā	s.m.	earthen jar for carrying water
25	پٹک دینا	paṭak denā	v.t.	to throw down with violence

اُس کے گھر میں ایک نیولا بھی تھا۔ برہمن کی بیوی اُن دونوں سے بہت پیار کرتی تھی۔ وہ نیولے کو بھی اپنے بچّے کی طرح دُودھ پلاتی اور نہلاتی تھی، مگر اُس پر بھروسا نہیں کرتی تھی کہ کہیں بچّے کو مار نہ ڈالے۔

ایک دن اُس نے اپنے پتی سے کہا: "میں پانی بھرنے جا رہی ہوں۔ بچّہ سو رہا ہے، اِس کا خیال رکھنا۔" تھوڑی دیر کے بعد برہمن بھی کھانا مانگنے کے لیے چلا گیا۔

اِتّفاقاً کسی بِل سے ایک کالا سانپ نکلا اور بچّے کی طرف چلا۔ نیولے نے دیکھا کہ بچّہ خطرے میں ہے۔ وہ اُچھل کر سانپ سے گُتھ گیا۔ آخر اُس نے سانپ کو مار کر ٹکڑے ٹکڑے
16
کر دیا۔ بہادُری کے جوش میں وہ باہر بھاگا۔ اُس کے مُنہ اور پنجوں سے خون ٹپک رہا تھا۔ برہمن کی بیوی نے اُس کو دُور سے دیکھا تو سمجھی کہ اُس نے بچے کو مار ڈالا ہے۔ غُصّے میں اُس نے پانی کا گھڑا نیولے پر پٹک دیا، جس سے

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	فوراً	fauran	adv.	immediately
2	مرجانا	mar jānā	v.i.	to die
3	آرام سے	ārām se	adv.	comfortably
4	دُکھ	dukh	s.m.	sorrow, grief
5	کھانا	khānā	s.m.	meal, food
6	رونا	ronā	v.i.	to cry, weep
7	روتے ہوئے	rote hue	adv.	crying, while crying
8	لالچ	lālac	s.m.	greed, avarice
9	کے مارے	ke māre	ppn.	on account of, because of
10	ناحق	nā-haq	adj. & adv.	unjust, wrong, unjustly, wrongfully
11	مارا گیا	mārā gayā		was killed

B. Jātaka

Both Brother and Husband

12 /bhī ... bhī / : "both ...and"

13	ہل چلانا	hal calānā	v.t.	to plow
14	ڈاکو	ḍākū	s.m.	robber, highwayman
15	لوٹنا	lūṭnā	v.t.	to rob, steal
16	ڈھونڈنا	ḍhū̃ḍnā	v.t.	to search for, to seek
17	کھیت	khet	s.m.	(cultivated) field
18	آنکلنا	ā nikalnā	v.i.	to appear, to come out or forth

وہ فوراً مرگیا۔ جب وہ اندر آئی، تو دیکھا کہ بچّہ آرام سے سویا ہُوا ہے اور اُس کے پاس ایک سانپ مرا ہُوا پڑا ہے۔ اُس کو بہت دُکھ ہوا۔

برہمن کھانا لے کر واپس آیا تو بیوی نے روتے ہوئے کہا: "تُو تو لالچ کے مارے باہر چلا گیا اور وفادار نیولا ناحق میرے ہاتھوں مارا گیا۔"

جاتک (ب)

12 بھائی بھی اور خاوند بھی

ایک بار تین آدمی ہل چلا رہے تھے۔ پاس ہی ایک جنگل تھا۔ وہاں ڈاکوؤں نے کچھ لوگوں کو لوٹ لیا تھا۔ راجا کے آدمی ڈاکوؤں کو ڈھونڈتے ڈھونڈتے کھیت پر آ نکلے اور

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	کسان	kisān	s.m.	farmer, peasant
2	بننا	bannā	v.i.	to become; to pretend to be
3	چھپنا	chipnā, chupnā	v.i.	to hide, conceal (oneself)
4	پکڑنا	pakaṛnā	v.t.	to seize, catch
5	قید کرنا	qaid karnā	v.t.	to arrest, to imprison, to make captive
6	/tīnõ...gayā/ : "the three were seized and imprisoned"			
7	شہر	shahr	s.m.	a city, town
8	عورت	aurat	s.f.	a woman
9	زور زور سے	zor zor se	adv.	with great force, loudly, vigorously
10	فریاد کرنا	faryād karnā	v.t.	to complain
11	تن	tan	s.m.	body
12	ڈھانپنا	ḍhãpnā	v.t.	to cover, conceal, hide
13	(کو) خبر کرنا	(ko) xabar karnā	v.t.	to acquaint, inform
14	حکم	hukm	s.m.	order, command
15	کپڑا	kapṛā	s.m.	clothing, dress
16	/kapṛe die jāẽ/ : "let clothes be given"			
17	معاملہ	muāmla	s.m.	affair, matter
18	خاوند	xāvand, xāvind	s.m.	husband
19	اصل	asl	s.f.	real, essential, fundamental
20	لباس	libās	s.m.	clothing, dress
21	قیمتی	qīmatī, qīmtī	adj.	precious, valuable
22	/cāhe vuh kitnā hī qīmtī libās pahan le/ : "no matter how expensive clothing she may wear"			
23	ننگا	nangā	adj.	naked, nude
24	راج	rāj	s.m.	kingdom, government
25	سونا	sūnā	adj.	void, empty
26	ندی	nadī	s.f.	river; stream
27	بےکار	be-kār	adj.	useless, worthless
28	قیدی	qaidī	s.m.	prisoner

بولے: "یہی ڈاکو ہیں۔ کسان بن کر چھپنا چاہتے ہیں"۔ تینوں کو پکڑ کر قید کر دیا گیا[6]۔

کچھ دنوں کے بعد اُس شہر میں ایک عَورت زور زور سے فریاد کرنے لگی: "مجھے تن ڈھانپنے کو کچھ دو۔ مجھے تن ڈھانپنے کو کچھ دو۔"

راجا کو خبر کی گئی۔ اُس نے حُکم دیا: "اِس عَورت کو کپڑے دِیے جائیں[16]"۔ عورت نے کہا: "مجھے کپڑے نہیں چاہییں"۔ تب راجا نے عورت کو بُلا کر پوچھا: "کیا مُعاملہ ہے؟ تمھیں کپڑے کیوں نہیں چاہییں"۔ عورت نے کہا: "خاوند ہی عورت کا اصل لِباس ہے۔ جس عورت کا خاوند نہیں، چاہے وہ کتنا ہی قیمتی لِباس پہن لے[22]، ننگی ہی رہے گی۔ راجا کے بغیر راج سُونا ہے اور پانی کے بِنا ندی بیکار"۔ راجا عورت کی اِس بات سے خُوش ہوا۔ اُس نے پوچھا: "کیا اِن تینوں قیدیوں میں تمھارا خاوند بھی

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	صرف	sirf	adj.	only
2	چھوڑنا	choṛnā	v.t.	to release, to let go
3	مہاراج	mahārāj	s.m.	Supreme Sovereign
4	چونکہ	cũke	conj.	because
5	ماں باپ	mā̃ bāp	s.m. pl.	parents
6	/mar cuke hãĩ/ : "have already died"			
7	مہربانی	mehrbānī	s.f.	kindness, goodness, favor

Killing the Mosquito

No.	Urdu	Transcription		Meaning
8	زمانہ	zamāna	s.m.	age, era, time
9	بڑھئی	baṛhaī	s.m.	carpenter

ہے ؟" عورت بولی : جی ہاں ، اِن میں ایک میرا خاوند ہے ، دوسرا بھائی اور تیسرا بیٹا۔"

راجا نے کہا : " میں اِن تینوں میں سے صِرف ایک کو چھوڑ سکتا ہوں۔ بولو تم سب سے زیادہ کسے چاہتی ہو؟"

"مہاراج " عورت نے جواب دیا : " اگر میں زندہ رہی تو خاوند دوسرا بھی مِل سکتا ہے اور بیٹا بھی۔ چونکہ میرے ماں باپ مرچکے ہیں، دوسرا بھائی اب نہیں مِل سکتا۔ اگر آپ میرے بھائی کو چھوڑ دیں تو بڑی مہربانی ہوگی۔"

راجا اِس جواب سے بہت خُوش ہوا اور اُس نے تینوں کو چھوڑ دیا۔

مچھّر کا قتل

پُرانے زمانے میں بنارس میں کچھ بڑھئی رہتے تھے۔

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	لکڑی	lakṛī	s.f.	wood, timber
2	چھیلنا	chīlnā	v.t.	to plane, to scrape
3	گنجا	ganjā	s.m.	bald, bald-headed
4	سر	sar	s.m.	head
5	تانبا	tā̃bā	s.m.	copper
6	چمکنا	camaknā	v.i.	to glitter, shine
7	بار بار	bār bār	adv.	time after time, again and again
8	کاٹنا	kāṭnā	v.t.	to bite
9	پریشان ہونا	pareshān honā	v.i.	to be vexed, perturbed, worried
10	بوڑھا	būṛhā	adj. & s.m.	old, old man
11	بیٹا	beṭā	s.m.	son
12	پیچھا چھڑانا	pīchā chuṛānā	v.t.	to get rid of
13	(کا) کام تمام کرنا	(kā)kām tamām karnā		to kill, to put an end (to one), to settle the business (of)
14	تیز	tez	adj.	sharp
15	کلہاڑی	kulhāṛī	s.f.	hatchet
16	پورا	pūrā	adj.	complete, entire, full
17	کھینچنا	khãīcnā	v.t.	to draw back; to pull
18	دے مارنا	de mārnā	v.t.	to hit forcefully
19	بودھی ستّہ	bodhī-satta	s.m.	the Bodhisattva, the Buddha in one of his previous births (in order to justify calling a tale a Jātaka, the Bodhisattva must appear in it in some role)
20	دُکان	dukān	s.f.	shop, store
21	نادان	nādān	adj. & s.m.	ignorant, foolish, stupid
22	دانا	dānā	adj. & s.m.	sensible, wise, intelligent

ایک دن ایک بڑھئی لکڑی چھیل رہا تھا۔ اُس کا گنجا سر تانبے کی طرح چمک رہا تھا۔ ایک مچھّر اُس کے سر پر آ بیٹھا اور بار بار کاٹنے لگا۔ بوڑھے نے پریشان ہو کر اپنے بیٹے سے کہا: "میرے سر پر ایک مچھّر بار بار کاٹ رہا ہے، اِس سے میرا پیچھا چھُڑا دو۔"

بیٹا باپ کے پیچھے بیٹھا ہوا تھا، بولا: "ابھی اِس کا کام تمام کرتا ہوں۔"

اُس نے ایک تیز کُلہاڑی اُٹھائی اور پورے زور سے کھینچ کر باپ کے سر پر دے ماری۔ بوڑھے کا سر دو ٹکڑے ہو گیا اور وہ فوراً مر گیا۔

بودھی ستّہ اُس وقت بڑھئی کی دُکان میں بیٹھا ہوا تھا۔ اُس نے کہا: "سچ ہے نادان دوست سے دانا دشمن اچھّا ہوتا ہے۔"

C. Gulistān-e-Saadī

Congratulations

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	نوشیرواں	nausherwā̃	p.n.	name of a Persian King renowned for his justice, (531-572)
2	بادشاہ	bādshāh	s.m.	emperor
3	عرض کرنا	arz karnā	v.t.	to pay respects and say
4	مبارک	mubārak	s.f.	congratulations
5	خدا	xudā	s.m.	God; the Supreme Being
6	فلاں	fulā̃	adj. & s.m.	so and so, a certain (man)
7	دشمن	dushman	s.m.	enemy, foe
8	/xudā...liyā/ : "God has removed so-and-so your enemy, from this world"			
9	خبر	xabar	s.f.	knowledge; information
10	موت	maut	s.f.	death
11	خوش ہونا	xush honā	v.i.	to be happy; to rejoice
12	موقع	mauqa	s.m.	occasion, proper time
13	/kyā mauqa hai/ : "what occasion is there?"-- a rhetorical question meaning "there is no occasion"			
14	خود	xud	pron.	self

Shoes on the Feet

No.	Urdu	Transcription		Meaning
15	قسمت	qismat	s.f.	fortune, fate
16	شکایت	shikāyat	s.f.	complaint, accusation (against)

(ج) گُلِستانِ سعدی

مُبارک باد

کسی نے نَوشیرواں بادشاہ کے دربار میں آ کر عرض کیا: "مُبارک ہو! خُدا نے آپ کے فُلاں دُشمن کو اِس دُنیا سے اُٹھا لیا[8]۔"

بادشاہ نے کہا: "کیا تجھے یہ خبر ملی ہے کہ خُدا مجھے چھوڑ[13] دے گا؟ دُشمن کی مَوت پر خوِش ہونے کا کیا موقع ہے، جب ہمیں خوِد ایک دن مرِنا ہے۔"

پاؤں جوُتے میں

میں نے کبھی قِسمت کی شِکایت نہیں کی۔ مگر ایک بار

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	رنج	ranj	s.m.	grief, sorrow
2	کوفہ	kūfa	s.m.	a city in Arabia
3	مسجد	masjid	s.f.	a mosque
4	داخل ہونا	dāxil honā	v.i.	to enter, to get inside
5	حالت	hālat	s.f.	condition
6	(کا) شکر بجا لانا	(kā) shukr bajā lānā		to thank (God)
7	سچ	sac	s.m.	truth, true
8	پیٹ بھرا	peṭ bharā	adj.	well-fed, satiated (lit. having the stomach full); rich
9	بھنا ہوا	bhunā huā	adj.	roasted, past ppl. of /bhunnā/ v.i. "to roast"
10	مرغ	murḡ	s.m.	a fowl, bird; chicken
11	گھاس	ghās	s.f.	grass
12	(کے) برابر	(ke) barābar	ppn.	equal (to), on a par (with)
13	بھوکا	bhūkā	adj. & s.m.	hungry; poor
14	جلا ہوا	jalā huā	adj.	burned, scorched, over-cooked; past ppl. of /jalnā/ v.i. "to burn"
15	شلغم	shalḡam	s.m.	a turnip

But He Doesn't Know What's Going on at Home

No.	Urdu	Transcription		Meaning
16	نجومی	najūmī	s.m.	astrologer
17	لوٹنا	lauṭnā	v.i.	to return
18	غیر	ḡair	adj. & s.m.	strange; foreign
19	بیوی	bīvī	s.f.	wife
20	حیران	hairān	adj.	astonished, perplexed, bewildered

21 /ḡusse mẽ/ is from /ḡussa mẽ/; nouns ending in and pronounced as /ā/ or /a/ are sometimes spelled with h, sometimes with e in the oblique case, but regardless of the spelling the ending is pronounced /e/

No.	Urdu	Transcription		Meaning
22	غصے میں آنا	ḡusse mẽ ānā	v.i.	to get angry
23	گالی دینا	gālī denā	v.t.	to abuse, to use foul or insulting language
24	جھگڑا	jhagṛā	s.m.	dispute, quarrel
25	شروع ہونا	shurū honā	v.i.	to be started, begun

میں ننگے پاؤں تھا اور میرے پاس جوتا نہیں تھا۔ اِسی رنج کے ساتھ میں کوفے کی مسجد میں داخِل ہوا۔ وہاں میں نے ایک آدمی کو دیکھا، جس کے پاؤں ہی نہیں تھے۔ اُسے دیکھ کر میں اپنی حالت پر خُوش ہوا اور خُدا کا شُکر بجا لایا۔ سچ ہے پیٹ بھرے آدمی کے لیے بُھنا ہوا مُرغ بھی گھاس کے برابر ہے اور بھوکے آدمی کے لیے جلا ہوا شلغم بھی بُھنے ہوئے مُرغ سے کم نہیں۔

گھر کی خبر نہیں...

ایک نجومی جب اپنے گھر لَوٹا، تو اُس نے وہاں ایک غَیر آدمی کو اپنی بیوی کے ساتھ دیکھا۔ بہت حَیران ہوا۔ غُصّے[21] میں آکر اُسے گالیاں دیں اور جھگڑا شروع ہوگیا۔ ایک عقل مند آدمی جو یہ سب کچھ دیکھ رہا تھا،

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	میاں	miyā̃	s.m.	an address expressive of informality or respect; sir
2	آسمان	āsmān	s.m.	sky
3	/kaise karte ho/ : "how is it that you...?"			

D. Masnavī-e-Rūmī

Half a Life and a Whole Life

No.	Urdu	Transcription		Meaning
4	نحوی	nahvī	adj.	grammarian
5	سوار ہونا	sawār honā	v.i.	to ride
6	علم	ilm	s.m.	knowledge, learning
7	ناز	nāz	s.m.	pride, conceit
8	کشتی والا	kishtī wālā	s.m.	boatman
9	نحو	nahv	s.f.	grammar; lit. syntax
10	افسوس	afsos	s.m.	alas; sorrow
11	ضائع کرنا	zāe karnā	v.t.	to waste, lose
12	برا لگنا	burā lagnā	v.i.	to take ill, to be displeased; /burā/ adj. "bad, ill, evil"
13	خاموشی	xāmoshī	s.f.	silence, taciturnity
14	چلانا	calānā	v.t.	to propel, drive

بولا : "میاں ! تم آسمان کی باتیں کیسے کرتے ہو[3]، جب تمھیں اپنے ہی گھر کی خبر نہیں۔"

مثنویِ رومی (د)

آدھی زندگی اور پوری زندگی

ایک بار ایک نحوی کشتی میں سوار ہوا۔ اُس کو اپنے عِلم پر بڑا ناز تھا۔ اُس نے کشتی والے سے پوچھا : "کیا تم نے کبھی کچھ نحو پڑھی ہے؟"

کشتی والے نے جواب دیا : "نہیں۔"

نحوی بولا : " افسوس تم نے اپنی آدھی عمر ضائع کردی۔"

کشتی والے کو بُرا لگا مگر وہ خاموشی سے کشتی چلاتا رہا۔

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	بھنور	bhãwar	s.m.	whirlpool, vortex
2	پھنسنا	phãsnā	v.i.	to be entrapped, to be caught
3	تیرنا	tairnā	v.i.	to swim, to float
4	ڈوبنے والی	ḍūbne wālī		about to sink

The Wife or the Cat?

No.	Urdu	Transcription		Meaning
5	مکّار	makkār	adj.	deceitful
6	چور	cor	s.m.	thief, pilferer
7	جو کچھ	jo kuch		whatever
8	مہمان	mihmān	s.m. & f.	guest
9	آنے والا	āne wālā		coming, about to come
10	نہایت	nihāyat	adj.	extremely, very, exceedingly
11	عمدہ	umda	adj.	excellent, fine
12	چپکے سے	cupke se	adv.	silently
13	کباب	kabāb	s.m.	kebab, slices or small pieces of meat roasted on a skewer, a spit

اِتّفاقاً کشتی بھنور میں پھنس گئی۔ اب کشتی والے نے نحوی سے پوچھا: "کیا آپ نے تیرنا سیکھا ہے؟"

"نہیں بھائی!" اُس نے جواب دیا۔

کشتی والے نے کہا: "تو افسوس آپ نے اپنی پوری زندگی ضائع کر دی، کیونکہ کشتی بھنور میں ڈوبنے والی ہے۔"

بیوی کہ بلّی؟

ایک آدمی کی بیوی بڑی مکّار اور چور تھی۔ وہ کھانے کے لیے جو کچھ گھر لاتا تھا، اُس کی بیوی کھا جاتی تھی۔

ایک دن اُن کے گھر ایک مہمان آنے والا تھا۔ وہ آدمی مہمان کے لیے نہایت عُمدہ گوشت لایا۔ اُس کی بیوی نے چُپکے سے کباب بنا کر کھا لیے۔ جب مہمان آیا تو آدمی نے کہا: "گوشت کہاں ہے؟ مہمان کو اچھّا کھانا دینا چاہیے۔"

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	ترازو	tarāzū	s.m.	scale, balance
2	تولنا	tolnā	v.t.	to weigh
3	وزن	wazn, wazan	s.m.	weight
4	سیر	ser	s.m.	seer, a weight of about two pounds
5	نکلنا	nikalnā	v.i.	to turn out to be
6	میری جان	merī jān		sweetheart, beloved; lit. my life
7	چھٹانک	chaṭā̃k	s.f.	the sixteenth part of a seer, a weight of about two ounces

عَورت نے جواب دیا: " گوشت تو بِلّی کھا گئی۔ بازار سے اور لے آؤ۔"

آدمی کو بہت غُصّہ آیا۔ اُس نے ترازو اُٹھائی اور کہا: "میں بلّی کو تولتا ہوں۔" بلّی کا وزن ایک سیر نکلا۔ آدمی نے کہا: " میری جان! گوشت کا وزن ایک سیر ایک چھٹانک تھا۔ بلّی کا وزن صرف ایک سیر ہے۔ اگر یہ بلّی ہے تو گوشت کہاں ہے اور اگر یہ گوشت ہے تو بِلّی کہاں ہے؟ فوراً ڈھونڈو!"

THE ARABIAN NIGHTS

The Arabian Nights, also known as The Thousand and One Nights, is a collection of oriental tales in Arabic. Popularized during the Middle Ages; it offers an inexhaustible fund of pleasure. No other body of Asian writing, except The Bible, perhaps, has had such large readership. Most of the stories are of unknown origin, having survived with Indian and Arabian folklore. As early as the 10th century some of its 264 tales were transmitted orally by story tellers in the Muslim world. By about the middle of the 15th century the work had assumed its present form. The different stories were organized within a frame-tale in the manner of the much older Panchatantra, Boccaccio's famous cycle of stories, or the Canterbury Tales of Chaucer.

The frame-tale recounts how the jealous Sultān Shahryār convinced of the faithlessness of women, married a new wife each evening and put her to death the following morning, until his bride Shahrzād won a reprieve by starting a story on her wedding night and terminating it tantalizingly before its climax, thereby retaining its interest. Thus she kept winning a delay of execution for one thousand nights, during which time she produced three male heirs and amply demonstrated the faithfulness of the female. The Sultān finally relented and granted her a pardon on the one thousand and first night.

The Arabian Nights was introduced into Europe in the 18th century by a French translation. Since then Sinbad the Sailor, Aladdin and his Magic Lamp, Ali Baba and the Forty Thieves have become familiar references. The best known English translations are those by Edward W. Lane (1840) and Sir Richard Burton (1885-86). The stories inspired the Russian composer Nikolai Rimski-Korsakov to compose a symphonic suite entitled Scheherazade.

The stories make their appeal to fundamental human drives and convey the spirit of the East and Muhammadan life, its exotic setting, customs and sensuality. According to one observer, "As it figures in these tales, the fabulous, mysterious East with its spirit of adventure, its black magic, its seductive scents, its ecstatic lovers, its enchanting blossoms and enchanted princes, produces an effect unique and unforgettable".

The Nights is very popular in Urdu, and along with the Panchatantra, forms the core of the folklore tradition. The story of "One Candle and Five Moths" included here is one of those which are traceable to their Indian sources. The readers of the Decameron, however, may note its similarity with the first story of the eighth day. The story reproduced here was adapted into Urdu by the editor of this anthology. This and the tales in the first unit were written in an especially clear and simple style to afford the student a smooth transition from elementary Urdu to the intermediate selections which follow.

U N I T II

T H E A R A B I A N N I G H T S

One Candle and Five Moths

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	سوداگر	saudāgar	s.m.	trader, merchant
2	اکثر	aksar	adv.	frequently, generally, mostly
3	سفر	safar	s.m.	trip, journey, travel
4	ایک بار	ek bār	adv.	once, once upon a time
5	تنہائی	tanhāī	s.f.	loneliness, solitude; privacy
6	(سے) تنگ آنا	(se)tang ānā	v.i.	to be sick (of); to be troubled or vexed (by)
7	نوجوان	nau-jawān	s.m.	a youth, a young man in the prime of life
8	محبّت کرنا	mahabbat karnā	v.t.	to love
9	(سے) جھگڑا	(se)jhagṛā	s.m.	dispute, quarrel, brawl (with)
10	کوتوال	kotwāl	s.m.	chief of police
11	قیدخانہ	qaid-xāna	s.m.	prison, jail
12	بند کرنا	band karnā	v.t.	to shut, close; to imprison
13	بناؤ سنگار کرنا	banāo singār karnā	v.t.	to dress up, to adorn oneself
14	جھکنا	jhuknā	v.i.	to bend; to bow; humble oneself (before)
15	سلام	salām	s.m.	salutation, greeting
16	مطلب	matlab	s.m.	purpose, object, intention; meaning
17	عرضی	arzī	s.f.	petition, representation
18	پیش کرنا	pesh karnā	v.t.	to submit, offer, present
19	فلاں	fulā̃	adj. & s.m.	such and such; a certain (man)

الف لیلیٰ

ایک شمعؑ پانچ پروانے

کسی عورت کی شادی ایک سَوداگر کے بیٹے سے ہوئی تھی ۔ اکثر وہ سفر پر جایا کرتا تھا۔ ایک بار کسی دُور مُلک کو گیا۔ کئی سال گذر گئے ، واپس نہیں آیا۔ عورت تنہائی سے تنگ آکر ایک نوجوان سے محبّت کرنے لگی۔ ایک دن اُس نوجوان کا کسی سے جھگڑا ہوگیا اور کوتوال نے اُسے قید خانے میں بند کردیا۔ عورت کو بہت دُکھ ہوا ۔ وہ بناؤ سِنگار کرکے کوتوال کے پاس پہنچی ۔ جُھک کر سلام کیا اور اِس مطلب کی عرضی پیش کی : " فُلاں آدمی میرا بھائی ہے۔ اُس نے

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	جھوٹا	jhūṭā	adj.	false, lying
2	گواہی	gawāhī	s.f.	witness, evidence
3	براہِ کرم	ba-rāh-e-karam	adv.	kindly
4	رہا کرنا	rihā karnā	v.t.	to release, to set free
5	/usko rihā kiyā jāe/ : "let him be set free"			
6	کے سوا	ke sivā	ppn.	except, besides
7	سہارا	sahārā	s.m.	support; hope
8	نظر	nazar	s.f.	glance, look, sight
9	دل وجان سے	dil-o-jān se		with heart and soul
10	(پر) عاشق ہونا	(par)āshiq honā	v.i.	to fall in love (with) to be in love (with)
11	بُلوانا	bulwānā	v.t.	to send for (someone)
12	جناب	janāb		a title of respect, in addressing, or speaking of, a great man; your honor, your excellency, your majesty
13	اللہ	allah	s.m.	Allah, the Supreme Being (Arabic)
14	حفاظت	hifāzat	s.f.	care, protection; safety
15	اجنبی	ajnabī	s.m.	stranger; foreigner
16	پرایا	parāyā	adj.	belonging to another, another's
17	بات ماننا	bāt mānnā	v.t.	to agree to what is said
18	/agar yahī bāt hai/ : "if that is the way things stand; if that is how it is"			
19	تشریف لانا	tashrīf lānā	v.i.	to come (used in speaking of or to a superior, but never of oneself, except by Kings), to grace or honor with one's presence
20	وقت گذارنا	waqt guzārnā	v.t.	to spend time, to pass time

کسی کے ساتھ جھگڑا نہیں کیا۔ لوگوں نے جھوٹی گواہی دی ہے۔ براہِ کرم اُس کو رِہا کر دیا جائے[5]، کیوں کہ اُس کے سِوا میرا کوئی سہارا نہیں ہے۔"

کوتوال نے عرضی پڑھ کر عورت پر نظر ڈالی اور دل و جان سے اُس پر عاشِق ہو گیا۔ بولا: "تم میرے گھر چلو۔ میں تھوڑی دیر میں تمھارے بھائی کو بُلواتا ہوں۔"

عورت نے کہا: "جناب! اللہ کے سِوا میری حِفاظت کرنے والا کوئی نہیں۔ میں اجنبی ہوں۔ پرائے گھر کیسے جا سکتی ہوں؟"

"مگر جب تک تم میری بات نہیں مانو گی، میں تمھارے بھائی کو نہیں چھوڑوں گا۔"

عورت نے جواب دیا: "اگر یہی بات ہے[18] تو آپ میرے گھر تشریف لائیں اور کچھ وقت میرے ساتھ گُذاریں۔"

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	پتا	patā	s.m.	address; clue
2	طے کرنا	tai karnā	v.t.	to settle, fix; to appoint (to an office)
3	فریاد	faryād	s.f.	cry for help or redress; complaint; lamentation
4	قاضی	qāzī	s.m.	judge of Islamic law
5	جنابِ عالی	janāb-e-ālī		a very respectful form of address; Your Honor
6	کے خلاف	ke xilāf	ppn.	against, in opposition to
7	رِہائی	rihāī	s.f.	release (from prison)
8	جُرمانہ	jurmāna	s.m.	penalty, fine
9	جیب	jeb	s.m.	pocket
10	ادا کرنا	adā karnā	v.t.	to pay
11	پیارا	piyārā	adj.	pleasing, charming; beloved, dear

12 /ālī janāb/ is same as /janāb-e-ālī/

"تمھارا گھر کہاں ہے؟" کوتوال نے پوچھا۔

عورت نے اپنے مکان کا پتا بتایا۔ وقت طے کیا اور واپس آگئی۔

اِس کے بعد وہ اپنی فریاد لے کر قاضی کے پاس پہنچی اور بولی: "جنابِ عالی! میرا صرف ایک بھائی ہے۔ اُسے کوتوال نے قَید کر دیا ہے۔ لوگوں نے اُس کے خلاف جھوٹی گواہی دی ہے۔ آپ مُعاملے کو اپنے ہاتھ میں لیں اور اُس کی رِہائی کا حُکم دیں، مہربانی ہوگی۔"

قاضی بھی عورت کو دیکھ کر اُس پر عاشِق ہوگیا تھا۔ بولا: "میرے گھر چلو۔ میں کوتوال کو بُلوا کر تمھارے بھائی کو رِہا کرائے دیتا ہوں۔ اگر اُس پر کوئی جُرمانہ ہے تو وہ بھی اپنی جیب سے ادا کر دوں گا۔ مجھے تمھاری باتیں بہت ہی پیاری لگتی ہیں۔"

عورت نے جواب دیا: "عالی جناب[12]! آپ بھی

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	قصور	qusūr	s.m.	fault, error; failure
2	/āp ... qusūr/: "if you too desire this, how can one find fault with others?"			
3	(سے) کام لینا	(se)kām lenā	v.t.	to make use (of), to get help (from)
4	/mujh ...paṛe gī/ : "if you need any help from me, you'll have to agree to what I say "			
5	بہتر	behtar	adj.	better; preferable
6	قسم	qism	s.f.	kind, sort; nature
7	مجبور	majbūr	adj.	helpless; compelled
8	وزیر	wazīr	s.m.	Vizier, Minister of State
9	خواہش	xwāhish	s.f.	desire, wish; demand
10	یقیناً	yaqīnan	adv.	certainly, surely
11	(کی) مدد کرنا	(kī)madad karnā	v.t.	to help

ایسا کہتے ہیں، تو پھر دوسروں کا کیا قصور؟"[2]

قاضی نے کہا: "مجھ سے کام لینا ہے تو میری بات بھی ماننی پڑے گی۔"[4]

عورت بولی: "اچھا اگر ایسا ہے تو پھر میرا گھر ہی بہتر رہے گا۔ میں اِس قِسم کی عورت تو نہیں ہوں، مگر اِس وقت مجبور ہوں، کیا کروں؟"

"تمھارا گھر کہاں ہے؟" قاضی نے پوچھا۔

عورت نے اپنے گھر کا پتا بتایا اور وہی دن مقرّر کیا جو وہ کوتوال سے طے کر چکی تھی۔

اِس کے بعد وہ اپنی فریاد لے کر وزیر کے پاس پہنچی اور اپنے بھائی کا مُعاملہ اُس کے سامنے پیش کیا مگر وزیر نے بھی یہی کہا: "اگر تم میری خواہش پوری کر دو تو میں یقیناً تمھاری مدد کروں گا۔"

عورت نے جواب دیا: "لیکن آپ کو میرے گھر پر

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	آنے جانے والا	āne jāne wālā		(person) coming and going
2	شریف	sharīf	adj.	of good family, noble
3	تیر	tīr	s.m.	an arrow; a beam
4	زخمی	zaxmī	adj.	wounded, hurt; slain
5	محل	mahal	s.m.	palace
6	بادشاہ سلامت	bādshāh salāmat		long live the king
7	خوش نصیبی	xush-nasībī	s.f.	good fortune, luck
8	گزارش	guzārish	s.f.	request

آنا ہوگا۔ میرے گھر میں دوسرا کوئی نہیں ہے۔ آپ کے گھر میں بہت سے آنے جانے والے ہیں۔ آپ جانتے ہیں کہ میں شریف عورت ہوں۔"

"تمھارا گھر کہاں ہے؟" وزیر نے پوچھا۔

عورت نے اپنے گھر کا پتا بتایا اور وہی دن مقرّر کیا جو اُس نے کوتوال اور قاضی سے طے کیا تھا اور واپس چلی آئی۔

اِس کے بعد وہ اپنی فریاد لے کر بادشاہ کے پاس پہنچی۔ بادشاہ نے جب عورت کی باتیں سُنیں تو اُس کا دِل بھی محبّت کے تیر سے زخمی ہوگیا۔ بولا: "تم محل کے اندر چلو۔ ہم تمھارے بھائی کو رِہا کروا دیں گے۔"

عورت نے جواب دیا: "بادشاہ سلامت! آپ کے لیے یہ آسان ہے، میرے لیے بہت مُشکل۔ پھر بھی میں اِسے اپنی خوش نصیبی سمجھتی ہوں۔ میری گُذارِش ہے کہ آپ میرے گھر

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	عزّت بڑھانا	izzat baṛhānā	v.t.	to enhance (someone's) prestige, to raise (someone's) status
2	خیال ہونا	xayāl honā	v.i.	to think of, to be concerned with; /X ko Y kā xayāl hai/ : "X is concerned about Y"
3	فرمانا	farmānā	v.t.	(in polite or respectful speech with reference to superior, etc.) replacing /kahnā/ and /karnā/ : "to say; to do"
4	باقی	bāqī	adj.	remaining, the rest of
5	خانہ	xāna	s.m.	compartment
6	الماری	almārī	s.f.	a large piece of furniture used for storing clothes, the Indian equivalent of a clothes closet; Indian English almirah
7	/cār baṛe...almārī/ : "an almirah with four large compartments"			
8	تالا	tālā	s.m.	lock, padlock
9	دینار	dīnār	s.m.	dinar, a gold coin of the Near East
10	مُفت	muft	adj. & adv.	without payment, gratis; acquired without cost or labor
11	چُغہ	cuḡa	s.m.	gown
12	رنگریز	rang-rez	s.m.	dyer
13	الگ الگ	alag alag	adj.	different, separate

تشریف لائیں اور میری عزّت بڑھائیں۔"

"ہمیں تمھاری خوشی کا خیال ہے۔" بادشاہ نے فرمایا۔

اُس عورت نے بادشاہ سے بھی وہی وقت مقرّر کیا، جو باقی تینوں سے طے کیا تھا اور واپس چلی آئی۔

اِس کے بعد وہ ایک بڑھئی کے پاس پہنچی۔ اُس سے کہا: "مجھے چار بڑے بڑے خانوں والی ایک الماری چاہیے۔ جس کے ہر خانے میں تالا لگ سکے۔ اُس کا تم کیا لو گے؟"

"چار دینار۔" بڑھئی بولا: "لیکن اَے شریف عورت! اگر تو مجھ پر مہربانی کرے تو میں الماری مُفت ہی بنا دوں گا۔"

"اچھا، ایسا ہے تو پھر پانچ خانوں کی الماری تیار کرنا۔" عورت نے کہا۔

اب وہ عورت چار چُغے لے کر ایک رنگریز کی دُکان پر گئی اور اُس سے کہا: "اِن سب کو الگ الگ رنگوں

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	مقررہ	muqarrarah	adj.	fixed, appointed
2	غالیچہ	gālīca	s.m.	an oriental rug
3	بچھانا	bichānā	v.t.	to spread
4	عطر	itr	s.m.	perfume, attar of roses, etc.; essence
5	شراب	sharāb	s.f.	wine, spirituous liquor
6	پھول	phūl	s.m.	a flower, a blossom
7	(کا) انتظام کرنا	(kā) intizām karnā	v.t.	to arrange (for)
8	قدم	qadam	s.m.	foot; step
9	زمین	zamīn	s.f.	ground; the earth; floor
10	چومنا	cūmnā	v.t.	to kiss; to lick
11	دیوان	dīwān	s.m.	divan, couch
12	بٹھانا	biṭhānā	v.t.	to seat (someone)
13	ہنسی پیار	hãsī piyār		love-play
14	شروع ہونا	shurū honā	v.i.	to begin
15	لباس	libās	s.m.	dress, robe
16	دستار	dastār	s.f.	a turban
17	اتارنا	utārnā	v.t.	to take off, remove, to cause to descend or alight
18	پہننا	pahinnā	v.t.	to put on, to wear, to dress
19	حاضر کرنا	hāzir karnā	v.t.	to bring before (one); to lay before; to bring forward
20	تبدیل	tabdīl	s.f.	changing; change
21	دستک	dastak	s.f.	a knock or tap (at a door etc.)
22	خاوند	xāwand, xāwind	s.m.	husband

میں رنگ دو۔"

جب مُقرّرہ دن آیا، اُس عورت نے اپنے گھر میں غالیچے بِچھائے۔ اچھی طرح بناؤ سِنگار کیا۔ نہایت عُمدہ کپڑے پہنے۔ عِطر لگایا۔ اچھے کھانے پکائے اور شراب اور پھُولوں کا اِنتِظام کیا۔ آنے والوں میں سب سے پہلے قاضی پہنچا۔ عورت نے جُھک کر اُسے سلام کیا۔ قاضی کے قدموں کی زمین چُومی۔ اُس کا ہاتھ پکڑ کر لائی اور دیوان پر بِٹھایا۔ ہنسی پیار کی باتیں شروع ہوئیں۔ جب قاضی نے چاہا کہ اپنی خواہش پُوری کرے، عورت بولی: جنابِ عالی! پہلے آپ لِباس اور دستار اُتارِیے، یہ چُغہ پہنِیے، میں کھانا اور شراب حاضِر کرتی ہوں۔"

قاضی نے لِباس تبدیل ہی کیا تھا کہ دروازے پر دستک ہوئی۔ قاضی نے گھبرا کر پوچھا: "کون ہے؟"

عورت نے جواب دیا: "کوئی نہیں، میرا خاوند ہوگا۔"

قاضی نے کہا: "تو میں کہاں جاؤں؟"

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	گھبرانا	ghabrānā	v.i.	to be alarmed; to be perplexed; to be confused
2	چُھپانا	chupānā	v.t.	to hide, to conceal, to cover
3	تالا لگانا	tālā lagānā	v.t.	to lock
4	کھولنا	kholnā	v.t.	to open
5	اِستقبال کرنا	istiqbāl karnā	v.t.	to receive or welcome (a person); to go out to meet and welcome (a guest)
6	خادِمہ	xādima	s.f.	a female servant
7	آرام کرنا	ārām karnā	v.t.	to rest, to make oneself comfortable; /farmānā/ is substituted for /karnā/ here for politeness
8	بوجھ	bojh	s.m.	burden, load; weight
9	ہلکا	halkā	adj.	light
10	/sar ā̃khõ par/ : "with great pleasure" -- from the idea that the head and eyes are the most honorable members of the body			
11	حُکم نامہ	hukm-nāma	s.m.	written order, written award or judgment

عورت بولی : "گھبرائیے نہیں ، میں آپ کو اِس الماری میں چُھپائے دیتی ہوں"۔ چنانچہ اُس عورت نے قاضی کو الماری کے پہلے خانے میں بند کرکے تالا لگا دیا۔

عورت نے باہر جاکر دروازہ کھولا۔ کوتوال کا اِستقبال کیا اور اُسے اندر لے آئی۔ "جناب! اِسے اپنا ہی گھر سمجھیے۔ میں آپ کی خادِمہ ہوں۔ لِباس تبدیل کیجیے اور آرام فرمائیے"۔

تھوڑی دیر ہنسی پیار کی باتیں ہوتی رہیں۔ پھر عورت نے کہا: "براہِ کرم پہلے میرے بھائی کے لیے حُکم لکھ دیجیے تاکہ میرے دل کا بوجھ ہلکا ہو"۔

"ہاں ہاں سر آنکھوں پر[10]"۔ کوتوال بولا۔ اُس نے فوراً حُکم نامہ لکھ دیا۔ اب پھر دروازے پر دستک ہوئی۔ کوتوال نے پوچھا: "کون ہے؟" عورت نے جواب دیا: "کوئی نہیں ، میرا خاوند ہوگا"۔ کوتوال نے کہا: "تو

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	حُضُور	huzūr	adj.	Your Highness, Your Majesty
2	آرام	ārām	s.m.	rest, comfort
3	بھاری	bhārī	adj.	grand; heavy; big
4	مزہ	maza	s.m.	pleasure, fun
5	اِتنے میں	itne mẽ	adv.	just then; meanwhile
6	غرض	ġaraz	adv.	so, thus

میں کہاں جاؤں؟" عورت بولی: "گھبرایئے نہیں۔ میں آپ
کو اِس الماری میں چھپائے دیتی ہوں۔ یہ ابھی چلا جائے گا
تو میں آپ کے پاس آجاؤں گی۔"

چُنانچہ اُس عورت نے کوتوال کو الماری کے دوسرے
خانے میں بند کر کے تالا لگا دیا۔

اب وزیر صاحب تشریف لائے۔ عورت نے اُن کا
بھی اِستقبال کیا۔ زمین چومی، اور اُنھیں ادب سے بٹھایا۔
"حضور! یہ آرام کا وقت ہے۔ اپنا بھاری لباس اُتار دیجیے
اور رات بھر مزے سے یہاں رہیے۔" تھوڑی ہی دیر
ہنسی پیار کی باتیں ہوئی تھیں کہ اِتنے میں پھر دستک
ہوئی۔ وزیر نے گھبرا کر پوچھا: "کون ہے؟" عورت نے وہی
جواب دیا: "کوئی نہیں، میرا خاوند ہوگا۔" وزیر نے کہا: "تو
میں کہاں جاؤں؟" عورت بولی: "گھبرایئے نہیں۔ میں آپ
کو اِس الماری میں چھپائے دیتی ہوں۔" غرض اُس عورت نے

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	عالی جاہ	ālī-jāh	adj.	Your Highness
2	شُکر گُذار	shukr-guzār	adj.	thankful, grateful
3	رَونق	raunaq	s.f.	grace, beauty, brightness
4	عرض کرنا	arz karnā	v.t.	to request; to submit
5	اِجازت	ijāzat	s.f.	permission, leave, sanction
6	قیمتی	qīmatī	adj.	precious, valuable
7	سنبھال کر	sambhāl kar		carefully
8	الگ	alag	adj.	separate, apart

وزیر کو الماری کے تیسرے خانے میں بند کر کے تالا لگا دیا۔

اب باہر آکر عورت نے بادشاہ سلامت کا اِستقبال کیا۔ زمین چومی۔ نہایت عزّت کے ساتھ اُنھیں اندر لے آئی اور دیوان پر بٹھا کر بولی: "عالی جاہ! میں شُکر گُذار ہوں کہ آپ نے میرے گھر کی رَونق بڑھائی۔ ایک بات عرض کرنے کی اجازت چاہتی ہوں۔ اپنا قیمتی لِباس تبدیل کر لیجیے اور آرام فرمائیے۔" بادشاہ نے اپنا لباس اُتارا اور عورت نے اُس کے قیمتی کپڑے سنبھال کر الگ رکھ دیے۔ تھوڑی دیر ہنسی پیار کی باتیں ہوتی رہیں۔ اِتنے میں دروازے پر پھر دستک ہوئی۔ بادشاہ نے گھبرا کر پوچھا: "کون ہے؟" عورت نے جواب دیا: "کوئی نہیں، میرا خاوند ہوگا۔" بادشاہ نے کہا: "تو میں کہاں جاؤں؟" عورت بولی: "گھبرائیے نہیں۔ میں آپ کو الماری میں چھپائے دیتی ہوں۔"

غرض اُس عورت نے بادشاہ کو الماری کے چوتھے

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	جوں ہی	jõ hī	adv.	as soon as
2	عاشق	āshiq	s.m.	lover
3	خطرہ	xatra	s.m.	danger; fear; apprehension
4	خالی	xālī	adj.	free; without; empty
5	اونٹ	ū̃ṭ	s.m.	camel
6	سامان	sāmān	s.m.	luggage, goods
7	لادنا	lādnā	v.t.	to load; to pile or heap (upon= /par/)

خانے میں بند کر کے تالا لگا دیا۔

عورت نے باہر آکر دروازہ کھولا تو بڑھئی نے جُھک کر سلام کیا۔ وہ اُسے بھی اندر لے آئی اور بولی: "تم نے یہ کیسی الماری بنائی ہے، اِس کا پانچواں خانہ تو بہت ہی چھوٹا ہے۔"

بڑھئی نے کہا: "یہ نہیں ہو سکتا۔"

"ذرا تم اندر جاکر تو دیکھو۔" عورت نے کہا۔

جوں ہی بڑھئی الماری کے اندر گیا، عورت نے باہر سے تالا لگا دیا۔ اِس کے بعد وہ کوتوال کا حُکم نامہ لے کر قید خانے پہنچی اور اپنے عاشق کو رِہا کرایا۔ پھر اُسے ساری کہانی سُنائی۔ اُس نے حیران ہو کر پوچھا: "اب ہم کیا کریں؟"

عورت بولی: "آؤ کسی دوسرے شہر بھاگ چلیں۔ یہاں رہنا خطرے سے خالی نہیں ہے۔" دونوں نے اونٹوں پر اپنا سامان لادا اور وہاں سے چل پڑے۔

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	زبان کھولنا	zabān kholnā	v.t.	to speak
2	سبھوں	sabhõ	pron.	obl. of /sabhī/ : "all"; /sab/+/hī/
3	شور	shor	s.m.	cry, noise, uproar
4	جن	jin	s.m.	jinni, mythical giant with superhuman powers, a supernatural being
5	/faisla kiyā gayā/ : "it was decided"			
6	آگ لگانا	āg lagānā	v.t.	to set on fire
7	چیخنا	cīxnā	v.i.	to cry out, shriek
8	قصہ	qissa	s.m.	tale, story
9	شروع	shurū	s.m.	beginning
10	آخر	āxir	s.m.	end
11	رنگ برنگ کا	rang barang kā		of various colors
12	عجیب	ajīb	adj.	strange, wonderful, surprising
13	حال	hāl	s.m.	affair; condition
14	ہنسنا	hãsnā	v.i.	to laugh
15	/wo(h) hãste...gayā / : "he doubled over with laughter"			

وہ پانچوں بھوکے پیاسے تین دن تک الماری میں بند پڑے رہے۔ آخر بڑھئی نے زبان کھولی۔ اِس کے بعد سبھوں نے چلّانا شروع کیا۔ اُن سب کا شور سُن کر لوگ اندر آئے اور سمجھے کہ اِس الماری میں جِن ہے۔ فیصلہ کیا گیا کہ اِسے آگ لگا دینی چاہیے۔ قاضی یہ سُن کر چیخ اُٹھا اور لوگوں کو سارا قصّہ شروع سے آخر تک سُنایا۔ چنانچہ کوتوال، قاضی، وزیر، بادشاہ اور بڑھئی کو باہر نکالا گیا۔ رنگ برنگ کے چُغے پہنے ہوئے وہ عجیب نظر آتے تھے۔ جس نے بھی اُنھیں دیکھا اور اُن کا حال سُنا، وہ ہنستے ہنستے لوٹ گیا۔

DR. ZĀKIR HUSAIN

The selection "True Love" is from Abbū Khān kī Bakrī, a book of stories of wide interest by Dr. Zākir Husain, the President of the Republic of India. Gracious and sedate, he is the picture of old world charm and dignity. He is essentially a humanist and a rationalist in thought and deed. A great majority of his productions, such as Capitalism: An Essay in Understanding, and his translations into Urdu of Plato's Republic, Fredrich List's National System of Economics, and Edwin Cannan's Elements of Economics, reflect his training as an economist and are necessarily of special interest; but a few of his other works like Hālī: Muhībb-e-Watan and Tālīmī Khutabāt have become the common property of Urdu literature.

Dr. Zākir Husain's ancestors came from Afghanistan several centuries ago and settled in Pitaura, a small village in Farrukhabad district of Uttar Pradesh. He was born in 1897, at Hyderabad, Andhra, where his father practised law. He received his early education at Etawah and then joined the M.A.O. College at Aligarh. In 1920 when he was a graduate student, the Non-co-operation Movement was in full swing. The Aligarh Muslim University at that time was basking in the sunshine of British patronage and its chief purpose was to train Muslims to serve the British Government. Muslim nationalist leaders like Muhammad Alī and Abul Kalām Āzād visited the campus and awakened the students. A parallel, independent educational institution was established under the title of Jāmia Millia Islāmia. Zākir Husain was one of the first who accepted the challenge and, quitting Aligarh, walked over to the Jāmia. He taught there for two years. In 1923 he left to complete his education in Germany, where he took his Ph.D. from the Berlin University. On his return to India, though he had come under Gāndhī's influence, he decided not to join the political movement but to dedicate himself to the cause of education. He, therefore, took charge of the Jāmia in 1926 and worked as its Vice-Chancellor till 1948. During this period he became a collaborator with Gāndhī in the latter's Hindustānī Tālīmī Sangh plan at Sevagram and made significant contributions to the evolution of a national educational pattern. In 1937, when Gāndhī propounded the theory of basic education, Dr. Zākir Husain played a leading role in the propagation of the concept of work-centered education.

After the freedom of India he worked as the Vice-Chancellor of Aligarh Muslim University, 1948-57; member of The Rājya Sabhā (The Upper House of Parliament), 1952-57; Governor of the State of Bihar, 1957-62; and Vice-President of India, 1962-67. The Dynamic University, and Educational Reconstruction in India are the products of this period. He was awarded the highest honor of Bhārat Ratna in 1963 for his distinguished services to the nation. He was elected President of India in May, 1967.

An ardent follower of Gāndhī, his prose reflects Gandhian influences. His Urdu keeps close to Hindustani, which forms the common base for both Hindi and Urdu. The prose that follows is marked by a high degree of verbal economy and concentration, each word doing a full-time job while retaining a lively personal and colloquial touch. It is this quality of clothing the familiar in perfection that has won Dr. Zākir Husain wide popularity as a prose writer.

The following story is an adaptation into Urdu from Semitic folklore and deals with the idea of true love, as suggested by the title.

U N I T III

T R U E L O V E

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	/jangal hī jangal/ : "nothing but jungle"			
2	/sātvā̃/ "seventh" is the ordinal derived from the cardinal number /sāt/ , it is declined for gender, number, and case : m. sg. dir./sātvā̃/ , m. sg. obl./sātvẽ/ , m. pl. /sātõ/, f./sātvī̃/ . Notice that the Urdu spelling of /sātvẽ/ and/sātvī̃/ is the same; both occur in this sentence and the correct form must be inferred from the context.			
3	پرے	pare	adv.	beyond; away; at a distance, further off
4	مچھیرا	macherā	s.m.	fisherman
5	جوان	jawān	adj.	young, youthful
6	گڈریا	gaḍariyā	s.m.	a shepherd; fem./gaḍarnī/
7	بھیڑ	bheṛ	s.f.	sheep
8	چرانا	carānā	v.t.	to tend grazing cattle, to lead to pasture
9	بھولا بھالا	bholā bhālā	adj.	innocent, simple, naive
10	شہزادہ	shahzāda	s.m.	a prince, a king's son; fem./shahzādī/
11	(کے) نزدیک	(ke) nazdīk		in the opinion (of); near (to)
12	برابری کرنا	barābarī karnā	v.t.	to claim to be equal, to compete
13	/socā kartā/ : "used to think". The combination, verb stem +/ -ā/ + a form of/karnā/carries the meaning of usual or habitual action. Ex. /vo(h) vāhā̃ jayā karegī / : "she will go there regularly". /kartā/here is an ellipsis for /kartā thā /; the ellipsis of the auxiliary in this tense is common in narration.			
14	/is ğarībī mẽ shādī kyā ho gī/ : "how can we get married when we're so poor"			
15	گزارا ہونا	guzārā honā	v.i.	to subsist, make a living, get along

سچّی محبّت

جنگل ہی جنگل[1] تھے اور پھر پہاڑیاں ہی پہاڑیاں۔ ساتویں[2] جنگل کے پیچھے اور ساتویں پہاڑی کے پَرے ایک مچھیرا رہتا تھا۔ جوان اور خوب صورت۔ وہیں ایک گڈریا رہتا تھا۔ اُس کی ایک بیٹی تھی، جیسے چاند کا ٹکڑا۔ یہ بچّی بھیڑیں چَرایا کرتی تھی۔ غریب اور بھولی بھالی تھی، جیسی اُس کی بھیڑیں۔ دونوں کو ایک دوسرے سے محبّت ہوگئی۔ لڑکی کی نظر میں مچھیرا کسی شہزادے سے کم نہ تھا اور مچھیرے کے نزدیک کوئی شہزادی اُس غریب لڑکی کی برابری نہ کرتی تھی۔ مگر تھے دونوں بہت غریب۔ مچھیرا یہی سوچا کرتا[13] کہ اِس غریبی میں شادی کیا ہوگی،[14] ہو بھی گئی تو گُذارا کیسے ہوگا۔

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	سوچ	soc	s.f.	thought, thinking
2	ایک مرتبہ	ek martaba	adv.	once; /martaba/ s.f. "time, turn", s.m. "status, position, class"
3	آنکھ جھپکنا	ãkh jhapaknā	v.t.	to fall asleep, to blink; lit. "the eyes to blink"
4	/karwaṭẽ badal badal kar rāt kāṭnā/ : "to spend the night tossing and turning (in sleeplessness)";/karwaṭ/ : "the position of lying on the side"			
5	آنسو بہانا	ãsū bahānā	v.t.	to shed tears, weep
6	/rabb/s.m. God, Lord, Master; in ordinary pronunciation/rab/			
7	دھیان باندھنا	dhyān bãdhnā	v.t.	to meditate, contemplate, think. /dhyān/ s.m. "thought, imagination"
8	بپتا	biptā	s.f.	misfortune, trouble
9	دُکھی	dukhī	adj.	sufferer, unfortunate, sorrowful, afflicted
10	/dukhī kī/ stands elliptically for /dukhī kī bāt/			
11	دریا	daryā	s.m.	a large river; sea
12	جال	jāl	s.m.	net
13	/dil hī dil mẽ/ : "mentally, silently"; lit. "within the heart only"			
14	دُعا مانگنا	duā mãgnā	v.t.	to pray; wish
15	مَولا	maulā	s.m.	Lord, Master
16	دِلوانا	dilwānā	v.t.	cause to be given (doub. caus. of/denā/ : "to give")
17	سُنہری	sunahrī	adj.	of gold, golden
18	/sunahrī...hõ sunahrī/ : "the fish would be golden"; the repetition of the adj. is for emphasis			
19	ہیرا	hīrā	s.m.	diamond
20	ننّھا	nannhā	adj.	small, tiny
21	ہڈّی	haḍḍī	s.f.	bone
22	موتی	motī	s.m.	pearl
23	لیٹنا	leṭnā	v.i.	to lie down
24	/koī tīn ghanṭe/ : "about three hours"; /koī/ before numbers means "approximately"			
25	تھمنا	thamnā	v.i.	to stop, cease
26	گیلا	gīlā	adj.	moist, damp, wet
27	زور لگانا	zor lagānā	v.t.	to exert one's strength; /zor lagā kar/ strongly, forcefully
28	پتّھر	patthar	s.m.	stone, rock

اِسی سوچ میں ایک مرتبہ رات بھر آنکھ نہ جھپکی۔ کروٹیں[4] بدل بدل کر اور آنسو بہا بہا کر ساری رات کاٹی۔ اُس ربّ[6] کا دھیان باندھا جو بپتا میں یاد آتا ہے اور دُکھی کی[10] ضرور سُنتا ہے۔ صبح مچھلیاں پکڑنے دریا پر پہونچا۔ دریا میں جال پھینکا تو دل ہی دل میں[13] دُعا مانگی: "اے میرے مَولا، آج تو جال بھر کے مچھلیاں دِلوا دے اور ہاں سنہری مچھلیاں ہوں سنہری[18]، آنکھیں ہیرے کی ہوں، اور اُن کی ننھی ننھی ہڈیاں موتیوں کی ہوں"۔ یہ سوچا اور جال پھینکا اور وہیں زمین پر لیٹ گیا۔ کوئی تین گھنٹے[24] یوں ہی پڑا اِنتظار کرتا رہا۔ آنسو تھے کہ تھمتے نہ تھے۔ ساری زمین اُس کے گرم گرم آنسوؤں سے گیلی ہوگئی تھی۔ آخرکار اُٹھا اور بھاری جال کو زور لگا کر کھینچا تو جال بھرا ہوا تھا، مگر پتھّروں سے۔

اُس نے پھر دُعا مانگی: "میرے پیارے خُدا،

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	دفعہ	dafā	s.f.	time, turn; / martaba /
2	/ kuch...hõ / : "should be of pearl if not something better"			
3	تر	tar	adj.	wet; moist
4	اب کے	ab ke		this time; same as / ab kī /
5	/ khā̃īce na khī̃ctā thā / : "he could hardly pull it in, he had a struggle to pull it in"			
6	سڑا	saṛā	adj.	rotten; foul-smelling
7	گلا	galā	adj.	decayed
8	اندھیرا	andherā	s.m.	darkness
9	چڑی	ciṛī	s.f.	bird; sparrow
10	گیت	gīt	s.m.	song; hymn
11	خاموش ہونا	xāmosh honā	v.i.	to become silent, quiet
12	(سے) رخصت ہونا	(se) ruxsat honā	v.i.	to take leave (of), bid adieu (to)
13	نیند	nī̃d	s.f.	sleep; sleepiness
14	/ pānī...phailāe / : "with his net spread in the water"; / phailānā / v.t. "to spread"			
15	ہلکا	halkā	adj.	light (in weight, in character, in color etc.)
16	مکڑی کا جالا	makṛī-kā jālā		spider's web

اِس دفعہ تو جال بھر دے سنہری مچھلیوں کا ، جن کی آنکھیں ہیرے کی ہوں اور جن کی ننھی ننھی ہڈّیاں کچھ نہیں تو موتی کی تو ہوں[2]۔" یہ کہہ کر پھر دوسری مرتبہ جال دریا میں پھینکا اور زمین پر لیٹ گیا۔ کوئی نو گھنٹے وہیں پڑا رہا۔ ساری زمین اُس کے آنسوؤں سے تَر ہوگئی۔ پھر اُٹھا۔ اب کے جال اتنا بھاری تھا کہ کھینچے نہ کھِنچتا تھا[5]۔ مگر اُس میں نکلا کیا؟ سَڑی گلی لکڑی کا ایک بہت بڑا ٹکڑا۔

اندھیرا ہونے لگا۔ چڑیاں اپنا شام کا گیت گا کر خاموش ہوچکی تھیں۔ سورج بھی زمین سے رُخصت ہوچکا تھا۔ مچھیرے کی آنکھوں میں نیند تھی مگر دریا کے کنارے مچھیرا اپنی جگہ کھڑا تھا' پانی میں اپنا جال پھیلائے[14]۔ تیسری دفعہ جو جال کھینچا تو معلوم ہوا کہ جال ایسا ہلکا ہوگیا ہے جیسے مکڑی کا جالا۔ اوپر چاند چمک رہا تھا۔ اُس کی روشنی

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	چاندی	cā̃dī	s.f.	silver
2	دریائی گھاس	daryāī ghās	s.f.	water-weed, sea-weed
3	سونا	sonā	s.m.	gold
4	فرشتہ	farishta	s.m.	angel
5	پر	par	s.m.	feather, wing
6	تہہ	tah	s.f.	bottom; layer
7	قصور	qusūr	s.m.	fault; error, sin
8	سزا	sazā	s.f.	punishment
9	/allah miyā̃/ : lit. "Allah the kind; / miyā̃/ is an address expressive of kindness or respect			
10	دیس نکالا	des nikālā	s.m.	exile
11	آدم اور حوا	ādam aur hawwā		Adam and Eve
12	چوک	cūk	s.f.	oversight, inadvertency, error
13	باغِ عدن	bāg̱-e-adan		Garden of Eden
14	ہم دم	ham-dam	adj.	lit. "breathing together"; fig. an intimate companion, a bosom friend
15	منع کرنا	manā karnā	v.t.	to forbid, prohibit, restrain
16	نام کو بٹا لگانا	nām ko baṭṭā lagānā		to besmirch (someone's) name, to bring into disrepute or disgrace

میں مچھیرے نے دیکھا کہ سارا جال چاندی کا ہوگیا ہے اور اُس کے اندر جو دریائی گھاس ہے وہ ساری سونے کی ہے۔

اُس سنہری گھاس پر ایک ننھا سا فرِشتہ لیٹا تھا۔ اُس کے پر موتی کی طرح چمک رہے تھے۔ فرِشتے نے مچھیرے سے کہا: ”میں اِس دریا کی تہہ میں لاکھوں سال سے پڑا تھا، لاکھوں سال سے، جب سے دُنیا بنی تھی اُس وقت سے۔ میں نے کوئی قصُور نہیں کیا تھا، جس کی سزا میں اللہ میاںؑ نے مجھے یہاں بھیجا ہو۔ مجھے تو دیس نکالا ملا تھا، آدم اور حوّا کی چوک پر۔ کیونکہ اُنھوں نے باغِ عدن میں مجھے تو ہم دم بنایا نہیں، سانپ کو بنا لیا۔ پھر اُس پیڑ کا پھل کھا کر جس سے اُنھیں منع کیا گیا تھا، میرے نام کو بھی بٹّا لگایا۔ اِسی وجہ سے وہ بھی نکالے گئے اور میں بھی نکالا گیا کیونکہ میں اُن کی سچّی محبّت کا فرِشتہ تھا۔ یہی بات

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	/sā̃p kī sī muhabbat/ : "serpent-like love"			
2	بگاڑنا	bigāṛnā	v.t.	to ruin, spoil
3	پاک	pāk	adj.	pure, innocent, clean, clear
4	/bas/ literally means "enough, sufficient, plenty, very much"; here occurs as an adv. meaning "in short, in a word"			
5	حرص	hirs	s.f.	greediness, avidity
6	ہوس	hawas	s.f.	lust, desire
7	گدلا	gadlā	adj.	dirty, foul, muddy
8	بخشنا	baxshnā	v.t.	to give, grant, bestow
9	(کو) نصیب ہونا	(ko) nasīb honā	v.i.	to fall to the lot (of) /nasīb/ : "good fortune; destiny"
10	شیش محل	shīsh-mahal	s.m.	a crystal palace, a palace adorned with mirrors
11	تاکہ	tā-ke	conj.	so that
12	ترسنا	tarasnā	v.i.	to long, to crave or desire earnestly and repeatedly; to beg
13	بھوک پیاس	bhū̃k pyās	s.f.	hunger and thirst
14	تکلیف اُٹھانا	taklīf uṭhānā	v.t.	to experience trouble, to suffer
15	/tā-ke...na uṭhāe/ : "so that I can always keep her happy, and have it in my power that she will never lack anything she wishes for, and will never suffer hunger and thirst"			
16	/dhan/ is a Sanskrit and /daulat/ is a Persian form; both mean "wealth, good fortune". In Urdu they are used together to denote abundance of riches, wealth			
17	پہچاننا	pahcānnā	v.t.	to recognize; to acknowledge

تو ہے کہ آدمی اب سانپ کی سی محبت[1] کرتے ہیں، وہ محبت جو سب کو بِگاڑ دیتی ہے۔ وہ جو پہلی محبت تھی، سچی، پاک محبت، اُسے سب نے چھوڑ دیا ہے۔ بس[4] حرص ہے اور ہوس۔ پیارے مچھیرے! اب پھر کہیں مجھے اِس گدلے پانی میں نہ ڈال دینا۔ مجھے اپنے ساتھ لے چل، اپنی پیاری گڈرنی کے پاس لے چل۔ میں تجھے وہ خوشی بخشوں گا جو کسی کو نصیب نہ ہوئی ہوگی۔"

مچھیرا بولا: "ایک شیش محل بنا دو گے، میری پیاری گڈرنی کے لیے۔ کیا مجھے بہت سا سونا چاندی دے دو گے، تاکہ میں اُسے ہمیشہ خوش رکھ سکوں اور ایسا کر دوں کہ وہ پھر[15] کسی چیز کو نہ ترسے اور بھوک پیاس کی تکلیف نہ اُٹھائے۔"

فرشتہ بولا: "محبّت اور خوشی کے لیے محلوں کی ضرورت نہیں۔ محبّت نہ بھوک کو جانتی ہے، نہ دھن[16] دولت کو پہچانتی ہے۔ بھوک بھی خُدا کی طرف سے سزا ہے اور سونے چاندی کا لالچ بھی اور یہ سزا اُس نے آدمیوں کو اِس لیے

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	بھولا	bholā	adj.	simple, innocent
2	انداز	andāz	s.m.	manner, way
3	(کی) سمجھ میں آنا	(kī) samajh mẽ ānā		lit. to enter into the understanding (of); to be understood (by)
4	سچائی	saccāī	s.f.	sincerity, truthfulness, fidelity
5	جوش	josh	s.m.	excitement, zeal, enthusiasm
6	سینے سے لگانا	sīne se lagānā		to take to one's bosom, to embrace, hug

7 /hamesha ko/ is same as /hamesha ke liye/ : "for-ever"

8	دل میں اُترنا	dil mẽ utarnā		to enter the heart, to settle in the heart

9 /na cā̃dī...ghās kā/ "he cared neither about the silver net nor the golden weed"

10 /sāth liye/ : "taking with him"

دی ہے کہ پہلے محبّت کرنے والوں نے محبّت کے نام کو بٹّا لگایا تھا۔"

فرشتے نے یہ بات کچھ ایسے بھولے انداز سے کہی کہ مچھیرے کی سمجھ میں آگئی۔ اُس نے اُس فرشتے کو ایسی سچّائی اور ایسے جوش کے ساتھ سینے سے لگایا کہ وہ ہمیشہ[7] کو اُس کے دل میں اُتر گیا۔ نہ چاندی کے جال کا خیال کیا اور نہ سونے کی گھاس کا[9]۔ سب دریا میں ڈال دیا اور اپنی گدڑی کا دھیان ساتھ[10] لیے گھر کو لَوٹا۔

(ڈاکٹر ذاکر حُسین)

PREMCHAND

The following article on Premchand (1880-1936), the doyen of Urdu and Hindi fiction, is by Dr. Qamar Raīs (Musāhib Alī Khān), a young critic of Urdu. He teaches Urdu at the University of Delhi. Born in 1932 at Shahjahanpur in Uttar Pradesh, Musāhib Alī Khān was educated at Agra and Lucknow. His doctoral dissertation on Premchand was submitted to Aligarh Muslim University, where he received his Ph.D. in 1958. He is also the editor of two compilations, one of literary essays by Premchand, and the other of scholarly articles on Premchand. He taught Urdu language and literature at Tashkent University U.S.S.R., first in 1962 and again in 1965.

The following article, which is mainly biographical, briefly sketches the background of some of Premchand's principal works. It has been especially written for this anthology. The language is simple, chaste and lucid, and the prose moves swiftly and logically.

U N I T IV

P R E M C H A N D

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	میل	mīl	s.m.	a mile
2	Lamhi			
3	مُنشی	munshī	adj.	a title of respect for an educated man; a writer, scribe
4	Ajāib Lāl			
5	Dhanpat Raí			
6	ادب	adab	s.m.	literature; good manners
7	/pahle...nām se/ : "first under the name Nawāb Rai, then under Premchand"			
8	مشہور	mashhūr	adj.	famous, popular
9	تعلیم	tālīm	s.f.	instruction, education
10	مولوی	maulavī	adj.	Muslim religious teacher, learned man
11	فارسی	fārsī	s.f.	the Persian language
12	حاصل کرنا	hāsil karnā	v.t.	to get, to obtain
13	سبق	sabaq	s.m.	lesson, lecture, reading
14	رٹنا	raṭnā	v.t.	to cram, to repeat or memorize without understanding
15	محنت	mehnat	s.f.	labor, toil, hard work
16	(سے) دُور بھاگنا	(se) dūr bhāgnā		to avoid; lit. to run away (from)

پریم چند

بنارس سے چار پانچ میل دور لمہی[2] نام کا ایک چھوٹا سا گاؤں ہے۔ اِسی گاؤں میں ۳۱ ر جولائی ۱۸۸۰ء کو مُنشی عجائب لال[4] کے گھر میں ایک بچّہ پیدا ہوا، جس کا نام دھنپت رائے[5] رکھا گیا اور جو بڑا ہوکر ہندستانی ادب کی دنیا میں پہلے نواب رائے اور پھر پریم چند کے نام سے[7] مشہور ہوا۔

آٹھ سال کی عُمر تک دھنپت رائے کی تعلیم اِسی گاؤں میں ہوئی۔ اُنھوں نے سب سے پہلے ایک مسلمان مولوی سے اردو اور فارسی کی تعلیم حاصِل کی۔ وہ اکثر سبق رٹنے کی محنت سے دور بھاگتے تھے۔ کھیتوں اور جنگلوں

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	(کی) سیر کرنا	(kī) sair karnā	v.t.	to stroll (in), to have a walk (in); to make an excursion (thru)
2	چُرانا	curānā	v.t.	to steal
3	گنّا	gannā	s.m.	sugar cane
4	ریل گاڑی	rel-gāṛī	s.f.	railroad train
5	تماشا	tamāshā	s.m.	sight, spectacle; fun
6	پری	parī	s.f.	fairy
7	شوق سے	shauq se	adv.	with pleasure, gladly; keenly
8	والد	wālid	s.m.	father
9	ڈاک خانہ	ḍāk xāna	s.m.	post office; /ḍāk/ : "mail" /xāna/ : "house"
10	کلرک	kilark	s.m.	a clerk
11	تبادلہ	tabādila	s.m.	transfer
12	/un kā...huā/ : "he was transferred to Gorakhpur"			
13	مشن اسکول	mishan iskūl		mission school
14	جماعت	jamā-at	s.f.	class, grade; assembly, body
15	/chaṭī...gyā/ : "he was enrolled in sixth grade"			
16	تاریخ	tārīx	s.f.	history; date
17	دلچسپی	dil-caspī	s.f.	interest; /Y se X ko dilcaspī hai/ : "X is interested in Y"
18	حساب	hisāb	s.m.	arithmetic; calculation
19	کمزور	kamzor	adj.	weak
20	مضمون	maẓmūn	s.m.	subject; subject-matter
21	ناکام ہونا	nā-kām honā	v.i.	to be unsuccessful; to flunk
22	ناول	nāvil	s.m.	novel
23	داستان	dāstān	s.f.	tale, long story, history
24	بعض	bāz	adj.	some, a few, several
25	/ḍikanz/ : Charles Dickens, the noted English novelist of the 19th century (1812-70)			
26	طویل	tawīl	adj.	long;tall
27	قصہ	qissa	s.m.	a tale, story, narration; a romance; a fable
28	خوبی سے	xūbī se	adv.	excellently; nicely
29	بیان کرنا	bayān karnā	v.t.	to relate, narrate, give an account of
30	مرضی	marzī	s.f.	consent, assent, choice; wish, desire

کی سیر کرتے، چُرا کر گنّے یا پھل کھاتے، یا پھر ریل گاڑی کا تماشا دیکھتے۔ اُن کی بوڑھی دادی رات میں پریوں اور شہزادوں کی کہانیاں سناتیں، جنھیں وہ شوق سے سنتے تھے۔

دھنپت رائے کے والِد ڈاک خانے میں کلرک تھے. جب اُن کا گورکھ پور تبادِلہ ہوا[12] تو وہاں ایک مِشن اِسکول کی چھٹی جماعت میں اُن کا نام لکھا دیا گیا[15]۔ فارسی، انگریزی اور تاریخ سے پریم چند کو دِلچسپی تھی۔ لیکن حِساب میں کمزور تھے اور ہمیشہ اِسی مضمون میں ناکام ہوتے تھے۔ انگریزی ناول اور اردو کی داستانیں بہت شوق سے پڑھتے تھے۔ اُن کے بعض دوستوں نے لکھا ہے کہ ڈکنز[25] کے بعض طویل ناوِلوں کے قِصّے وہ بڑی خوبی سے بیان کرتے تھے۔

سنہ ۱۸۹۶ء میں جب دھنپت رائے کی عُمر پندرہ سال تھی، اُن کے والِد نے اُن کی مرضی کے بغیر اُن کی

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	زمیندار	zamīn-dār	s.m.	land-holder, landlord; farmer
2	جاہل	jāhil	adj.	illiterate, ignorant; uncivilized
3	بدصورت	bad-sūrat	adj.	ugly
4	موٹا	moṭā	adj.	fat, plump; thick
5	چند	cand	adj.	some, a few
6	الگ ہونا	alag honā	v.i.	to be separated, to part
7	چل بسنا	cal basnā	v.i.	to pass away; to die
8	ذمّے داری	zimmedārī	s.f.	responsibility
9	/ghar kī...ā parī/ : "the responsibility of the family fell on Dhanpat Rāi"			
10	غُربت	gurbat	s.f.	poverty; misery, wretchedness
11	میٹرک	maiṭrik	s.m.	matriculation; the tenth grade examination, the last examination in high school: on passing this one is ready to enter college
12	اِمتحان	imtehān	s.m.	examination, test
13	/darja/ s.m. "division; grade; position, rank"; in Indian schools, final examination grades are grouped in four classes: first division (grade of 60% and above), second division (45-59%), third division (33-44%), and fail			
14	پاس کرنا	pās karnā	v.t.	to pass (an examination)
15	ماہانہ	māhāna	adv.	per month, monthly
16	مُدرّس	mudarris	s.m.	teacher, schoolmaster
17	ٹریننگ	ṭarening	s.f.	training
18	Allahabad			
19	داخل ہونا	dāxil honā	v.i.	to enter
20	شَوق ہونا	shauq honā	v.i.	to be inclined, eager, curious
21	اسرارِ معابِد	asrār-e-ma-ābid		"Secrets of the Shrines"
22	رِسالہ	risāla	s.m.	periodical, journal
23	شائع ہونا	shāe honā	v.i.	to be published, printed

شادی کردی ۔ بیوی ایک زمیندار کی بیٹی تھی لیکن جاہل، بدصورت اور موٹی ۔ دھنپت رائے کو اُس سے کبھی محبت نہ ہو سکی اور چند سال کے بعد وہ ہمیشہ کے لیے اُس سے الگ ہو گئے ۔ ۱۸۹۷ء میں اُن کے والد چل بسے اور گھر کی ذمّے داری دھنپت رائے کے سر پر آ پڑی[9] ۔ اِس زمانے میں وہ پڑھاتے بھی تھے اور پڑھتے بھی ۔ کبھی کبھی غُربت اتنی بڑھتی کہ اُنھیں اپنے کپڑے اور کتابیں بیچنی پڑتیں ۔

آخر کار ۱۸۹۹ء میں اُنھوں نے میٹرک کا اِمتحان دوسرے درجے[13] میں پاس کر لیا ۔ اِس کے بعد وہ پندرہ روپے ماہانہ پر ایک اسکول میں مُدرّس ہو گئے ۔ ۱۹۰۲ء میں وہ ٹریننگ کے لیے اِلٰہ آباد[18] کے ایک کالج میں داخِل ہو گئے ۔ یہاں پہنچ کر اُنھیں کتابیں لکھنے کا شوق ہوا اور اُن کا پہلا ناول "اسرارِ معابِد" بنارس کے ایک رسالے میں شائع ہونا شروع ہوا ۔

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	تنخواہ	tanxwāh	s.f.	pay, salary, wages
2	/Urdu ke...ho gaī/ : "he made friends with Dayā Nārāin Nigam, the editor of the famous Urdu periodical Zamāna "			
3	پابندی کے ساتھ	pā-bandī ke sāth	adv.	regularly
4	جوانی	jawānī	s.f.	youth, prime of life
5	تندرست	tan-darust	adj.	healthy
6	عشق کرنا	ishq karnā	v.t.	to love, love excessively
7	بیوہ	bewa	adj.	widow
8	زندہ	zinda	adj.	alive, living
9	Sub-Deputy Inspector of Schools			

مئی ۱۹۰۵ء میں دھنپت رائے کا تبادِلہ کانپور ہوگیا۔ اُن کی تنخواہ اب پچیس روپے ہوگئی تھی۔ کانپور میں اُردو کے مشہور رِسالے "زمانہ" کے ایڈیٹر دیا نرائن نگم سے اُن کی دوستی ہوگئی[2] اور وہ پابندی کے ساتھ "زمانہ" میں لکھنے لگے۔

یہ دھنپت رائے کی جوانی کا زمانہ تھا۔ وہ تندرُست اور خوبصورت تھے۔ اِسی زمانے میں کئی سال تک ایک لڑکی سے اُنھوں نے عشق بھی کیا۔ لیکن کسی وجہ سے اُس سے شادی نہیں ہوسکی۔ تب اُنھوں نے سولہ برس کی ایک بیوہ سے دوسری شادی کرلی جس سے اُن کے تین بچّے پیدا ہوئے جو آج بھی زِندہ ہیں۔

فروری ۱۹۲۱ء تک دھنپت رائے، جو اب پریم چند کے نام سے مشہور ہوگئے تھے، ہمیر پور، بستی اور گورکھپور میں مُدرّس اور سب ڈپٹی انسپکٹر آف اسکولز[9] رہے۔ ۱۹۰۹ء

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	مجموعہ	majmūa	s.m.	collection
2	سوزِ وطن	soz-e-watan	s.m.	"Patriotism"; /soz/ : "burning affection"; /watan/ : "home place, home country"
3	ضبط کرنا	zabt karnā	v.t.	to confiscate
4	وطن پرستی	watan parastī	s.f.	patriotism, love of country; lit. worship of the country
5	قومی بیداری	qaumī bedārī	s.f.	the National Awakening; /qaum/ : "nation";/qaumi/ : "national"; /bedārī/ : "awakening"
6	پیغام	paigām	s.m.	message; mission; news
7	فرضی نام	farzī nām	s.m.	pen name, nom de plume
8	ادیب	adīb	s.m.	literary man, writer
9	حیثیت	haisiyat	s.f.	capacity; status
10	افسانہ	afsāna	s.m.	short story
11	شمالی	shimālī	adj.	northern
12	آزادی	āzādī	s.f.	independence, freedom; emancipation
13	تحریک	tahrīk	s.f.	movement, agitation
14	رہنمائی	rah-numāī	s.f.	guidance; leadership
15	عدمِ تعاون	adam ta-āwun	s.m.	non-cooperation
16	ستیہ گرہ	satya garah	s.m.	satyagraha, passive resistance
17	کامیاب	kām-yāb	adj.	successful
18	مُلازمت	mulāzmat	s.f.	employment, service
19	اِستعفا دینا	istefā denā	v.t.	to tender (one's) resignation, to resign
20	بے باکی	be-bākī	s.f.	fearlessness, boldness

میں جب اُن کی کہانیوں کا پہلا مجموعہ "سوزِ وطن" شائع ہوا تو سرکار نے اُسے ضبط کر کے جلا دیا۔ اِس لیے کہ اُس میں وطن پرستی اور قومی بیداری کا کُھلا پیغام تھا۔ اِس کے بعد دسمبر ۱۹۱۰ء سے وہ پریم چند کے فرضی نام سے لکھنے لگے۔

۱۹۲۱ء تک پریم چند ہندی اور اُردو کے ادیب کی حیثیت سے سارے ملک میں مشہور ہو چکے تھے۔ اُن کے ناول اور افسانے شمالی ہندستان میں بہت پسند کیے جاتے تھے۔ یہ وہ زمانہ تھا جب ملک میں آزادی کی تحریک بڑھ رہی تھی۔ مہاتما گاندھی کی رہنمائی میں عدم تعاوُن اور ستیہ گرہ کی تحریک کامیاب ہو رہی تھی۔ ہزاروں ہندُستانی سرکاری ملازمتوں سے اِستعفا دے رہے تھے۔ پریم چند نے بھی ۱۶ر فروری ۱۹۲۱ء کو اِستعفا دے دیا۔

اِس کے بعد پریم چند زیادہ آزادی اور بے باکی سے

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	مادھوری	mādhurī	s.f.	sweetness; beauty; a spirituous liquor; here name of the magazine (s.m.)
2	ہنس	hans	s.m.	goose, swan (in Hindu tradition an epithet of Brahma and some other gods); here name of the magazine
3	جاری کرنا	jārī karnā	v.t.	to start
4	خدمت	xidmat	s.f.	service
5	گھریلو	gharelū	adj.	domestic
6	سادہ	sāda	adj.	simple; plain; pure
7	مذہب	mazhab	s.m.	religion
8	ذات پات	zāt pāt	s.f.	caste system, casteism
9	رسم و رواج	rasm-o-riwāj	s.m. pl.	custom and practice; way followed (in respect of doctrine and practices of religion, etc.)
10	ماننا	mānnā	v.t.	to agree, respect, honor, consider
11	کنیا دان	kanyā dān	s.m.	a custom in Hindu marriage, the giving of a girl in marriage by her father or guardian under declaration before the priest; /kanyā/: "girl", /dān/: "giving, offering"
12	ادا کرنا	adā karnā	v.t.	to perform; discharge; pay
13	اِنکار کرنا	in-kār karnā	v.t.	to refuse; to reject
14	/bacca ban kar/: "pretending to be a child, acting like a child"			
15	رشتے دار	rishte-dār	s.m.	relative, kinsman
16	لڑنا	laṛnā	v.i.	to quarrel, fight; /laṛnā jhagaṛnā/ ditto
17	(سے) باز آنا	(se) bāz ānā	v.i.	to refrain, abstain (from); avoid; to give up
18	کبھی کبھار	kabhī kabhār	adv.	sometimes, occasionally
19	محفل	mahfil	s.f.	assembly, society

ساتھ لکھنے لگے۔ اب وہ اُردو کے عِلاوہ ہندی میں بھی لکھنے لگے۔ کئی سال تک لکھنؤ کے ایک ہندی رسالے مادھوری کے ایڈیٹر رہے۔ پھر ۱۹۳۰ء میں اپنا ایک ہندی رسالہ ہنس جاری کیا۔ اِس رِسالے نے ہندُستانی ادب کی بہت خِدمت کی۔

پریم چند کی گھریلو زندگی بڑی سادہ تھی۔ وہ مذہب، ذات پات اور رسم و رِواج کو زیادہ نہیں مانتے تھے۔ جب اُن کی لڑکی کملا کی شادی ہوئی تو اُنھوں نے ایک ہندو رسم "کنیا دان" ادا کرنے سے اِنکار کر دیا۔ اِس پر بہت جھگڑا ہوا، مگر وہ نہ مانے۔ اپنے بچّوں کو وہ اپنا دوست سمجھتے تھے اور اکثر بچّہ بن کر[14] اُن کے کھیلوں میں حِصّہ لیتے تھے۔ اُن کے دوست اور رِشتے دار اکثر اُن سے روپیہ یا اُن کے کپڑے وغیرہ لے جاتے اور کبھی واپس نہ کرتے۔ اِس پر اُن کی بیوی اُن سے لڑتیں جھگڑتیں، لیکن وہ باز نہ آتے۔ کبھی کبھار دوستوں کی محفل میں شراب بھی پی لیتے۔ اُن کا

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	رہن سہن	rahn sahn	s.m.	way of living
2	Shiv RanI			
3	اُکسانا	uksānā	v.t.	to urge, inspire, incite
4	ShrIpat Rāi			
5	مُصوّر	musawwir	adj.	painter; artist
6	اجنتا سینی ٹون فلم کمپنی	ajantā senIton filim kampanI		Ajanta Cinetone (Film) Company
7	سالانہ	sālāna	adj.	yearly, annual
8	/filmI/ adj. derived from filim ; Eng. "film"			
9	راس آنا	rās ānā	v.i.	to suit, to agree
10	ڈائریکٹر	ḍayrakṭar		director
11	پروڈیوسر	paroḍiusar		producer
12	سستا	sastā	adj.	cheap
13	عشقیہ	ishqiya	adj.	romantic, erotic
14	شُہرت	shuhrat	s.f.	reputation, fame,publicity
15	(سے) فائدہ اُٹھانا	(se) fāida uṭhānā	v.t.	to reap benefit (from), to take advantage (of)
16	کثرت	kasrat	s.f.	excess; plenty; majority
17	بے احتیاطی	be-ahtiyātI	s.f.	carelessness, inattention
18	صحت	sihhat	s.f.	health
19	پیٹ	peṭ	s.m.	stomach; belly, abdomen
20	جگر	jigar	s.m.	the liver
21	تکلیف	taklIf	s.f.	ailment; trouble, difficulty

رہن سہن اور لباس بہت سادہ تھا۔ اُنھوں نے اپنی بیوی شِورانی[2] کو بھی لکھنے پڑھنے پر اُکسایا، جن کی کہانیوں کے کئی مجموعے شائع ہو چکے ہیں۔ اُن کے بڑے لڑکے شری پت رائے[4] ایک مصوّر ہیں۔ اُنھوں نے ایک مسلمان لڑکی زُہرہ سے شادی کی۔ چھوٹا لڑکا امرت رائے ہندی کا مشہور ادیب ہے۔

۱۹۳۴ء میں پریم چند کو اجنتا سینی ٹون فلم کمپنی نے نو ہزار روپے سالانہ تنخواہ پر بمبئی بُلایا۔ بمبئی پہنچ کر اُنھوں نے کئی فلمی[8] کہانیاں لکھیں۔ لیکن وہاں کی زندگی اُنھیں راس نہ آئی۔ ڈائرکٹر اور پروڈیوسر سستی عشقیہ کہانیاں چاہتے تھے اور پریم چند کی شُہرت سے فائدہ اٹھانا چاہتے تھے۔ اِس کے لیے وہ تیار نہ ہوئے اور ایک سال بعد بنارس واپس آ گئے۔

کام کی کثرت اور کھانے پینے میں بے احتیاطی کی وجہ سے اُن کی صحت خراب ہو گئی۔ پیٹ اور جِگر کی تکلیف

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	صدی	sadī	s.f.	century
2	ممتاز	mumtāz	adj.	distinguished, illustrious
3	مغربی	mag̃ribī	adj.	western, of the west
4	معیار	meyār	s.m.	standard; a touchstone
5	عوام	awām	s.m. pl.	people, the common people
6	/dukh dard / s.m. "misery and pain"			
7	مزدور	mazdūr	s.m.	worker, laborer
8	متوسط طبقہ	mutawassit tabqa		the middle class
9	موضوع	mauzū	s.m.	subject, topic
10	/is silsile mẽ / : "in this connection, in this regard"			
11	خیالات	xayālāt	s.m.	thoughts, ideas ; Arabic pl. of /xayāl/
12	/taraqqī pasand tahrīk / : the Progressive Writers Movement, a Marxist literary movement that influenced the Indian Literatures during the nineteen thirties and forties			
13	متاثر ہونا	mutaassir honā	v.i.	to be influenced; to be impressed, affected
14	ترقی	taraqqī	s.f.	progress; advancement
15	خوش حالی	xush-hālī	s.f.	prosperity; affluence
16	گوشۂ عافیت	gosha-e-āfiyat		"A Safe Corner"
17	ہیرو	hīro	s.m.	hero
18	منصوبہ	mansūba	s.m.	plan, scheme, project

بڑھ گئی۔ آخر کار ۸ ر اکتوبر ۱۹۳۶ء کو وہ ہمیشہ کے لیے خاموش ہو گئے۔

پریم چند اِس صدی کے چند مُمتاز ہندُستانی ادیبوں میں سے ایک ہیں۔ اُنھوں نے اُردو اور ہندی زبان میں مغربی معیاروں کو سامنے رکھ کر کئی اچھے ناول اور افسانے لکھے۔ ہندُستانی عوام کے دُکھ درد[6] کو اُنھوں نے اپنا دکھ درد سمجھا اور پہلی بار اُردو اور ہندی میں کِسانوں، مزدُوروں اور مُتوسِّط طبقے کی زندگی کو ادب کا مَوضُوع بنایا۔ اِس سِلسِلے میں[10] مہاتما گاندھی اور جواہر لال نہرو کے خیالات نے ہمیشہ اُن کی رہنمائی کی۔ آخر عمر میں وہ ترقّی پسند تحریک[12] سے بھی مُتاثِّر ہوئے۔ وہ امریکی زندگی کی ترقّی اور وہاں کی خوِش حالی سے بھی مُتاثِّر تھے۔ اُن کے ایک ناول "گوشۂ عافیت" کا ہیرو پریم شنکر کئی سال تک امریکہ میں رہ کر ہندُستان آتا ہے اور کِسانوں کی خوِش حالی کے نئے منصُوبے بناتا ہے۔ وہ کِسانوں کو اُن

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	مالک	mālik	s.m.	owner, proprietor
2	کوشش کرنا	koshish karnā	v.t.	to make an effort, to attempt, try
3	ڈراما	ḍarāmā	s.m.	drama
4	انشائیہ	inshāiya	s.m.	essay, article
5	شاہکار	shāh-kār	adj.	masterpiece
6	ترجمہ	tarjama, tarjuma	s.m.	translation
7	کامیابی	kāmyābī	s.f.	success
8	پریم پچیسی	parem paccīsī		"Twenty-Five Love Stories"
9	پریم چالیسی	parem cālīsī		"Forty Love Stories"
10	زادِ راہ	zād-e-rāh		"Provisions for the Road"
11	واردات	wār(i)dāt		"Events"
12	نمائندہ	numāinda	adj.	representative
13	گئودان	gaū-dān		"Godan"; lit. "cow-offering"--made to a Brahman as an act of piety
14	میدانِ عمل	maidān-e-amal		"The Field of Action"
15	بہترین	behtarīn	adj.	best

کی زمین کا مالک بنا دیتا ہے اور گاؤں والوں کی زندگی کو بہتر بنانے کی کوشش کرتا ہے۔

پریم چند نے ناول اور افسانوں کے علاوہ ڈرامے اور انشایئے بھی لکھے۔ کئی مغربی شاہکاروں کے ترجمے بھی کیے لیکن افسانہ اور ناول میں انھیں سب سے زیادہ کامیابی حاصل ہوئی۔ پریم پچیسی، پریم چالیسی، زادِ راہ اور واردات اُن کے افسانوں کے نمائندہ مجموعے ہیں۔ گئودان، میدانِ عمل اور گوشۂ عافیت اُن کے بہترین ناول کہے جا سکتے ہیں۔

(ڈاکٹر قمر رئیس)

PREMCHAND: GODĀN

Premchand is universally considered one of the greatest writers of modern India. He wrote both in Urdu and in Hindi and is acclaimed as a master storyteller in both languages.

There was no short story in Urdu before Premchand. The novel, though known, was based on the romances and adventures of medieval patriarchs. Premchand brought it out of the world of dreamland and fantasy and introduced it to the realities of contemporary life. The princes and fairies gave way to ordinary men and women engaged in the struggle for existence. Premchand imparted to Urdu fiction an originality, a sympathetic treatment and a social and political awareness. He depicted with stark realism the tragedy and pathos of rural India. He showed a deep sympathy for the masses in their misery and poverty, for he saw beneath their squalor a certain dignity and worth and regard for humanity. He, like Turgenev, was above all a realist and was chiefly interested in the living truth of the human race. With Premchand, Urdu fiction became a product of the soil.

Three estimates of Premchand exist in English: Munshī Premchand: A Literary Biography by Madan Gopāl (Bombay, 1964); Premchand: His Life and Work by Hans Rāj Rahbar (Delhi, 1957); Premchand by Indar Nāth Madān (Lahore, 1946). Godān is available in English translation by Jai Ratan and P. Lāl (Bombay, 1957). Another English translation has been completed by Gordon Roadarmel of the Department of Near Eastern Languages, University of California, Berkeley, for UNESCO, and will appear shortly. Three selections of Premchand's short stories are also available in English: Short Stories of Premchand, translated by Gurdiāl Mullick (Bombay, 1946); A Handful of Wheat and Other Stories (New Delhi, 1955); The Secret of Culture and Other Stories, translated by Madan Guptā (Bombay, 1960). Many other stories of Premchand were translated into English and have appeared from time to time in various Indian and foreign newspapers and magazines, for which reference should be made to "A Bibliography of Premchand" by Carlo Coppola, Mahfil, vol. 1, no. 2; and "A Bibliography of Urdu Short Stories in English Translation", by G.C. Nārang, to appear in Mahfil.

Godān, generally considered Premchand's masterpiece, is a story of peasant India. It highlights the struggle between the peasant and the money-lender backed by various forces. It depicts an agricultural community with its hard work and simple pleasures, its exploitations and misery, its frustrations and hopes. Premchand's artistry and realism are at their best in the creation of some of the central characters, particularly that of Horī, who emerges as an immortal symbol of the Indian peasantry. Horī as well can be taken as a symbol of Premchand's own life. Though Premchand had a tendency toward idealization, this novel is realistic, controlled in form and disillusioned in spirit.

The excerpt included here is about a clandestine affair which Gobar, Horī's son, had with Jhuniā, Bholā's daughter. Pregnant and frightened that her father will kill her if he discovers this, she turns to Gobar for help. But afraid of the consequences, he stealthily leaves the village. Late in the night Jhuniā goes to Horī's hut, but he is in the fields. Jhuniā admits her predicament to Dhaniā, Horī's wife. She rushes to Horī. Upset and angered, they agree not to give shelter to Jhuniā. Gradually, however, as they are walking back to the hut, their determination gives away, and their hate turns into affection. They permit Jhuniā to stay with them, although they know that this will mean alienating the entire village.

Premchand wrote a bald, simple, factual prose. His language is neither the elegant Urdu nor the high-flown Hindi. Instead he used common core Hindustani, the speech of millions in upper India, and a medium particularly suited to his themes.

U N I T V

GODĀN (GAODĀN)

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	ماگھ	māgh	s.m.	name of the 10th Hindu month (corresponding to Jan.-Feb.)
2	مہاوٹ	mahāwaṭ	s.f.	rain which falls in the month of Māgh (Jan.-Feb.), winter rain
3	اندھیرا چھانا	andherā chānā	v.i.	to be dark, to be overcast; darkness to set in
4	جاڑا	jāṛā	s.m.	winter, cold season; coldness
5	برکھا	barkhā	s.f.	rain, the rainy season

6 /ek to jāṛõ kī rāt dūsre māgh kī barkhā/ : "first..., secondly..."; "not only...but also..."

No.	Urdu	Transcription		Meaning
7	موت کا	maut kā		deathlike
8	سنّاٹا	sannāṭā	s.m.	dreadful or lonely silence
9	مٹر	maṭar	s.m.	pea
10	کھیت	khet	s.m.	(tilled) field; land
11	مینڈ	mẽḍ	s.f.	border, hedge, fence; boundary-mound (of a field)
12	جھونپڑی	jhõpṛī	s.f.	a small hut built of reeds and mud; cottage
13	بھول جانا	bhūl jānā	v.i.	to forget, neglect
14	کمبل	kambal	s.m.	a blanket; a garment of wool
15	تار تار	tār tār	adj.	in pieces or shreds, tattered and torn
16	مرزئی	mirzaī	s.f.	a cotton or muslin jacket with long sleeves and loose cuffs; a quilted coat
17	پھٹنا	phaṭnā	v.i.	to be torn
18	پیال	piyāl	s.m.	(a mat of) straw; straw
19	گیلا	gīlā	adj.	wet, damp
20	تمباکو	tambākū	s.m.	tobacco
21	دل بہلانا	dil bahlānā	v.t.	to cheer, entertain, amuse one's self
22	اُپلا	uplā	s.m.	dried cake of cowdung (used for fuel)
23	سُلگانا	sulgānā	v.t.	to light, kindle, ignite, to cause to burn
24	پر	par	conj.	but
25	ٹھنڈا	ṭhanḍā	adj.	cold; fig., dead

26 /ek tarh (tarah) se/ : "in a way". /tarh/: lit. "manner, mode, kind, foundation". But as a noun it is rarely used. It is commonly found in adverbial constructions as above. The other examples are :

1. /is tarah/ or /is tarah se/ "in this way", or "thus"
2. /burī tarah/ "badly"
3. /kisī tarah/ "anyhow", "somehow"
4. /Z kī tarah/ "in the manner of Z"
5. /acchī tarah/ "thoroughly", "very well"

No.	Urdu	Transcription		Meaning
27	جبراً	jabran	adv.	by force, forcibly, violently

یونٹ ۵

گئودان

ماگھ کے دن تھے۔ مہاوٹ لگ رہی تھی۔ اندھیرا چھایا ہوا تھا۔ ایک تو جاڑوں کی رات دوسرے ماگھ کی برکھا[6]، موت کا سناٹا تھا۔ ہوری کھانا کھاکر مٹر کے کھیت کی مینڈ پر اپنی جھونپڑی میں لیٹا ہوا تھا۔ چاہتا تھا کہ ٹھنڈ کو بھول جائے اور سو رہے۔ مگر کمبل تار تار تھا۔ مرزئی پھٹی ہوئی تھی۔ پیال ٹھنڈ سے گیلا تھا۔ نیند نہیں آرہی تھی۔ تمباکو بھی نہ ملا کہ اُس سے دل بہلاتا۔ اُپلا سُلگایا تھا پر وہ بھی ٹھنڈ سے ٹھنڈا ہوگیا تھا۔ پانچ سال ہوئے یہ مرزئی بنوائی تھی[26]۔ دھنیا نے ایک طرح سے جبراً بنوا

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	جنم	janm, janam	s.m.	birth, production; life
2	جوانی	javānī	s.f.	youth
3	کٹنا	kaṭnā	v.i.	to be spent, to be passed (i.e. time)
4	بڑھاپا	buṛhāpā	s.m.	old age
5	ساتھی	sāthī	s.m.	companion, comrade, associate
6	اتنے میں	itne mẽ	adv.	in the meantime, just then
7	یکایک	yakāyak	adv.	all at once, suddenly, immediately
8	چوڑی	cūṛī	s.f.	bangle, bracelet
9	جھنکار	jhankār	s.f.	clinking, tinkling; humming; jingling
10	سنائی دینا	sunāī denā	v.i.	to be heard
11	کان لگانا	kān lagānā	v.t.	to listen intently
12	پٹواری	paṭwārī	s.m.	land-steward, one who keeps all the accounts connected with the lands of one or more villages
13	گھر والی	ghar wālī	s.f.	wife; mistress of a house
14	اکھاڑنا	ukhāṛnā	v.t.	to uproot, to pluck up; to take out

15 /na jāne/ : "there is no knowing; who knows"?
/jāne/ is the 2nd or 3rd person singular aorist of /jānnā/ : "to know" and is used idiomatically followed by an interrogative element in different ways :
/kaun jāne/ : "Who knows" ; /xudā jāne/ : "God knows";
/kyā jāne/ : "What does one know? How does anyone know"?

No.	Urdu	Transcription		Meaning
16	نیت	niyat	s.f.	intent, purpose, wish, design
17	کھوٹا	khōṭā	adj.	false, base, means
18	ہزاروں	hazārõ	adj.	thousands (of)
19	لین دین کرنا	len-den karnā	v.t.	to carry on a business, to transact; to trade (in/kā/)
20	رشوت	rishwat	s.f.	bribe, graft

21 /phir bhī niyat kā ye hāl/ : "and yet their designs are so low"; lit., "and yet this is the condition of (their) intent"

No.	Urdu	Transcription		Meaning
22	سنتان	santān	s.f.	offspring, children (collective noun, always singular)

23 /āp/, the common reverential pronoun is also used for "self, oneself". In the present context it means "they themselves"

دی تھی اور یہ کمبل تو اُس کے جنم سے بھی پہلے کا ہے۔ بچپن میں اپنے باپ کے ساتھ وہ اِس میں سوتا تھا۔ جوانی میں گوبر کو لے کر اِس کمبل میں اُس کے جاڑے کٹتے تھے۔ اور بڑھاپے میں آج وہی بوڑھا کمبل اُس کا ساتھی ہے۔

اِتنے میں یکایک اُسے جھونپڑی کے سامنے چوڑیوں کی جھنکار سنائی دی۔ اُس نے کان لگا کر سنا۔ ہاں کوئی ہے۔ پٹواری کی لڑکی ہوگی یا پنڈت کی گھر والی۔ مٹر اُکھاڑنے آئی ہوگی۔ نہ جانے[15] کیوں اِن لوگوں کی نیت اِتنی کھوٹی ہے۔ سارے گاؤں سے اچھا پہنتے ہیں۔ گھر میں ہزاروں روپے ہیں۔ لین دین کرتے ہیں۔ رشوت لیتے ہیں۔ پھر بھی نیت کا یہ حال[21]! باپ جیسا[23] ہوگا، ویسی ہی سنتان بھی تو ہوگی۔ آپ نہیں آتے، عورتوں کو بھیجتے ہیں۔ ابھی اُٹھ کر ہاتھ

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	/kyā pānī rah jāe/ : "what honor would remain? i.e., she would be disgraced" /pānī/ : lit. "water"; fig. "honor, dignity, reputation, modesty"			
2	عورت ذات	aurat zāt	s.f.	womankind; /zāt/ : kind, species, race; self
3	/nahī̃ pakaṛte bantā/ : "(I) don't dare seize, (I) mustn't seize". The oblique pres. ppl. plus /bannā/ expresses strong obligation (or prohibition in the negative), against the subject's will. /bantā/ agrees with the object /hāth/; the subject if expressed would be /kisī ko/ "one" or /mujhe/ "I". /mujhe sabr karte banī/ : "I had to be patient". /ạurat zāt...bantā/ : "How can one dare seize a woman's hand"!			
4	/jitnā...cāhe/ : "as much as your heart desires; to your heart's content"			
5	لاج رکھنا	lāj rakhnā	v.t.	to protect one's honor, reputation, good name
6	پکارنا	pukārnā	v.t.	to call; to shout, to cry out
7	/ke(h)/ used here with the meaning "or"			
8	جھپٹنا	jhapaṭnā	v.i.	to move suddenly; to dash, to swoop down
9	/itnī rāt gae/ : "this much night having passed, i.e., so late at night". /rāt gae/ "during the night"; compare the expressions /din caṛhe, sub(a)h hue/ "in the morning", /shām ḍhale/ "at dusk"			
10	اندیشہ	andesha	s.m.	dread, anxiety, concern
11	کوئی نہ کوئی	koī na koī		someone or other, some... or other
12	کشل	kushal	adj.	well, right, proper, good
13	بلوانا	bulwānā	v.t.	to cause to call

پکڑ لوں تو کیا پانی رہ جائے[1]۔ عورت ذات کا تو ہاتھ بھی نہیں پکڑتے بنتا[3]! اُکھاڑ لے بھائی، جتنا تیرا جی چاہے[4]۔ سمجھ لے کہ میں نہیں ہوں۔ بڑے لوگ اپنی لاج نہ رکھیں، چھوٹوں کو تو اُن کی لاج رکھنی ہی پڑتی ہے۔

مگر نہیں، یہ تو دھنیا ہے، پُکار رہی ہے:
"سو گئے کہ[7] جاگتے ہو؟"

ہوری جھپٹ کر اٹھا اور جھونپڑی کے باہر آیا۔ اِس جاڑے میں اِتنی رات گئے[9] اُس کا آنا اندیشے کی بات تھی۔ ضرور کوئی نہ کوئی بات ہوئی ہے۔ ہوری بولا: "تم اِس جاڑے میں کیسے آئیں؟ سب کُشل تو ہے؟"

"ہاں سب کُشل ہے۔"

"گوبر کو بھیج کر مجھے کیوں نہیں بُلوا لیا؟"

No.	Urdu	Transcription	Meaning
1	/mū̃h par kālakh lagā dī/ : "put soot on (our) face"; i.e. put us to shame; /kālakh/ s.f. soot, lampblack		
2	کرنی	karnī	s.f. (bad) action, act, deed
3	/karnī kā...pūchte ho/ : the object of /pūchnā/, i.e. the person or thing asked about, is marked with /kā/; this could be an ellipsis for /kā hāl/ or /kā warnan/ etc.		
4	/us kī karnī kā kyā pūchte ho/ : "don't ask what it was he did"-- the implication is that this is a matter which ought not to be questioned about, because it is too disgraceful to discuss		
5	/jis bāt ko/ : normally the object of /ḍarnā/ is marked by /se/; the use of /ko/ here is dialectal for /se/		
6	/ho kar rahī/ : lit., "having happened remains"; i.e. "has happened"		
7	مار پیٹ کرنا	mār pīṭ karnā	v.t. to beat and strike, to fight
8	/kar baiṭhā/ : the intensive verb /baiṭhnā/ here suggests chance occurrence: "did he by chance beat someone? did he get involved in a fight"?		
9	/kyā kahū̃/ : "how should I say"? /kyā/ is often used not as a pronoun but as an adverb, equivalent to English "how"? or "why"?		
10	رانڈ	rā̃ḍ	s.f. lit. a widow, but used as a term of abuse for any woman
11	بورا جانا	baurā jānā	v.i. to go crazy
12	چھاتی	chātī	s.f. chest, breast
13	دونی	dūnī	adj. same as /dugnī/ : "double"
14	/chātī dūnī ho jāe/ : "your chest will swell to double size (with pride)" -- said ironically		
15	صاف صاف	sāf sāf	adv. clearly, plainly
16	/kis rā̃ḍ ko/ : the use of /ko/ here is dialectal for /kā/, which normally marks the thing spoken of; compare note 5 above		

دھنیا نے کوئی جواب نہ دیا۔ جھونپڑی میں آ کر پیال پر بیٹھتی ہوئی بولی : "گوبر نے تو منہ پر کالکھ لگا دی[1]۔ اُس کی کرنی کا[3] کیا پوچھتے[4] ہو؟ جس بات کو[5] میں ڈرتی تھی، وہی[6] ہو کر رہی۔"

"کیا ہوا؟ کیا کسی سے مار پیٹ کر بیٹھا[8]؟"

"اب میں کیا کہوں[9] کیا کر بیٹھا۔ چل کر پوچھو اُسی رانڈ سے۔"

"کیا کہتی ہے تو؟ کس رانڈ سے؟ بورا تو نہیں گئی ہے؟"

"ہاں بورا کیوں نہ جاؤں گی۔ بات ہی ایسی ہوئی ہے کہ چھاتی دونی[14] ہو جائے۔"

"صاف صاف کیوں نہیں کہتی؟ کس رانڈ[16] کو کہہ رہی ہے؟"

"اُسی جھنیا کو اور کس کو!"

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	/pūchtā kaun/ : "who (cares enough about her to) ask (about her welfare)"			
2	/use pā̃c mahīne kā peṭ hai/ : "she is five months pregnant"; /peṭ/ : "stomach, belly, womb"			
3	اہیرن ٹولہ	ahīran ṭola	p.n.	name of a village of cowherds near Hori's village
4	کھٹک جانا	khaṭak jānā	v.i.	to feel doubt or misgiving
5	کھلاڑی	khilāṛī	s.m.	playful, wanton; player
6	نَوجوان	naùjawān	adj.& s.m.f.	a young man or woman
7	لگاوٹ	lagāwaṭ	s.f.	attachment, intimacy
8	روئی	rūī	s.f.	cotton
9	گالا	gālā	s.m.	a pod or ball of cotton
10	ہوا	hawā	s.f.	wind, air, atmosphere
11	جھونکا	jhõkā	s.m.	breeze, current (of wind), puff, gust
12	اُڑنا	uṛnā	v.i.	to fly, to float in the air
13	تاریک	tārīk	adj.	dark, obscure
14	بدچلن	bad-calan	adj.	immoral, lacking in character
15	سیدھا سادھا	sīdhā sādhā	adj.	simple, simple-minded, honest, guileless
16	گنْوار	gā̃wār	adj.	stupid
17	پنچایت	pancāyat	s.f.	a body of village or country representatives; a jury consisting of five or more members
18	خَوف	xauf	s.m.	dread, fear

"تو جُھنیا کیا یہاں آئی ہے؟"

"اور کہاں جاتی؟ پوچھتا کون[1]؟"

"گوبر کیا گھر میں نہیں ہے؟"

"گوبر کا کہیں پتا نہیں۔ نہ جانے کہاں بھاگ گیا؟ اُسے پانچ مہینے[2] کا پیٹ ہے۔"

ہوری سب کچھ سمجھ گیا۔ گوبر کو بار بار اہیرن ٹولہ جاتے دیکھ کر وہ کھٹک گیا تھا۔ مگر اُسے کھلاڑی نہ سمجھتا تھا۔ نَوجوانوں میں کچھ لگاوٹ ہوتی ہی ہے۔ اِس میں کوئی نئی بات نہیں۔ مگر جس روئی کے گالے کو نیلے آسمان میں ہَوا کے جھونکوں سے اُڑتا دیکھ کر وہ صرف مُسکرا دیا تھا، وہی سارے آسمان میں پھیل کر اُس کے راستے کو اِتنا تاریک بنا دے گا، یہ وہ نہ جان سکتا تھا۔ گوبر ایسا بدچلن! وہ سیدھا سادھا اور گنوار، جسے وہ ابھی بچّہ سمجھتا تھا! ہوری کو پنچایت کا خَوف نہ تھا۔ جُھنیا کیسے

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	شرمیلا	sharmīlā	adj.	bashful, shy
2	اناڑی	anāṛī	adj.& s.m.	unskillful, awkward, inexperienced
3	نادانی	nādānī	s.f.	folly, mistake, stupidity

4 /kahī̃ koī nādānī na kar baiṭhe/ : "perhaps he may do something foolish"; /kahī̃/ : adv. lit. "somewhere, anywhere". When followed by /na/ + subjunctive /kahī̃/ means "may it not be that..."

5	گھبرانا	ghabrānā	v.i.	to be upset, confused, bewildered
6	جھنجھلانا	jhunj(h)lānā	v.i.	to be irritable, to be peevish

7 /tumhārī...gaī hai/ : lit., "your wisdom has eaten grass (like a donkey)", i.e. you are out of your mind

8	چہیتی	cahītī	s.f.	beloved

9 /dūdh thoṛe hī pītā hai/ : "he is not a baby". /thoṛī/ or /thoṛe hī/ is used in statements of negation, contradicting any surmise of the listener; e.g., /wo(h) būṛhā thoṛe hī hai/ : "he isn't old at all". In a sentence /thoṛī/ occurs immediately after the emphasized word

10	کھو جانا	kho jānā	v.i.	to be lost
11	کل مُنہی	kal-mū̃hī	adj.	black-faced, i.e. disgraced for sexual misbehavior (said of a woman only)
12	چنتا	cintā	s.f.	anxiety, thought; concern
13	چھن	chan, chin	s.m.	an instant, a moment, the twinkling of an eye
14	پیٹ رہنا	peṭ rahnā	v.i.	to conceive, to be pregnant

15 /abhī bāt na khultī/ : "the secret wouldn't have been divulged"

16 /lagī ghabrāne/ is equivalent to /ghabrāne lagī/, but more emphatic

17	ٹالنا	ṭālnā	v.t.	to put off, defer, postpone
18	سوجھنا	sūjhnā	v.i.	to appear, to be visible, to suggest itself
19	سر ہونا	sar honā	v.i.	to insist, to pester, to nag

گھر میں رہے گی، اِس کی فِکر اُسے نہ تھی۔ فکر تھی تو گوبر کی۔ لڑکا شرمیلا ہے۔ اناڑی ہے۔ کہیں کوئی نادانی نہ کر بیٹھے[4]۔ گھبرا کر بولا:

"جُھنیا نے کچھ کہا نہیں کہ گوبر کہاں گیا؟ اُس سے تو کہہ کر ہی گیا ہوگا۔"

دھنیا جُھنجلا کر بولی: "تمھاری عقل تو گھاس کھا گئی ہے[7]۔ اُس کی چہیتی تو یہاں بیٹھی ہے۔ وہ بھاگ کر جائے گا کہاں؟ یہیں کہیں چُھپا بیٹھا ہوگا۔ دُودھ تھوڑے ہی پیتا ہے[9] کہ کھو جائے گا۔ مجھے تو اُس کل مُنہی جُھنیا کی چِنتا ہے کہ اُسے کیا کروں۔ اپنے گھر میں تو چھن بھر نہ رہنے دوں گی۔ پیٹ نہ رہتا تو ابھی بات نہ کُھلتی[15]۔ مگر پیٹ رہ گیا تو جُھنیا لگی گھبرانے[16]۔ کہنے لگی کہ کہیں بھاگ چلو۔ گوبر ٹالتا رہا۔ ایک عورت کو ساتھ لے کے کہاں جائے۔ کچھ نہ سوجھا۔ پر جب آج وہ سر ہوگئی کہ مجھے یہاں سے لے چلو،

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	جان دینا	jān denā	v.t.	to die, to lose or sacrifice (one's) life
2	منانا	manānā	v.t.	to persuade, win over; to soothe; to get to agree to
3	/cal paṛī/ : "went, went off"; /paṛnā/ as the second element of the verb intensifies the meaning of /calnā/			
4	آگے آگے	āge āge	adv.	in front
5	سرکنا	saraknā	v.i.	to slip, to slip away, to get away
6	بھیگنا	bhīgnā	v.i.	to be wet, damp, cold
7	/jab rāt bhīg gaī/ : "when the night became cold"; lit., "when the night dampened"			
8	لوٹنا	lauṭnā	v.i.	to come back, to return
9	پھل	phal	s.m.	lit. fruit; fig. result, consequences
10	بھوگنا	bhognā	v.t.	lit. to taste, to enjoy, to suffer, to endure
11	ابھاگنی	abhāgnī	adj.	unfortunate (woman)
12	چوپٹ کرنا	caupaṭ karnā	v.t.	to ruin, to destroy
13	/kaun mũh se jāū̃/ dialectal equivalent of /kaunse mũh se jāū̃/ : lit. "with what face shall I go"? i.e. "how can I be so bold as to go (seeing that my honor is ruined)"?			
14	بھگوان	bhagwān	s.m.	God
15	بانجھ	bā̃jh	adj.	barren (woman); unproductive, sterile (soil)
16	سویرا	sawerā	s.m.	dawn; the early morning
17	/sawerā hote hote/ : "by early morning". The repetition of the obl. form of the present participle of /honā/ after a noun denoting time results in an adverbial phrase conveying the sense of gradual approach of a specific time, e.g., /shām hote hote/ : "by early evening"			
18	/kāõ kāõ mac jāe gī/ : "an uproar will begin"; /kāõ kāõ/ is the same as /kāẽ kāẽ/ : lit. "cawing of a crow"			
19	/aisā jī hotā hai/ = /aisā jī cāhtā hai/ : "I feel like..."			
20	بس	bis	s.m.	poison
21	/maĩ tum se kahe detī hū̃/ /kahe denā/ further intensifies the meaning of /kah denā/ suggesting an element of caution or warning			
22	/apne sar par rakhe/ : lit. "let him keep her on his head", i.e., "let him take care of her himself"			

نہیں تو میں جان دے دوں گی'، تو بولا: 'تو چل کر میرے
گھر میں رہ۔ کوئی کچھ نہ بولے گا۔ مَیں امّاں کو مناؤں
گا'۔ تب یہ کل مُنہی اُس کے ساتھ چل پڑی[3]۔ کچھ دُور تو
وہ آگے آگے آتا رہا۔ پھر نہ جانے کدھر سرک گیا۔ یہ
[7] کھڑی کھڑی اُسے پُکارتی رہی۔ جب رات بھیگ گئی
اور وہ نہ لَوٹا، تو یہ بھاگی ہوئی یہاں چلی آئی۔ مَیں
نے تو کہہ دیا ہے کہ جو کیا ہے، اُس کا پھل بھوگ۔
ابھاگنی نے میرے لڑکے کو چَوپٹ کر دیا۔ بیٹھی رو رہی
ہے۔ اُٹھتی ہی نہیں۔ کہتی ہے 'اپنے گھر کون مُنہ سے
جاؤں[13]؟' بھگوان ایسی سنتان سے تو بانجھ ہی رکھتے تو
اچھا۔ سویرا ہوتے[17] سارے گاؤں میں کاؤں کاؤں
مچ جائے گی[18]۔ ایسا جی ہوتا[19] ہے کہ بس کھا لوں۔ مَیں تم
سے کہے دیتی ہوں[21] کہ میں اپنے گھر نہ رکھوں گی۔ گوبر کو رکھنا
ہے تو اپنے سر پر رکھے[22]۔ میرے گھر میں ایسوں کے لیے جگہ

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	بیچ میں بولنا	bīc mẽ bolnā	v.i.	to intervene; to interrupt
2	ہار جانا	hār jānā	v.i.	to be unsuccessful; to be defeated, beaten
3	ٹالنا	ṭālnā	v.i.	to move; to withdraw, to get out
4	دھرنا دینا	dharnā denā	v.t.	to sit doggedly at some-one's door; to extort favors
5	گھسیٹنا	ghasīṭnā	v.t.	to drag, to pull
6	چپ سادھنا	cup sādhnā	v.i.	to remain silent, to be dumb
7	بے حیا	be-hayā	adj.	shameless, immodest
8	کھچڑی پکنا	khicṛī paknā	v.i.	a plan to be concocted, a plot to be hatched. /khicṛī/ s.f. a dish made of rice and split pulse boiled together with /ghī/ and spices
9	گھیرنا	ghernā	v.t.	to surround; to befriend
10	آنکھیں پھوٹنا	ā̃khẽ phūṭnā	v.i.	to become blind

11 /dauṛ dauṛ ātā hai/ is same as /dauṛ dauṛ kar ātā hai/

12 /cal mā̃ī...na?/ : "come on, I'll question Jhuniā, all right"?

نہیں ہے اور اگر تم بیچ میں بولے تو پھر یا تو تم رہو گے یا میں رہوں گی۔"

ہوری بولا: "اُسے گھر میں آنے ہی نہ دینا چاہیے تھا۔"

"سب کچھ کہہ کے ہار گئی، ٹلتی ہی نہیں، دھرنا دیے بیٹھی ہے۔"

"اچھا چل دیکھوں، کیسے نہیں اٹھتی۔ گھسیٹ کر باہر نکال دوں گا۔"

"بھولا سب کچھ دیکھ رہا تھا، پر چُپ ہی سادھے بیٹھا رہا۔ باپ بھی ایسے بے حیا ہوتے ہیں!"

"وہ کیا جانتا تھا کہ اِن میں کیا کھچڑی پک رہی ہے۔"

"جانتا کیوں نہیں تھا؟ گوبر رات دن گھیرے رہتا تھا تو کیا اُس کی آنکھیں پھوٹ گئی تھیں؟ سوچنا چاہیے تھا کہ یہاں کیوں دوڑ دوڑ آتا ہے۔"[11]

"چل میں جُھنیا سے پوچھتا ہوں نا۔"[12]

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	شور مچانا	shor macānā	v.t.	to make noise, make an uproar or disturbance
2	نہیں تو	nahī̃ to		otherwise
3	سخت	saxt	adj.	hard, harsh, stiff, firm
4	لہجہ	lahja	s.m.	tone, voice, sound, speech
5	باہر کرنا	bāhar karnā	v.t.	to throw out, to drive out
6	/bāt khulnī hai/ : "the affair is bound to come out in the open"			
7	کُکرم	kukram	s.m.	misconduct; bad action, evil-doing
8	آہستہ	āhista	adj.	slow, soft, mild
9	چلّانا	cillānā	v.i.	to scream, shriek, yell, bawl, roar
10	/to cillāyā kare/ : "let her yell all she wants"			

دونوں جھونپڑی سے نکل کر گاؤں کی طرف چلے۔ دھنیا نے ذرا رُک کر ہوری کا ہاتھ پکڑ لیا اور بولی: "دیکھو شور نہ مچانا۔ نہیں تو سارا گاؤں جاگ اُٹھے گا اور بات پھیل جائے گی۔"

ہوری نے سخت لہجے میں کہا: "میں کچھ نہیں جانتا۔ ہاتھ پکڑ کر گھسیٹ لاؤں گا اور گاؤں کے باہر کر دوں گا۔ بات تو ایک دن کھلنی ہے[6] پھر آج ہی کیوں نہ کھل جائے۔ وہ میرے گھر آئی کیوں۔ جائے جہاں گوبر ہو۔ اُس کے ساتھ کُکرم کیا، تو کیا ہم سے پوچھ کر کیا تھا۔"

دھنیا نے پھر اُس کا ہاتھ پکڑا اور آہستہ سے کہا: "تم اُس کا ہاتھ پکڑو گے، تو چلّائے گی۔"

"تو چلّایا کرے[10]۔"

"مگر اتنی رات گئے اِس اندھیرے میں، اِس سنّاٹے میں جائے گی کہاں، یہ تو سوچو۔"

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	سگا	sagā	s.m.	relative, kin
2	/pāõ bhārī hai/: "she is pregnant"; lit. "her foot is heavy"			
3	آفت	āfat	s.f.	trouble, misfortune, calamity
4	/kahī̃ ḍar...āfat ho/ : "if she would have a scare, a further calamity might happen"			
5	/aisī hālat mẽ...nahī̃ bantā/ : "in such a condition we can't do anything at all"			
6	جینا	jīnā	v.i.	to live
7	متفکر	mutafakkir	adj.	anxious, worried; thoughtful
8	جیتے جی	jīte jī		during one's lifetime
9	چھوٹنا	chūṭnā	v.i.	to escape
10	ناؤ	nāo	s.f.	boat, ship
11	ڈبانا	ḍubānā	v.t.	to sink; to drown
12	پنجہ	panja	s.m.	clutch, grasp; claw

"جائے گی جہاں اُس کے سگے ہوں۔ ہمارے گھر میں اُس کا کیا رکھا ہے؟"

"ہاں۔ پر اتنی رات گئے گھر سے نکالنا ٹھیک نہیں۔ پاؤں بھاری[2] ہے۔ کہیں ڈر جائے تو اور آفت[4] ہو۔ ایسی حالت میں کچھ کرتے بھی تو نہیں[5] بنتا۔"

"ہمیں کیا کرنا ہے۔ مرے یا جیے۔ جہاں چاہے جائے۔ کیوں اپنے مُنہ میں کالکھ لگاؤں؟ میں تو گوبر کو بھی نکال باہر کروں گا۔"

دھنیا نے بہت متفکر ہو کر کہا: "کالکھ جو لگنی تھی، وہ تو لگ گئی۔ وہ تو اب جیتے جی نہیں چھوٹ سکتی۔ گوبر نے ناؤ ڈبا دی۔"

"گوبر نے نہیں ڈبائی۔ ڈبائی اسی نے۔ وہ تو بچہ تھا، اُس کے پنجے میں آگیا۔"

"کسی نے ڈبائی ہو، اب تو ڈوب ہی گئی۔"

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	دفعتًہ	dafatan	adv.	suddenly
2	/horī ke gale mẽ hāth ḍālkar/ : "throwing her arms round Horī's neck"			
3	/tumhẽ merī saugand/ : "swear by me". Likewise /tumhẽ saugand hai/ : "you are bound to an oath"			
4	ہاتھ اٹھانا	hāth uṭhānā	v.t.	to raise one's hand (against = /par/); to beat
5	پہلے ہی	pahle hī		already
6	بھاگ کی کھوٹی	bhāg kī khoṭī		unfortunate, unlucky; /bhāg/ s.m. "fortune"
7	کھوٹا	khoṭā	adj.	base, bad
8	/ye din hī kyõ ātā/ : lit. "why would this day have come"; fig. "why would she have been in this pitiful condition"			
9	نم	nam	adj.	moist, damp, wet
10	نسوانی	niswānī	adj.	feminine
11	گویا	goyā	adv.	as it were, as though, so to speak
12	چراغ	cirāg	s.m.	a lamp, a light
13	شباب	shabāb	s.m.	youth, youthfulness
14	ڈھلی ہوئی	ḍhalī huī		fading, aging
15	نرم	narm	adj.	soft, tender
16	نازک	nāzuk	adj.	delicate, brittle
17	/ narm-o-nāzuk dil wālī laṛkī/ : "tenderhearted girl"			
18	شامل ہونا	shāmil honā	v.i.	to be connected, to be joined; to enter
19	/jo paccīs...shāmil huī thī/ : "who entered his life twenty-five years ago"			
20	گلے لگنا	gale lagnā	v.i.	to embrace
21	پریم	prem	s.m.	love, affection, kindness
22	کلنک	kalank	s.m.	disgrace; accusation, defamation; mark, stain
23	رواجی	rawājī	adj.	customary, traditional
24	بندش	bandish	s.f.	obstacle, obstruction, hindrance
25	سمیٹنا	sameṭnā	v.t.	to take in one sweep; to embrace, to wrap up
26	کواڑ	kiwāṛ	s.m.	door, leaf or panel of a door
27	/is gale...letā thā/ : "how much love was in that embrace, love that took in all the slanders and the taboos"			
28	دراز	darāz	s.f.	crack, slit
29	جھانکنا	jhā̃knā	v.t.	to peep into, to look through a hole or opening
30	تیل	tel	s.m.	oil
31	کپی	kuppī	s.f.	homemade lamp
32	جلنا	jalnā	v.i.	to burn, to be lighted
33	دھندلا	dhundlā	adj.	dim, misty
34	گھٹنا	ghuṭnā	s.m.	knee
35	/ghuṭne par sar rakhe/ : "resting the head on the knees (from shame or grief)"			

دونوں دروازے کے سامنے پہنچ گئے۔ دفعتہً دھنیا نے ہوری کے گلے میں ہاتھ ڈال[2] کر کہا: "دیکھو تمھیں میری سوگند[3] اُس پر ہاتھ نہ اٹھانا۔ وہ تو پہلے ہی رو رہی ہے۔ بھاگ کی کھوٹ نہ ہوتی تو یہ دن ہی کیوں[8] آتا۔"

ہوری کی آنکھیں نم ہو گئیں۔ دھنیا کی یہ نِسوانی محبّت اِس تاریکی میں بھی گویا چراغ کی طرح تھی۔ دونوں کے دِلوں میں گویا گُذرا ہوا شَباب جاگ اُٹھا تھا۔ ہوری کو اِس ڈھلی ہوئی عورت میں بھی وہی نرم و نازُک دل والی لڑکی[17] نظر آئی جو پچیس (۲۵) سال پہلے اُس کی زندگی میں شامِل[19] ہوئی تھی۔ اِس گلے لگنے میں کتنا پریم تھا، جو سارے کلنک اور رواجی بندِشوں کو اپنے اندر سمیٹے لیتا[27] تھا۔

دونوں نے دروازے پر آکر کواڑ کی درازوں سے اندر جھانکا۔ تیل کی کُپّی جل رہی تھی اور اُس کی دُھندلی روشنی میں جھُنیا گھٹنے پر سر[35] رکھے، دروازے

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	مُنہ کرنا	mũh karnā	v.t.	to turn one's face (toward = /kī taraf/)
2	اُداس	udās	adj.	grieved, dejected, sad, downcast
3	/kā mārā/ : "stricken with". Likewise /dukh kī marī/ : "stricken with suffering"; /sharm kī mārī/ : "overtaken by shame"			
4	چھاؤں	chāõ	s.f.	shade
5	کھوجنا	khojnā	v.t.	to search for, seek, inquire after; to explore
6	سُکھ	sukh	s.m.	happiness, pleasure, delight; comfort
7	شاہی	shāhī	adj.	royal, imperial
8	/alā dīn...gāib ho gayā thā/ : "had vanished like Aladdin's royal palace"-- a reference to an event in the story of Aladdin and the magic lamp			
9	مُستقبِل	mustaqbil	s.m.	future
10	خوف ناک	xauf-nāk	adj.	frightful, terrifying
11	دیو	dew	s.m.	demon, monster; (but /dew/ in Sanskrit means "god, minor deity")
12	نِگل جانا	nigal jānā	v.i.	to swallow, to devour
13	خوف	xauf	s.m.	fright, fear, dread
14	کانپنا	kā̃pnā	v.i.	to tremble, quake, shiver
15	قدم	qadam	s.m.	foot; step
16	کے سوا	ke siwā	post-pn.	except, other than
17	ٹھور	ṭhaur, ṭhor	s.m.	refuge; place, residence
18	/cāhe/ : "if you please, if you wish"; /cāhe/ is 3rd sg.subj. of /cāhnā/, used idiomatically for all persons to express an attitude of challenge; in other contexts it might be translated: "whether or not, no matter what, even if"			
19	کاٹنا	kāṭnā	v.t.	to cut; to hack, slash
20	/apne ghar se nikālo mat/ : "don't turn me away from your house". Adv. /mat/ is the negative element used only in imperative constructions. It can occur either before or after the verb; coming after the verb it conveys greater emphasis.			
21	جھکنا	jhuknā	v.i.	to bow; to bend, to lean
22	پیٹھ	pīṭh	s.f.	back
23	/horī ne jhuk kar... kahā/ : "Horī bent over and caressing her back said"			

کی طرف مُنہ کیے اُداس بیٹھی تھی۔ وہ آفت کی ماری[3] کسی پیڑ کی چھاؤں کھوجتی پھرتی تھی، اور اُسے ایک مکان بھی مل گیا تھا، مگر آج وہ مکان اپنے سارے سُکھ کے ساتھ الہ دین کے شاہی محل کی طرح غائب ہو گیا[8] تھا۔ اور مُستَقبِل ایک خوفناک دیو کی طرح اُسے نگل جانے کو کھڑا تھا۔

دفعتہً دروازہ کھلتے اور ہوری کو آتے دیکھ کر وہ خَوف سے کانپتی ہوئی اُٹھی اور ہوری کے قدموں پر گر کر روتی ہوئی بولی:

"دادا! اب تمہارے سِوا مجھے دوسرا ٹھور نہیں ہے۔ چاہے[18] مارو، چاہے کاٹو۔ پر اپنے گھر سے نکالو مَت[20]۔"

ہوری[23] نے جُھک کر پیٹھ پر ہاتھ پھیرتے ہوئے کہا:

"ڈر مت بیٹی، ڈر مت۔ تیرا گھر ہے۔ تیرے ہم ہیں۔

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	کھٹکا کرنا	khaṭkā karnā	v.t.	to be anxious, concerned; to be afraid
2	دِلاسا	dilāsā	s.m.	comfort, consolation; encouragement
3	لِپٹنا	lipaṭnā	v.i.	to cling (to = /se/); to stick close (to)
4	اناتھ	anāth	adj.	orphan; without a protector; helpless
5	سرن	saran	s.f.	shelter, protection, refuge
6	بابا	bābā	s.m.	father, old man
7	کچّا کھانا	kaccā khānā	v.t.	lit. to devour raw. Fig. to kill
8	رِقّت	riqqat	s.f.	compassion, pity, sympathy; affection
9	جوش	josh	s.m.	excitement, emotion; fervor
10	بھیّا	bhayyā	s.m.	brother
11	/mãĩ dekh... bhayyā ko/: "I'll take care of your father and brother"			
12	سنسار	sansār	s.m.	the world, the universe
13	گہنا	gahnā	s.m.	ornament, piece of jewelry
14	/bahot karẽ ge, apne gahne le lẽ ge/ : "the worst they can do is to take their ornaments back"			
15	کلنکن	kalankan	adj.	defamed, disgraced; disreputable
16	جھاڑو	jhāṛū	s.f.	broom

آرام سے رہ۔ جیسی تو بھولا کی بیٹی ہے، ویسی ہی میری بیٹی ہے۔ جب تک ہم جیتے ہیں، کسی بات کا کھٹکا مت کر۔"

جُھنیا یہ دِلاسا پاکر ہوری کے قدموں سے لپٹ گئی اور بولی:

"دادا! اب تم ہی میرے باپ ہو؛ اور اماں! تم ہی میری اماں ہو۔ میں اناتھ ہوں۔ مجھے سرن دو۔ نہیں تو میرے بابا اور بھائی مجھے کچّا کھا جائیں گے۔"

دھنیا رِقّت کے جوش کو اب نہ روک سکی۔ بولی:

"تو چل گھر میں بیٹھ۔ میں دیکھ لوں گی بابا اور بھیّا[11] کو! سنسار میں اُنھیں کا راج نہیں ہے۔ بہت کریں گے اپنے گہنے لے لیں گے[14]۔ پھینک دینا اُتار کر۔"

ابھی ذرا دیر پہلے دھنیا نے غصّے کے جوش میں جُھنیا کو ابھاگنی، کلنکن اور کل مُنہی، نہ جانے کیا کیا کہہ ڈالا تھا۔ جھاڑو مار کر گھر سے نکالنے جا رہی تھی۔ اب جو جُھنیا نے

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	پاکباز	pāk-bāz	adj.	chaste, undefiled; honorable
2	پاپی	pāpī	adj.	sinful
3	آنسو پونچھنا	ā̃sū pō̃chnā	v.t.	to wipe away tears, to comfort
4	/woh pākbāz...rahī thī/ : "the same chaste woman (who had never even cast an amorous glance at anyone but Horī) was hugging this sinful Jhuniā and was wiping away her tears"			
5	چڑیا	ciṛiyā	s.f.	small bird; sparrow
6	پر	par	s.m.	feather, wing
7	/jaise koī...baiṭhī ho/ : "like a bird sheltering its young under its wings"			
8	اشارہ	ishāra	s.m.	sign, signal
9	کھلانا پلانا	khilānā pilānā	v.t.	to give food and drink
10	سسکنا	sisaknā	v.i.	to sob; to sigh
11	کارن	kāran	s.m.	cause, reason
12	/mere kāran tumhāre...ūpar.../ : Jhuniā is starting to say something like "On my account this trouble has come upon you"			
13	بے چینی	be-cainī	s.f.	anxiety, restlessness
14	دکھی	dukhī	adj.	grieved, sorrowful, sad; in pain or distress
15	من	man	s.m.	mind; heart

محبّت سے بھرے ہوئے لفظ سنے تو ہوری کے پاؤں چھوڑ کر دھنیا کے پاؤں سے لِپٹ گئی۔ اور وہ پاک باز عورت پاپی جُھنیا کو گلے سے لگائے اُس کے آنسو پونچھ رہی[4] تھی، جیسے کوئی چِڑیا اپنے بچّوں کو پَروں میں چُھپائے بیٹھی[7] ہو!

ہوری نے دھنیا کو اِشارہ کیا کہ اُسے کچھ کِھلا پِلا دے اور جُھنیا سے پوچھا: "کیوں بیٹی، تجھے کچھ معلوم ہے کہ گوبر کِدھر گیا؟"

جُھنیا نے سِسکتے ہوئے کہا: "مجھ سے تو کچھ نہیں کہا۔ میرے کارن تمہارے[12] اوپر ..." ۔ یہ کہتے کہتے اُس کی آواز آنسوؤں سے رُک گئی۔

ہوری اپنی بے چینی نہ چھپا سکا: "جب تُو نے آج اُسے دیکھا، وہ کچھ دُکھی تھا؟"

"باتیں تو ہنس ہنس کے کر رہے تھے، من کا حال رام جانے۔"

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	/terā man kyā kahtā hai?/ : "What do you think"?			
2	/jab/ is sometimes better translated by "whether" or "if" instead of "when"			
3	بھلا	bhalā	adj.	good, excellent; well, sound
4	نباہنا	nibāhnā	v.t.	to carry through; to maintain; to protect; to support
5	سنکٹ	sankaṭ	s.m.	trouble, difficulty
6	منہ چور	mũh cor	adj.	coward, shamefaced, timid
7	/mũh cor kahī̃ kā/ : "damned coward"! Lit. "coward of somewhere"			
8	بانہہ	bā̃h	s.f.	the arm (from the elbow to the shoulder); support, help
9	نباہ کرنا	nibāh karnā	v.t.	to keep faith, to stand by one's obligation; to protect
10	منہ میں کالکھ پوتنا	mũh mẽ kālakh potnā	v.t.	to defame (someone), to defile; lit., to smear (one's) face with soot
11	/āwe/ is the Kharī Bolī subjunctive of /ānā/ or /āwnā/ : "to come". The standard Urdu-Hindi form is /āe/.			
12	گھسنا	ghusnā	v.i.	to enter; to penetrate
13	پرند	parind, parand	s.m.	bird
14	منڈلانا	manḍlānā	v.i.	to fly round; to hover (as birds)

"تیرا من کیا کہتا ہے[1]؟ ہے گاؤں ہی میں کہ کہیں باہر چلا گیا؟"

"مجھے تو شک ہوتا ہے کہ کہیں باہر چلے گئے ہیں۔"

"یہی میرا من بھی کہتا ہے۔ کیسی نادانی کی۔ ہم اُس کے بَیری تھوڑے ہی تھے۔ جب[2] بھلی یا بُری ایک بات ہو گئی تو اُسے نباہنا پڑتا ہے۔ اِس طرح بھاگ کر تو اُس نے ہماری جان سَنکٹ میں ڈال دی۔"

دھنیا نے جُھنیا کا ہاتھ پکڑ کر اندر لے جاتے ہوئے کہا: "مُنہ چور کہیں[7] کا! جس کی بانہہ پکڑی، اُس کا نِباہ کرنا چاہِیے نہ کہ مُنہ میں کالکھ پوت کر بھاگ جانا چاہِیے۔ اب آوے[11] تو گھر میں گھُسنے نہ دوں۔"

ہوری گھر ہی میں پِیال پر لیٹ گیا۔ ’گوبر کہاں گیا؟‘ یہ سوال اُس کے دل کے آسمان میں کسی پرند کی طرح منڈلانے لگا۔

(پریم چند)

MIRZA RUSWA: UMRAO JAN ADA

Umrão Jān Adā, first published in 1905, is generally acclaimed as one of the greatest Urdu novels. It is the story of a girl abducted in her early age and sold to a procuress who trains her for prostitution. The novel has rapid change of pace, realistic detail, and a central monolithic character in Umrão Jān Adā, who in her old age remorsefully recounts the story of her life.

Mirzā Muhammad Hādī, nom de plume Ruswā, the author of _Umrão Jān Adā_, was born in 1858, lost his parents while he was young, and studied on his own. He took his degree in science and engineering, but, versatile person that he was, he became a teacher of Persian at a college in Lucknow, Uttar Pradesh.

Ruswā was eccentric, quick-witted and possessed a fine sense of humor. Capable of rare achievements, he switched fields of endeavor often, moving from creative writing to astronomy to alchemy to philosophy. He produced some 50 volumes, including philosophical and religious discourses, metrical romances and translations and adaptations. Of his three original novels, one is _Umrão Jān Adā_, on which his fame rests; the other two are of uneven quality and have gone into oblivion. Ruswā died in 1931.

Umrão Jān Adā, though not a picaresque novel, contains many picaresque elements. The story is told in the first person as autobiography; it is episodic in nature; the plot consists of a series of thrilling incidents; and the heroine moves from place to place, providing an opportunity for satirizing the corruption and hypocrisy of a whole society and epoch. Ruswā, with incomparable energy, has individualized each character and each room in the procuress's quarter, giving the 'social center' and the spirit of the age. The total effect is a panorama of early 19th-century life in Oudh before its annexation by the British in 1856. The looting, killing, abduction and prostitution; the voluptuous maids, the amorous singing and dancing girls, their education, habits and etiquette; their clientele, the lascivious nawābs, the God-fearing ascetics, coarse criminals, reckless gamblers, seasoned aristocrats, and naive social climbers; the entrancing musical concerts and moonlight poetical symposiums--all these are integrated into the structure of the plot to secure a unity of tone and form hitherto unknown in Urdu.

In the novel we get a flavor of all that was Lucknow--its people, its language, its poetry, its music, its refined culture and social manners. The main plot is filled with suspense and surrounded by a wealth of incidents and a series of subplots. But central to the work is the life of Lucknow presented against a rich background of fun and gaiety. _Umrão Jān Adā_ is more than a study of a courtesan; it is the case

history of a monstrously gay and decadent society.

The author's presence is felt throughout the novel, and his rejoinders and sallies render the narrative more lively. The novel, however, is not without its blemishes. It has some superfluous descriptions and an implausible, didactic viewpoint, which is expressed at the book's conclusion. Perhaps by doing this Ruswā bowed to the puritanism of the day.

Ruswā was an exponent of the elegant, deeply enriched and highly sophisticated Urdu of Lucknow. His style is restrained yet poetically sensitive and vivid. The excerpt included here is from chapters 4 and 5 of the novel, where Umrāo Jān Adā recounts the feelings of her early youth and her encounter with her first lover, Gauhar Mirzā. The novel is available in English translation by Khushwant Singh and M.A. Husainī, published under the UNESCO Collection of Representative Works: Indian Series (Bombay, 1961). The translation, though not very faithful, is readable.

U N I T VI

U M R Ā O J Ā N A D Ā

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	مکتب	maktab	s.m.	school
2	سمیت	samet	post-pn.	with, together, along with
3	/mirzā/ is a title used by the people of the Mughal race			
4	حد کا شریر	had kā sharīr		extremely mischievous /had kā/ same as /be had/, beyond bounds, very, without limits, endless, excessive; /sharīr/ adj. mischievous, wicked, naughty
5	چھیڑنا	cheṛnā	v.t.	tease, annoy, torment, irritate, provoke; to strike the chords, to begin playing
6	/kisī ke/ does not agree with anything in the sentence; it is an elliptical phrase standing for /kisī ke badan par/ or something similar; this sort of ellipsis is common in phrases referring to action directly affecting someone's person			
7	چٹکی	cuṭkī	s.f.	a pinch; a handful
8	چوٹی	coṭī	s.f.	the hair braided or plaited and hung down behind; a coil of hair; a topknot
9	قلم	qalam	s.m.	pen (traditionally made from a reed)
10	نوک	nok	s.f.	nib (of a pen), point, tip
11	دوات	dawāt	s.f.	an ink bottle
12	اُلٹنا	ulaṭnā	v.t.	to overturn, upset
13	شرارت	sharārat	s.f.	mischief, mischievous act
14	چوکنا	cūknā	v.i.	to desist (from =/se/), to stay away (from)
15	گت بنانا	gat banānā	v.t.	to reduce to a miserable plight, to beat to a pulp
16	ستانا	satānā	v.t.	to harass, tease, molest, torment
17	صُلح	sulh, sulah	s.f.	peace; agreement, reconciliation
18	یُوں	yū̃	adv.	like this, in this manner, just so
19	عادی ہونا	ādī honā	v.i.	to be accustomed, habituated, addicted (to); (to = /kā/)

اُمراؤ جان ادا

مکتب میں مجھ سمیت تین لڑکیاں تھیں اور ایک لڑکا تھا، گوہر مِرزا[3] حد کا شریر، سب لڑکیوں کو چھیڑا کرتا تھا۔ کسی کے چُٹکی[6] لے لی۔ کسی کی چوٹی پکڑ کر کھینچ لی۔ کسی کے قلم کی نوک توڑ ڈالی۔ کسی کی کتاب پر دوات اُلٹ دی۔ لڑکیاں بھی اُسے خوب مارتی تھیں اور مَولوی صاحب بھی سزا دیتے تھے، مگر وہ اپنی شرارتوں سے نہیں چوکتا تھا۔ سب سے بڑھ کر میری گت بناتا تھا۔ مَولوی صاحب نے اُس کو بہت مارا مگر اُس نے سب مجھے ستانا نہ چھوڑا۔ اِسی طرح کئی برس گذر گئے۔ آخر ہماری صُلح ہوگئی یا یوں کہیے کہ میں اُس کے ستانے کی عادی ہوگئی۔

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	فرق	farq	s.m.	difference, distinction (between); intervening space
2	حال	hāl	s.m.	description; state, condition
3	/koī/ used before numbers means "approximately, about"			
4	مزا	mazā	s.m.	pleasure, enjoyment; taste, flavor
5	/gauhar mirzā...āne lagā/ : "I began to derive pleasure from Gauhar Mirzā's teasing"			
6	ڈومنی	ḍomnī	s.f.	a female singer and dancer; /ḍomnī/ is feminine of /ḍom/, a sub-caste of musicians
7	لے	lai	s.f.	tone, melody; air
8	سُر	sur	s.m.	tune, music, note of the musical scale; /lai sur/: "melody and scale", i.e. vocal music; compare similar noun pairs such as /hāth pāõ/: "hands and feet"
9	جلسہ	jalsa	s.m.	session, meeting, assembly
10	رنڈی	ranḍī	s.f.	harlot, prostitute (this is the common signification in Urdu); woman (in archaic usage)
11	فریفتہ	farefta	adj.	enamoured; seduced, deluded
12	سنگت	sangat	s.f.	association; being together, being joined
13	لُطف	lutf	s.m.	pleasure, enjoyment, aesthetic satisfaction; refinement, elegance
14	گُزرنا	guzarnā	v.i.	to pass
15	/is darmiyān mẽ/: "during this time, in the meanwhile". /darmiyān/ : "middle, interval"			
16	واقعہ	wāqe-a	s.m.	event, occurrence, incident

گَوہرِ مرزا کی اور میری عُمر میں زیادہ فرق نہیں تھا۔ شاید وہ مجھ سے ایک دو سال بڑا تھا۔ جس زمانے کا حال بتا رہی ہوں، میری عُمر کوئی[3] تیرہ[۱۳] برس ہوگی اور گَوہرِ مرزا کا چودھواں[۱۴] پندرھواں[۱۵] سال تھا۔

گَوہرِ مرزا کے ستانے میں مجھ کو مزا آنے[5] لگا۔ اُس کی آواز بہت اچھی تھی۔ ڈومنی کا لڑکا تھا۔ اِدھر میں بھی لَے سُر جانتی تھی۔ جب مولوی صاحب مکتب میں نہ ہوتے تھے، خوب جلسے ہوتے تھے۔ کبھی میں گانے لگتی، کبھی وہ گاتا۔ گَوہرِ مرزا کی آواز پر اور رنڈیاں بھی فریفتہ تھیں۔ ہر ایک کمرے میں بُلایا جاتا تھا۔ اُس کے ساتھ میرا جانا بھی ایک ضروری بات تھی، کیونکہ ہم دونوں کی سنگت کے بغَیر لُطف نہیں آتا تھا۔

اِس طرح میری زندگی کے کئی برس خانم کے مکان پر گُذرے۔ اِس درمیان[15] میں کوئی واقعہ ایسا نہیں گُزرا، جس کا

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	بیان	bayān	s.m.	description; narrative
2	/xūb yād āyā/ : "I remember very well"			
3	مِسّی	missī	s.f.	fig. initiation ceremony of a prostitute; lit. a powder used by women for tinging the teeth to beautify themselves
4	دھوم	dhūm	s.f.	pomp, display; bustle, uproar
5	بارہ دری	bāra darī	s.f.	a summer house (generally in a garden); lit. "having twelve doors"
6	سجانا	sajānā	v.t.	to decorate, adorn; to arrange, prepare
7	دُور دُور سے	dūr dūr se		from far and near
8	طوائف	tawāif	s.f.	a prostitute
9	گویّا	gawayyā	s.m.	singer, musician
10	گانا بجانا	gānā-bajānā	s.m.	singing and playing, songs and instrumental music
11	صُحبت	sohbat	s.f.	session, meeting; companionship, society
12	اِکلَوتا	iklautā	adj.	only, sole, single; only child
13	چال چلنا	cāl calnā	v.i.	to play a trick; /cāl/ : "motion"
14	بے چارہ	be-cāra	adj.	helpless, wretched, unlucky
15	خرچ ہونا	xarc honā	v.i.	to be spent
16	مُلازِم	mulāzim	adj.	servant, employee; (here) mistress
17	/un kā...mushkil hai/ : "it is extremely difficult for me to give expression to them"			
18	بیباک	be-bāk	adj.	informal, frank; bold, daring

بیان ضروری ہو۔ ہاں، خوب یاد آیا[2]۔ بسم اللہ کی مِسّی بڑی دھوم سے ہوئی۔ بارہ دری اِس جلسے کے لیے سجائی گئی۔ شہر کی رنڈیاں سب تھیں اور دُور دُور سے بھی طوائفیں بُلوائی گئی تھیں۔ بڑے بڑے گویّے دہلی سے آئے تھے۔ سات دن رات گانے بجانے کی صُحبت رہی۔

بسم اللہ خانم کی اِکلوتی لڑکی تھی، خُوب اِنتظام کیا گیا۔ نواب چھبّن صاحب نے ماں باپ سے بہت دولت پائی تھی۔ خانم نے خدا جانے کیا چال چلی، بے چارے پھنس ہی گئے۔ نواب صاحب کے پچیس(۲۵) تیس(۳۰) ہزار روپے اِس جلسے میں خرچ ہوئے۔ اِس کے بعد بسم اللہ نواب صاحب کی مُلازم ہوگئیں۔

مرزا رُسوا صاحب! جو باتیں آپ مجھ سے پوچھتے ہیں، اُن کا میری زبان سے نکلنا سخت مُشکِل[17] ہے۔ یہ سچ ہے کہ رنڈیاں بہت بے باک ہوتی ہیں، لیکن رنڈیاں بھی عورت

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	/jo/ here is a conjunction, not a relative pronoun; /ke(h)/ could be used instead; translate "that's why"			
2	اِصرار کرنا	isrār karnā	v.t.	to insist, persist; to be obstinate
3	پڑھا لکھا	paṛhā likhā	adj.	literate; one who knows reading and writing
4	شرم	sharm	s.f.	bashfulness, shame, modesty
5	اوئی	ūī	intj.	expressing surprise, pain, fear, pleasure (used by women)
6	اِنسان	insān	s.m.	human being, person
7	/ye(h) āp ne xūb kahī/ : "this you said very well"--spoken ironically; the irony would be conveyed by the speaker's expression and intonation			
8	فضول	fuzūl	adj.	redundant, excessive, extra; useless
9	ضائع کرنا	zāe karnā	v.t.	to waste, lose, destroy
10	اخبار	axbār	s.m.	newspaper
11	چھپوانا	chapwānā	v.t.	to get or have printed, published
12	/kahī̃ kisī...dījiye gā/ : "for Heaven's sake don't get it published in some newspaper"; /kahī̃/ "by any means, in any way"			
13	/aur āp kyā samajhtī hāĩ/ : "what else do you think (I'm asking you for)"			
14	/tauba/ or /toba/ is an intj. meaning repenting, renouncing, 'I vow to sin no more'. In Urdu it is used frequently in wishing something away. "God forbid! Don't say such a thing" !			
15	رُسوا کرنا	ruswā karnā	v.t.	to disgrace, dishonor, to render infamous, notorious
16	The word /ruswā/ which is the pseudonym of the author, means 'one defamed', i.e. disgraced by being ruined in love-- a good name for a poet; the remark makes a pun on the name.			
17	خیر	xair	adv.	well; very well; it is just as well; no matter; good
18	ہرج	harj	s.m.	harm, trouble, loss; obstacle
19	زبردستی	zabardastī	s.f.	high-handedness, oppression, tyranny
20	/be-sharmī kī bātẽ/ : private matters, i.e. matters which I would have to be quite shameless to discuss; /be-sharmī/ : "shamelessness"			

ذات ہیں۔ اِن باتوں کو پوچھنے[1] سے آپ کو کیا فائدہ ؟

رُسوا: کچھ تو فائدہ ہے جو میں اِصرار کرکے پوچھتا ہوں۔ آپ پڑھی لکھی ہیں، پڑھے لکھوں کو ایسی شرم نہیں چاہیے۔

اُمراؤ: اُوئی! تو کیا پڑھنے سے اِنسان بے شرم ہو جاتا ہے۔ یہ آپ نے خوب کہی[7]۔

رُسوا: اچھا، اچھا تو کہیے۔ فضول باتوں میں وقت ضائع نہ کیجیے۔

اُمراؤ: کہیں کسی اخبار میں نہ چھپوا[12] دیجیے گا!

رُسوا: اور آپ کیا سمجھتی[13] ہیں؟

اُمراؤ: توبہ کیجیے[14]۔ مجھے بھی آپ اپنی طرح رُسوا[16] کریں گے۔

رُسوا: خَیر اگر آپ میرے ساتھ رُسوا ہوں گی تو کوئی ہرج نہیں۔

اُمراؤ: کیا زبردستی[20] ہے۔ کیا بے شرمی کی باتیں آپ پوچھتے ہیں۔ اچھا، لیجیے سنیے:

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	رسم	rasm	s.f.	ceremony; practice, custom
2	اُمنگ	umang	s.f.	desire, longing; excessive joy
3	نا واقف	nā-wāqif	adj.	unacquainted (with = /se/), ignorant (of)
4	سند	sanad	s.f.	authority, warrant; decree, order
5	علاحدہ	alāhida	adj.	separated
6	بے تکلف	be-takalluf	adj.	informal, carefree, without observing etiquette
7	/wo mardõ...lagī thī̃/ : "they had started to laugh and joke freely with the men"			
8	جُدا جُدا	judā judā	adv.	separately; /judā/ adj. separate, apart
9	نِواڑ	niwāṛ	s.f.	coarse, broad tape (used to lace beds and to border tents)
10	پلنگ	palang	s.m.	bed, bedstead
11	/pān-dān/ s.m. "a box containing betel leaf and other ingredients". The essential ingredients of /pān/ include: /pān kā patta/ betel-leaf, /cūnā/ lime paste, /katthā/ an astringent vegetable extract (the product of the <u>Mimosa catechu</u>), /supārī/ areca nut, and /ilāicī/ cardamoms. The leaf is smeared with a thin layer of lime and catechu paste. Other ingredients including tobacco or perfume are added according to personal taste. The leaf and its contents are usually rolled in a triangular or conical shape and 'pinned' with a clove. The box in which the leaves and the other ingredients are kept is called a /pān-dān/. In aristocratic homes /pān/ leaves are usually rolled by ladies and much store is set by this art.			
12	کنول	kãwal	s.m.	lamp shade of mica and colored paper representing the lotus, within which wax candles are burnt; lit. lotus
13	خدمت گار	xidmat-gār	s.m.	servant, attendant, serving man
14	/hāth bãdhe khaṛe hãĩ/ : "are standing with folded hands, are constantly waiting on them"			
15	رئیس زادہ	raīs-zāda	s.m.	son of a nobleman, son of a rich person, respected young man
16	حاضر	hāzir	adj.	present, in attendence; at hand, ready
17	/pān lagānā/ : "to fix or roll a pān (betel) leaf"			
18	/bismillah/ : "in the name of God". The phrase is generally pronounced by Muslims as an intj. for an expression of surprise, wonder, praise or even good wishes, "God speed, God be with you, good luck"			
19	آنکھیں بچھانا	ãkhẽ bichānā	v.t.	to welcome heartily; lit. to spread one's eyes
20	پروا کرنا	parwā karnā	v.t.	to care (for = /kī/) to take notice (of)
21	ہتھیلی	hathelī	s.f.	palm of the hand
22	قربان کرنا	qurbān karnā	v.t.	to sacrifice
23	/koī dil...rahā hai/ : "one is with his heart placed on the palm of his hand (i.e. is desperately in love), another is ready to sacrifice his life"			
24	رُلانا	rulānā	v.t.	to cause (one) to cry, weep

جب سے بسم اللہ کی مِسّی ہوئی، خورشید جان اور امیرن جان کی رسمیں ہوئیں، میرے دل میں ایک خاص قسم کی اُمنگ پیدا ہوئی۔ میں نے دیکھا کہ ایک خاص رسم (جس سے میں بالکل ناواقف تھی) کے بعد بسم اللہ سے بسم اللہ جان ہوگئیں۔ بے باکی کی سند مل گئی۔ اب یہ لوگ مجھ سے علاحدہ ہوگئے۔ وہ مردوں کے ساتھ بے تکلّف ہنسی مذاق کرنے لگی تھیں[7]۔ اُن کے کمرے جدا جدا سجا دیے گئے تھے۔ نواڑ کے پلنگ، بڑے بڑے پان[11] دان، شام سے دو کنول روشن ہوجاتے ہیں۔ خِدمت گار ہاتھ باندھے کھڑے[14] ہیں۔ نوجوان رئیس زادے ہر وقت دل بہلانے کو حاضر ہیں۔ سامنے پان دان کھُلا ہے۔ ایک ایک کو پان[17] لگا کر دیتی جاتی ہیں۔ اُٹھتی ہیں تو لوگ 'بسم[18] اللہ' کہتے ہیں۔ چلتی ہیں تو لوگ آنکھیں بچھاتے ہیں۔ یہ کسی کی پروا نہیں کرتیں۔ کوئی دل ہتھیلی پر رکھے ہوئے ہے، کوئی جان قُربان[23] کر رہا ہے۔ اِدھر اِس کو رُلا دیا، اُدھر اُس کو

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1		/idhar is ko...hãsā diyā/:		"they would make one fellow wail here and another laugh there"
2		/bāt bāt mẽ rūṭhnā/ :		"to get cross on the slightest pretext"; /rūṭhnā/ v.i. to be displeased, offended; to become estranged
3		/ye dekh...jāntī hū̃/ :		"I understood very well what was passing through my mind as I watched this"
4	رشک	rashk	s.m.	envy, grudge, malice
5	چاہنے والا	cāhne wālā	s.m.	lover, friend
6		/magar merī...dekhtā thā/ :		"but no one took any notice of me; no one raised his eyes and looked at me"
7	بُوا	buwā	s.f.	father's sister, sister; aunt; a polite vocative term for elderly women; dear sister; auntie
8	کوٹھری	koṭhrī	s.f.	a small room, cell
9	دُھواں	dhuwā̃	s.m.	soot; smoke
10	سیاہ	siyāh	adj.	black, dark, somber; unfortunate, bad
11	پڑ رہنا	paṛ rahnā	v.i.	to lie idle or helpless
12	چُولھا	cūlhā	s.m.	fire-place; hearth
13	گھڑا	ghaṛā	s.m.	earthen water pot, pitcher
14	برتن	bartan	s.m.	utensils, dishes
15	مٹکی	maṭkī	s.f.	small earthen pot or jar
16	دال	dāl	s.f.	lentils
17	نمک	namak	s.m.	salt
18	مسالا	masālā	s.m.	spices; ingredients; materials
19	جلانے کی لکڑی	jalāne kī lakṛī		firewood
20		/xulāsa ye / :		"in short; the gist is this..."; /xulāsa/ s.m. "essence, extract"
21	کیل	kīl	s.f.	nail, peg, pin

ہنسا[1] دیا۔ بات بات میں رُوٹھی[2] جاتی ہیں۔ لوگ منا رہے ہیں۔

یہ دیکھ کر میرے دل پر جو گذرتی تھی، اُس کو میں خوب جانتی[3] ہوں۔ عورت کو عورت سے رشک ہوتا ہے۔ سچ تو یہ ہے اگرچہ مجھے کہتے ہوئے شرم آتی ہے، میرا دل چاہتا تھا، سب کے چاہنے والے مجھی کو چاہیں۔ مگر میری طرف کوئی آنکھ اُٹھا کر بھی نہ دیکھتا[6] تھا۔ بُوا حُسَینی کی چھوٹی سی کوٹھری میں ہم اور بُوا حُسَینی رات کو پڑ رہتے تھے۔ ایک طرف کوٹھری میں چوٗلھا بنا ہوا تھا۔ اِس کے پاس دو گھڑے پڑے ہوئے تھے۔ یہیں اِدھر اُدھر برتن پڑے رہتے تھے۔ ایک کونے میں آٹے کی مَٹکی تھی۔ اُس پر دو تین دالیں، نمک، مسالا وغیرہ تھا۔ اِسی کے پاس جلانے کی لکڑیاں۔ خُلاصہ[20] یہ کہ سب کچھ یہیں تھا۔ چوٗلھے کے اوپر دو کپلیں لگی ہوئی تھیں۔ کھانا پکاتے وقت اُن پر

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	چراغ	cirāḡ	s.m.	lamp; an earthen lamp
2	چھینکا	chĩkā	s.m.	a net of strings or cords to hang anything in (as food, pots)
3	پیاز	piyāz	s.f.	onion
4	سالن	sālan	s.m.	a curry of meat, fish or vegetable
5	چپاتی	capātī	s.f.	chapatti, flat Indian bread baked on a pan, /tawā/ s.m.
6	ڈھانپنا	ḍhãpnā	v.t.	to cover, protect
7	اُستاد	ustād	s.m.	teacher, tutor, school-master
8	جھڑکی	jhiṛkī	s.f.	scolding, speaking angrily; frowning
9	کرتوت	kartūt	s.f.	misdeed, mischief, bad conduct
10	اوّل اوّل	awwal awwal	adv.	in the first place
11	/idhar buwā...nikālā/ : "as soon as Auntie Husainī left the room, I would get out the mirror"; lit. "here Auntie Husainī left the room, and there I got out the mirror"			
12	ناک نقشہ	nāk naqsha	s.m.	nose and shape; fig. features and figure
13	/apnā nāk...milātī thī/ : "I used to compare my features with those of the other prostitutes"			
14	چہرہ	cehra	s.m.	countenance, face
15	بہتر	behtar	adj.	better, superior, excellent
16	در اصل	dar-asl	adv.	in truth, in fact, really
17	سینکڑوں	sãĩkaṛõ	adj.	hundreds
18	جوبن	joban	s.m.	youth, youthfulness, bloom of youth
19	/us waqt...ho gā/ : "in those days you must have been in the bloom of your youth besides"			

چراغ رکھ دیا جاتا تھا۔ اِس کوٹھری میں دو چھینکے بھی تھے۔ ان میں سے ایک میں پیاز رہتی تھی اور دوسرے میں سالن کی پتیلی۔ اِسی میں چپاتیاں ڈھانپ کر رکھ دی جاتی تھیں۔ صبح سے گیارہ بجے تک مَولوی صاحب کی مار اور شام کو استاد کی جھڑکیاں، یہ ہماری زندگی تھی۔ مگر میں اپنی کرتوتوں سے باز نہیں آتی تھی۔

اَوّل اَوّل تو مجھے آئینہ دیکھنے کا شَوق ہوا۔ اب میری عمر چَودہ برس کی تھی۔ اِدھر بُوا حُسَینی کوٹھری سے نکلیں، اُدھر مَیں نے آئینہ[11] نکالا۔ اپنی صورت دیکھنے لگی۔ اپنا ناک نقشہ اور رنڈیوں سے مِلاتی تھی[13]۔ مجھے اپنے چہرے میں کوئی چیز بُری معلوم نہ ہوتی تھی، بلکہ اوروں سے اپنے کو بہتر سمجھتی تھی۔ اگرچہ دراصل ایسا نہ تھا۔

رُسوا: تو کیا آپ کی صورت کسی سے بُری تھی۔ اب بھی سینکڑوں سے اچھی ہے۔ اُس وقت تو اور بھی جوبن[19] ہوگا۔

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	تعریف	tārīf	s.f.	compliments; praise
2	/xair ab...rahne dījiye/: "well, leave off these compliments"; in Urdu one does not say "thank you" in response to a compliment, rather one denies that he is worthy of it; here Umrāo Jān puts off the compliment in a rather informal way			
3	/dil hī dil mẽ/ : "in (my) own mind, to (my) self alone"			
4	ہائے	hāe	intj.	ah! alas! oh!
5	توجّہ	tawajjoh	s.f.	attention; favor, kindness
6	/merī taraf...nahī̃ kartā/ : "no one pays me any attention"			
7	مُمکن	mumkin	adj.	possible; practicable
8	/ye(h) to...na ho/ : "it is impossible that no one should have noticed you"			
9	عقل	aql	s.f.	intelligence, wisdom, sense
10	جلنا	jalnā	v.i.	to burn; fig. to be consumed with envy or jealousy
11	/rātõ...gaī thī/ : "I couldn't sleep at night"			
12	کنگھی کرنا	kanghī karnā	v.t.	to comb the hair; /kanghī/ s.f. "a comb"
13	صدمہ	sadma	s.m.	shock, blow
14	چوٹی گوندھنا	coṭī gū̃dhnā	v.t.	to braid or plait the hair
15	سینہ	sīna	s.m.	bosom, breasts
16	سانپ	sā̃p	s.m.	snake, serpent
17	لوٹنا	loṭnā	v.i.	to roll; sprawl; to crawl with a sinuous movement (said of snakes)
18	/mere sīne...jātā thā/ : "I burned with jealousy"; lit. "a serpent crawled over my bosom"			
19	فرصت	fursat	s.f.	a time, opportunity; leisure, convenience
20	/nahī̃ to...khule hāī/ : "otherwise my hair remained loose all day long"			

اُمراؤ : خیر اب اِس تعریف کو رہنے دیجیے[2]۔ اُس وقت دل ہی دل میں[3] کہتی تھی کہ ہائے مجھ میں کیا بُرائی ہے جو میری طرف کوئی توجُّہ نہیں کرتا[6]۔

رُسوا : یہ تو ممکن نہیں کہ کسی کو آپ کی طرف توجُّہ نہ ہو[8]۔ مگر آپ کی ہستی نہیں ہوئی تھی۔ خانم سے لوگ ڈرتے تھے، اِس لیے آپ سے کوئی بولتا نہ ہوگا۔

اُمراؤ : شاید یہی ہو۔ مگر مجھے اتنی عقل کہاں تھی۔ میں دوسروں کو دیکھ کر جلتی تھی، راتوں کی نیند اُڑ گئی تھی[11]۔

اُسی زمانے میں کنگھی کرتے وقت اور بھی صدمہ ہوتا تھا۔ اِس لیے کہ کوئی چوٹی گوندھنے والا نہ تھا۔ جب بسم اللہ کی چوٹی نواب چھبن صاحب اپنے ہاتھ سے گوندھتے تھے تو میرے سینے پر سانپ لوٹ جاتا تھا[18]۔ یہاں کون تھا، وہی بُوا حُسینی۔ وہ بھی جب اُنھیں فُرصت ہوئی، نہیں تو سارا دن بال کھُلے ہیں[20]۔ آخر میں نے اپنے ہاتھ سے چوٹی

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	جوڑا	joṛā	s.m.	a suit (of clothes), an outfit; pair
2	پوشاک	poshāk	s.f.	dress, clothes
3	/yahā̃ sārā...poshāk/ : "here it was the same dress all the week; I changed only once in a week"			
4	/is par bhī/ : "in spite of this..."			
5	جی چاہنا	jī cāhnā	v.i.	to desire, long (for); /merā jī cāhtā thā/ : "I longed"
6	بہانہ	bahāna	s.m.	excuse, pretext
7	/kisī na...jātī thī/ : "I would be sent away on some pretext or other"			
8	/har tar(a)h...kartī thī/ : "I used to take all sorts of liberties with the men; I flirted with the men in all conceivable ways"			
9	کس قدر	kis qadar	adj.	how much
10	غنیمت	ganīmat	s.f.	a godsend, blessing, piece of good luck
11	/āp samajh...hotā thā/ : "you can understand what a godsend Gauhar Mirzā seemed to me at this time and in this state (of frustration)"			
12	چاہنا	cāhnā	v.t.	to love; to desire, want
13	سنگترہ	sangtra	s.m.	orange
14	چپکے سے	cupke se	adv.	quietly, stealthily

گوندھنا سیکھا۔ دوسری رنڈیاں تو دن میں تین تین جوڑے بدلتی تھیں، یہاں سارا ہفتہ وہی پوشاک[3]۔ اِس پر بھی[4] میرا جی چاہتا تھا کہ مردوں میں جاکر بیٹھوں۔ کبھی بسم اللہ کے کمرے میں چلی گئی، کبھی امیر جان کے پاس۔ مگر جہاں جاتی تھی، کسی نہ کسی بہانے سے اُٹھا دی[7] جاتی تھی۔ سب کو اپنے مزے کا خیال تھا۔ مجھے کون بیٹھنے دیتا تھا۔ اُن دنوں مَیں ہر طرح مردوں سے لگاوٹ[8] کرتی تھی اِس وجہ سے لوگ مجھے بیٹھنے نہ دیتے تھے۔

مرزا صاحب! آپ سمجھ سکتے ہیں کہ گوہر مرزا ایسے وقت اور اِس حالت میں مجھے کس قدر غنیمت معلوم[11] ہوتا تھا۔ وہ مجھ سے پیار کی باتیں کرتا تھا۔ میں اُس کو چھیڑتی تھی، وہ مجھے چھیڑتا تھا۔ میں اُس کو اپنا چاہنے والا سمجھتی تھی اور وہ بھی اُن دنوں مجھ کو چاہتا تھا۔ جب صبح مکتب میں آتا، دو سنگترے جیب میں پڑے ہوتے۔ مجھے چپکے سے دے دیتا۔

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	/hazārõ rupai ...uṭhāe hõ ge/ : "I have probably handled (earned and spent) thousands of rupees in my lifetime"			
2	رازداری	rāz-dārī	s.f.	keeping of secrets, secrecy, having knowledge of a secret act and not giving information
3	سمجھ	samajh	s.f.	knowledge, understanding, comprehension
4	بے شک	be-shak	adv.	undoubtedly; /shak/ s.m. "doubt"
5	سنِ تمیز	sin-e-tamīz		the age of accountability, the age at which one can distinguish right from wrong; adolescence
6	گھٹا	ghaṭā	s.f.	dense black clouds, mass of clouds
7	چھانا	chānā	v.i.	to cover, to spread
8	برسنا	barasnā	v.i.	to rain, to fall, fall in showers
9	چمکنا	camaknā	v.i.	to shine, glow, glimmer, sparkle
10	گرجنا	garajnā	v.i.	to thunder; to roar
11	اکیلا	akelā	adj.	alone, single, by oneself
12	بجھنا	bujhnā	v.i.	to be put out, extinguished

ایک دن نہ معلوم کہاں سے ایک روپیہ لے آیا۔ وہ بھی مجھے دے دیا۔ ہزاروں روپے اپنی زندگی میں مَیں نے اپنے ہاتھ سے اُٹھائے ہوں گے[1]، مگر اُس ایک روپے کے پانے کی خوشی کبھی نہ بھولوں گی۔ اِس سے پہلے مجھے پیسے تو بہت ملے تھے، مگر روپیہ کبھی نہیں ملا تھا۔ وہ روپیہ میں نے بہت دن تک اپنے پاس رکھا۔ مجھے اُس کے خرچ کرنے کی کوئی ضرورت نہ تھی۔ یہ بھی خیال تھا کہ خرچ کرتی ہوں، تو لوگ پوچھیں گے، کہاں سے ملا، تو کیا بتاؤں گی۔ رازداری کی سمجھ مجھے بھی آ گئی تھی۔ بے شک میں سنِ تمیز کو پہنچ چکی تھی۔

برسات کے دن ہیں۔ گھٹا آسمان پر چھائی ہوئی ہے۔ پانی برس رہا ہے۔ بجلی چمک رہی ہے۔ بادل گرج رہا ہے۔ میں بُوا حُسینی کی کوٹھری میں اکیلی پڑی ہوں۔ بُوا حُسینی خانم کے ساتھ حیدری کے گھر گئی ہوئی ہیں۔ چراغ بجھ

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	جشن	jashn	s.m.	rejoicing, festivity, banquet
2	قہقہہ	qahqaha	s.m.	a loud laugh
3	بلند ہونا	baland honā	v.i.	to rise up, become high
4	تنہائی	tanhāī	s.f.	loneliness, solitude; privacy
5	آس پاس	ās pās	adv.	close by, around, near
6	دُلائی	dulāī	s.f.	a light quilt; comforter
7	اُنگلی	unglī	s.f.	finger
8	گھگھی بندھنا	ghigghī bandhnā	v.i.	to have a choking sensation in the throat; to be unable to speak; the voice to break down
9	آخرکار	āxir-kār, āxir-e-kār	adv.	in the end; at last, after all; finally
10	بے ہوش	be-hosh	adj.	unconscious, insensible, stupefied
11	/wo(h)...hai/ : "he was nowhere to be found"; the question implies emphatic negation			
12	مُنہ تھوتھانا	mũh thothānā	v.t.	to have a sullen face; lit. to hang one's mouth like the snout / thothnī/ of an animal, as a hog or horse
13	بڑبڑانا	baṛbaṛānā	v.i.	to mumble, mutter; to talk nonsense
14	/xānam mũh...phirtī hãĩ/ : "Khānam had a long, sullen face. Auntie Husainī went about mumbling to herself"			
15	/sab pũch...to batāũ/ : "everyone kept on asking questions until they wore themselves out, but if I had known anything I would have told"			

گیا ہے اور اندھیرا ہے۔

دوسرے کمروں میں جشن ہو رہے ہیں۔ کہیں سے گانے کی آواز آ رہی ہے، کہیں قہقہے بلند ہو رہے ہیں۔ لیکن میں اِس اندھیری کوٹھری میں اپنی تنہائی پر رو رہی ہوں۔ کوئی آس پاس نہیں ہے۔ جب بجلی چمکتی ہے، دُلائی سے مُنّہ ڈھانّپ لیتی ہوں۔ جب گرج کی آواز آتی ہے، کانوں میں اُنگلیاں دے لیتی ہوں۔ اِسی حالت میں نیند آ گئی۔ اِتنے میں یہ معلوم ہوا کہ کسی نے زور سے میرا ہاتھ پکڑ لیا۔ میری گِھگّھی بندھ گئی۔ مُنّہ سے آواز تک نہ نکلی۔ آخر کار میں بے ہوش ہو گئی۔

صبح چور کو ڈھونّڈھا گیا۔ وہ کہاں ملتا[11] ہے۔ خانم مُنّہ تھوتھائے بیٹھی ہیں۔ بُوا حُسَینی[14] بڑبڑاتی پھرتی ہیں۔ میں چُپ بیٹھی ہوں۔ سب پوچھ پوچھ کر تھک گئے۔ مگر مجھے کچھ معلوم ہو تو[15] بتاؤں۔

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	/ye nahī̃...kyõ batātī/ : "why you don't say that even if you had known (who it was) you would not have told (anyone)"			
2	باتیں بنانا	bātẽ banānā	v.t.	to make up a story, to fabricate (sometimes, as here, with a suggestion of bringing up side issues or diverting the conversation)
3	مایوسی	māyūsī	s.f.	hopelessness, despair; desperation
4	بے اختیار	be-ixtiyār	adv.	uncontrollably, involuntarily; /ixtiyār/ s.m. "authority"
5	خاک	xāk	s.f.	dust, earth
6	/un kī...mil gaī̃/ : "all their hopes mingled with the dust; dashed to the ground"			
7	/āp kā...ho gayā/ : "for you it was fun"			
8	دبانا	dabānā	v.t.	to conceal; to suppress, put down
9	/is muāmale...na thā/ : "the matter was hushed up as though nothing had happened"			
10	گانٹھ	gā̃ṭh	s.f.	fig. purse, bag; lit. knot
11	/ab kisī...talāsh huī/ : "now (they) started looking for a man who would be blind (as a bat) but with a bag full of money"			
12	پھنسنا	phā̃snā	v.i.	to be trapped; to be involved
13	والد	wālid	s.m.	father
14	دولت	daulat	s.f.	wealth; fortune
15	وطن	watan	s.m.	home, native country, place of residence

رُسوا : یہ نہیں کہتیں کہ اگر معلوم بھی ہوتا تو کیوں بتاتی۔[1]

امراؤ : خیر اب باتیں نہ بنائیے، سنتے جائیے۔

خانم کی اُس دن کی مایوسی اور بُوا حُسینی کا اُداس چہرہ جب مجھے یاد آتا ہے تو بے اختیار ہنسی آجاتی ہے۔

رُسوا : کیوں نہ آئے۔ اُن کی اُمیدیں خاک میں مل گئیں[6] اور آپ کا مذاق ہوگیا[7]۔

امراؤ : اُمیدیں خاک میں مل گئیں! خانم کو آپ نہیں جانتے۔ اِس مُعاملے کو اِس طرح دبا دیا جیسے کچھ ہوا ہی نہ تھا[9]۔

اب کسی آنکھ کے اندھے گانٹھ کے پورے کی تلاش ہوئی[11]۔ آخر ایک بے وقوف پھنس ہی گیا۔ اُن کا نام راشد علی تھا۔ اُن دنوں پڑھنے کے لیے لکھنؤ آئے ہوئے تھے۔ اُن کے والد رِشوت کے روپے سے بڑی دولت چھوڑ گئے تھے۔ روپیہ وطن سے آرہا تھا۔ وہ جو لکھ بھیجتے تھے، اُن کی ماں بیچاری بھیج دیتی تھیں، اِس خیال سے کہ لڑکا پڑھنے گیا ہے، مَولوی

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	عیش پسند	aish pasand	adj.	pleasure loving
2	مفت خورہ	muft-xora	adj.	parasite, sponger, hanger on; loafer
3	/āp/ here is not "you" ("Your Honor") but "he" ("His Honor"); this third-person use of /āp/ conveys very great respect, and is usually reserved for God(s) or for prophets and saints; its use here is subtly ironic			
4	کہنا سننا	kahnā sunnā	s.m.	persuasion; lit. speaking and listening
5	/inhī̃ logõ...paidā huwā/ : "it was by the persuasion of these people that he developed a desire (for visiting the prostitutes)			
6	کم سن	kam sin	adj.	young, of tender years
7	التجا	iltijā	s.f.	entreaties, solicitation; prayer
8	بے قراری	be-qarārī	s.f.	state of being passionate
9	چھپانا	chupānā	v.t.	to conceal, hide
10	رہن کرنا	rahn karnā	v.t.	to mortgage, pledge, pawn
11	گن دینا	gin denā	v.t.	to hand over after having counted
12	منڈھنا	manḍhnā	v.t.	to jam on, to stretch something so as to cover; /kisī ke sar (par) manḍhnā/ : to thrust on to someone, to push off on someone; lit. to jam on to someone's head
13	/maĩ rāshid...dī gaī/ : "I was passed off on Rāshid Alī (and that is how my episode with Gauhar Mirzā was hushed up)"			
14	ماہوار	māhwār	adv.	monthly
15	پھاٹک	phāṭak	s.m.	a gate, entrance; a large shutter
16	شریف زادہ	sharīf-zāda	adj.	son of a gentleman
17	نواب زادہ	nawwāb-zāda	adj.	son of a nobleman

بن کے آئے گا۔ عَیش پسند مُفت خورے آپ[3] کے ساتھ رہتے تھے۔ اُنھیں لوگوں کے کہنے سننے سے کچھ شَوق پیدا ہوا[5]۔ اِدھر خانم کا یہ کہنا: ' نا صاحب! ابھی وہ کمسِن ہے ' اُدھر اُن کی اِلتجا اور بے قراری آج تک مجھے یاد ہے۔ آخر پانچ ہزار روپے پر فیصلہ ہوا۔ روپیہ لینے کے لیے اُنھیں وطن جانا پڑا۔ ماں سے چھُپا کے دو گاؤں آپ نے رہن کر دیے۔ بیس(۲۰) پچیس(۲۵) ہزار روپیہ لے کر لکھنؤ آئے۔ پانچ ہزار خانم کو گِن دیے۔

خُلاصہ یہ کہ میں راشد علی کے سر منڈھ[13] دی گئی۔ چھ مہینے وہ لکھنؤ میں رہے، سَو(۱۰۰) روپیہ ماہوار دیتے رہے۔

اب میں گویا آزاد ہو گئی۔ دو خدمت گار میرے لیے خاص مُلازِم ہوئے۔ پھاٹک کے پاس والا کمرہ میرے لیے سجا دیا گیا۔ دو چار آدمی، شریف زادے نوّاب زادے میرے پاس بھی آ کر بیٹھنے لگے۔

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	گلچینِ اوّل	gulcīn-e-awwal	adj.	the first one to pluck the flower
2	برابر	barābar	adv.	regularly, constantly, invariably

3 /buwā husainī...thī̃/ : "Auntie Husainī and Khānam loathed the sight of him"

گلچینِ اوّل گوہر مرزا ہر زمانے میں مجھ سے برابر ملتا رہا۔ بُوا حُسینی اور خانم اُس کی صوُرت سے جلتی تھیں[3]۔ مجھے محبّت تھی، اِس لیے کوئی روک نہیں سکتا تھا۔

(مرزا محمد ہادی رسوا)

SAYYID EHTISHĀM HUSAIN

Sayyid Ehtishām Husain is the Chairman, Department of Urdu, Allahabad University in Uttar Pradesh, India. He is the top Marxist critic of Urdu and so far has published more than half a dozen volumes of his literary essays, besides several other books.

He was born in 1912 in Mahul, a small village in Azamgarh district, attended high school in Azamgarh, and then studied at Allahabad for his M.A. His first assignment as a teacher of Urdu was at the Lucknow University in 1938. From there he went on a study tour of the United States in 1952, supported by the Rockefeller Foundation. The impressions of his travel are told in his travelogue Sāhil aur Samundar. In 1961 he was appointed to the Urdu Chair at the Allahabad University.

Sayyid Ehtishām Husain has written extensively on classical and modern literature. He has been one of the leading lights of the Progressive Writers Movement and has given Urdu criticism a new basis and a new direction. His prose presents him as a calm, quiet and detached writer; actually, he possesses an interesting, agreeable and charming personality. His Urdu is close to the basic common core speech. The use of high-flown or ornate language does not find favor with him, and his prose is marked for simplicity, candor and insight. His essay on Sir Sayyid Ahmad Khān which was written especially for this anthology, is composed in a clear, logical and eminently readable style.

Sir Sayyid Ahmad Khān is the 'father of the modern Urdu prose'. He was a great Muslim reformer, one of the first among Indian Muslims who emphasized scientific attitudes demanding sound reason and objectivity in religious and social matters. A remarkable master of prose, he pioneered the modern period in Urdu literature. Urdu prose before him was generally a handmaid of poetry -- highly ornate, verbose, rhymed and labored. He freed it from the shibboleths of the past, and used it extensively for the propagation of social, political and rational ideas. As an essayist he was intellectually acute, lucid, forceful and perceptive -- the inaugurator of an 'age of prose and reason' in Urdu. The impact of this epoch maker was so great that his writings not only paved the way for the works of Hālī (d. 1914), Shiblī (d. 1914), Āzād (d. 1910), and Nazīr Ahmad (d. 1912), but also started a new literary school known as the Aligarh School of Urdu Literature.

UNIT VII

SIR SAYYID AHMAD KHĀN

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	پڑھا لکھا	paṛhā likhā	adj.	cultured, noble; lit. educated, literate
2	کھاتا پیتا	khātā pītā	adj.	well-off, well-to-do; (i.e. having enough to eat and drink)
3	خاندان	xāndān	s.m.	family, lineage; dynasty
4	بسنا	basnā	v.i.	to live, dwell
5	عربی	arabī	s.f.	Arabic language
6	/bāp kā...uṭh gayā/: "his father's shade was removed from over (Ahmad Khān's) head" i.e. "Ahmad Khān's father passed away"; /sāya/: "shade" is a metaphor for the protecting presence and authority of a superior			
7	ایسٹ انڈیا کمپنی	Īsṭ inḍiyā kampanī		The East India Company
8	دفتر	daftar	s.m.	office, department
9	نوکری	naukrī	s.f.	job, service, employment
10	سمجھدار	samajh-dār	adj.	wise, sensible

سرسیّد احمد خاں

اُنّیسویں صدی کی دِلّی میں ایک پڑھا لِکھا، کھاتا پیتا خاندان بستا تھا۔ اِسی گھر میں ۱۷؍ اکتوبر ۱۸۱۷ء کو ایک لڑکا پیدا ہوا جس کا نام سیّد احمد رکھا گیا۔ بڑا ہوکر یہی لڑکا ہندُستان کی تاریخ میں سرسیّد کے نام سے مشہور ہوا اور بہت سے لوگ بُھول گئے کہ ماں باپ نے اِس کا نام سید احمد رکھا تھا۔ اُس زمانے کے شریف مُسلمان گھروں میں بچّوں کو فارسی عربی پڑھائی جاتی تھی۔ سرسیّد نے بھی وہی پڑھی۔ جب وہ بیسؔ (۲۰) سال کے تھے تو باپ کا سایہ سر سے اُٹھ گیا[6] اور اُنھوں نے ایسٹ انڈیا کمپنی کے ایک دفتر میں نوکری کرلی۔ وہ بچپن ہی سے بڑے سمجھ دار اور

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	محنتی	mehnatī	adj.	industrious, hard-working
2	جج	jaj	s.m.	judge
3	بچانا	bacānā	v.t.	to save
4	بغاوت	baġāwat	s.f.	rebellion, mutiny
5	مار کاٹ	mār kāṭ	s.f.	rioting, fighting; lit. beating and killing
6	تعلّقات	ta-alluqāt	s.m.	relations, connections; pl. of /ta-alluq/
7	دوستانہ	dostāna	adv.	friendly
8	زبان	zabān	s.f.	language, tongue
9	عُلوم	ulūm	s.m.	sciences; pl. of /ilm/: "science; knowledge"
10	(سے) واقف ہونا	(se) wāqif honā		to be acquainted (with), to know
11	سائنٹفک سوسائٹی	sāinṭifik sosāiṭī	s.f.	Scientific Society
12	قائم کرنا	qāim karnā	v.t.	to set up, to establish

محنتی تھے ، جلد جلد ترقّی کرکے جج ہو گئے ۔ اپنے سرکاری کام سے وقت بچا کر لکھتے پڑھتے بھی رہتے تھے، اِس لیے اُن کی بڑی عزّت تھی ۔

۱۸۵۷ء میں جب سرسیّد کی عمر چالیس[40] سال کی تھی، ہندُستانیوں نے آزادی حاصِل کرنے کے لیے انگریزوں کے خِلاف بغاوت کردی ۔ ہرطرف مار کاٹ ہونے لگی ۔ سرسیّد نے بہت سے انگریزوں کی جان بچائی اور اِس بات کی کوشِش کی کہ انگریزوں اور ہندُستانیوں کے تعلُّقات دوستانہ ہو جائیں ۔ اِس سلسلے میں اُنھوں نے بہت کام کیے ۔ اُن کا خیال تھا کہ دونوں قوموں میں دوستی اُسی وقت ہوسکتی ہے، جب ہندُستانی انگریزی زبان، رہن سہن، خیالات اور عُلوم سے واقِف ہوں ۔ اِس کے لیے اُنھوں نے اِسکول کھولے اور ایک سائنٹفک سوسائٹی قائم کی ، جس کا کام یہ تھا کہ انگریزی کی کتابوں کا ترجمہ کیا جائے اور اُردو جاننے والے

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	سائنس	sāins	s.f.	science
2	سماجی	samājī	adj.	social; /samāj/: "society"
3	اِنگلستان	inglistān	s.m.	England
4	مطلب	matlab	s.m.	object, aim, purpose; meaning
5	ظاہر کرنا	zāhir karnā	v.t.	to express, disclose
6	تہذیب الاخلاق	tahzīb ul-axlāq		lit. moral culture
7	بدلنا	badalnā	v.t.	to change, reform
8	نثر	nasr	s.f.	prose
9	شکل	shakl	s.f.	form, shape

سائنس اور دوسرے نئے عُلوم سے واقف ہوں۔ اِس سوسائٹی کا ایک اخبار بھی نکلتا تھا۔ اِس دوران میں سرسیّد مُرادآباد غازی پور، علی گڑھ اور بنارس میں رہے اور سماجی کام کرتے رہے۔

۱۸۶۸ء میں سرسیّد اِنگلستان گئے۔ اُن کے دو لڑکے سیّد حامِد اور سیّد محمود بھی ساتھ تھے۔ وہ اِنگلستان اپنے لڑکوں کی تعلیم کا انتظام کرنے گئے تھے مگر مطلب تھا وہاں کی تعلیم اور رہن سہن کو دیکھنا، اچھّی کتابیں لانا اور وہاں کی زندگی کو سمجھنا۔ سرسیّد وہاں سے بہت کچھ دیکھ اور سمجھ کر واپس آئے۔ سب سے پہلے اُنھوں نے اپنے نئے خیالوں کو ظاہر کرنے اور پھیلانے کے لیے ایک رِسالہ نکالا، جس کا نام تہذیب الاُخلاق تھا۔ اِس سے لوگوں کے خیالات ہی نہیں بدلے، اُردو نثر کی بھی ترقّی ہوئی۔ کچھ دنوں بعد اُنھوں نے علی گڑھ میں وہ کالج کھولا جو آج علی گڑھ مُسلِم یونی ورسٹی کی شکل میں

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	موجود	maujūd	adv.	existing; present
2	یادگار	yād-gār	s.f.	monument, memorial
3	وائسرائے	wāisrāe	s.m.	viceroy
4	کونسل	kaunsil	s.f.	council
5	ممبر	mimbar	s.m.	member
6	سر	sar		Sir; knight
7	خطاب	xitāb	s.m.	title (official or noble)
8	شخص	shaxs	s.m.	a person, being, individual
9	اِنتقال ہونا	intiqāl honā	v.i.	to pass away, to die (euphemistic expression)
10	گِننا	ginnā	v.t.	to count
11	رہنما	rah-numā	s.m.	leader; guide
12	نام پانا	nām pānā	v.t.	to be famous, reputed; lit. to earn a name
13	کم عمری	kam-umrī	s.f.	a young age
14	عمارت	imārat	s.f.	building, structure
15	آثارُالصّنادید	āsār us-sanādīd		"Monuments of the Great"

Āsār us-Sanādīd. The pronunciation of the words occurring with the Arabic article al- is governed by the following rule. If the first letter of word to which the al- is prefixed is one of the following fourteen letters--ت, ث, د, ذ, ر, ز, س, ش, ص, ض, ط, ظ, ل, ن, the l of the article, though written, is passed over in pronunciation, and its initial vowel is combined with the following consonant, which is then doubled or marked with tashdīd, e.g., Āsār al-Sanādīd is pronounced as Āsār us-Sanādīd; Dār al-Tarjama as Dār ut-Tarjama. The above fourteen letters are called hurūf ush-shamsiya, "the solar letters", because the word /shams/, "sun" happens to commence with one of them; and the other letters are termed hurūf ul-qamariya, "the lunar letters", because /qamar/, "moon" begins with one of them. With the latter category of letters, the l of the article al- is pronounced, e.g., Tahzīb ul-Akhlāq (page 175), Īd ul-Fitr.

مَوجُود ہے اور اُن کی بڑی یادگار ہے۔

اب سرسیّد بہت مشہور ہو چکے تھے۔ اُنھیں وائسرائے کی کَونسل کا مِمبر بھی بنا دیا گیا تھا اور سر کا خِطاب بھی انگریزی سرکار کی طرف سے ملا تھا۔ اب اُنھیں ہر شخص سرسیّد ہی کہتا تھا۔ ۲۷ مارچ ۱۸۹۸ء کو اُن کا اِنتقال ہو گیا۔

سرسیّد ایسے لوگوں میں گِنے جاتے ہیں جو دُنیا میں کم ہی پیدا ہوتے ہیں۔ اُنھوں نے اپنے زمانے کو سمجھا اور اپنے مُلک کو وقت کے ساتھ چلانے کی کوشِش کی۔ وہ ایک اچھّے رہنما، اچھّے ادیب اور اچھّے انسان تھے۔ اُنھیں کام سے محبّت تھی اِس لیے اُنھوں نے نام بھی پایا۔

لکھنا سرسیّد نے کم عُمری ہی سے شروع کر دیا تھا۔ کچھ ترجمے کیے، کچھ چھوٹی چھوٹی کتابیں لکھیں، لیکن تیس (۳۰) سال کی عمر میں اُنھوں نے دہلی کی پُرانی عِمارتوں اور مشہور لوگوں کے بارے میں اپنی کتاب "آثارُ الصّنادید"[15] لکھی تو بہت

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	فرانسیسی	frā̃sīsī	adj.	French
2	یورپ	yūrup	s.m.	Europe
3	شہرت	shuhrat	s.f.	fame, celebrity, renown
4	اسبابِ بغاوتِ ہند	asbāb-e-baḡāwat-e-hind		"Causes of the Indian Mutiny"
5	برطانیہ	bartāniya	s.m.	Britain
6	پارلیمنٹ	pārlīminṭ	s.f.	parliament
7	مذہبی	mazhabī	adj.	religious
8	مضمون	mazmūn	s.m.	essay, article; pl. /mazāmīn/
9	خوشامدی	xushāmadī	adj.	a flatterer
10	نسل	nasl	s.f.	generation; race
11	اثر	asar	s.m.	influence; impression; effect
12	شمار کرنا	shumār karnā	v.t.	to count
13	نصف	nisf	adj.	half
14	تبدیلی	tabdīlī	s.f.	change, revolution

مشہور ہوگئے۔ اِس کا ترجمہ فرانسیسی میں بھی ہوا اور یوُرپ میں بھی اُنھیں شُہرت حاصِل ہوئی۔ بجنور میں جو بغاوت ہوئی تھی، سرسیّد نے اُس کی تاریخ بھی لکھی۔ بغاوت کے بارے میں "اسبابِ بغاوتِ ہند" لکھ کر برطانیہ کی پارلیمنٹ میں بھیجی۔ کئی مذہبی کتابیں لکھیں، مگر اُردو ادب میں اُن کے وہ چھوٹے چھوٹے مضموُن زیادہ مشہور ہوئے۔ جو تہذیبُ الاَخلاق میں چھپے تھے۔ اُن کے خیالات کو کچھ مسلمان پسند کرتے تھے کچھ ناپسند۔ کچھ لوگ اُن کو انگریزی راج کا خوِشامدی سمجھتے تھے، کچھ لوگ ملک کا دوست۔ مگر سچ یہ ہے کہ وہ اپنے زمانے کے اُن لوگوں میں تھے جو بعد کی نسلوں پر اپنا گہرا اثر چھوڑتے ہیں اور جنھیں مُلک کے تاریخی لوگوں میں شُمار کرنا پڑتا ہے۔

اُنّیسویں صدی کا آخری نِصف ہندُستان کی تاریخ میں بڑی تبدیلیوں کا زمانہ تھا۔ ایک طرف وہ زِندگی تھی

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	سیاسی	siyāsī	adj.	political
2	پریس	pares	s.m.	press
3	تار	tār	s.m.	telegraph; lit. wire
4	کشمکش	kash-ma-kash	s.f.	tussle, struggle
5	مُفید	mufīd	adj.	advantageous, profitable, beneficial
6	رائے	rāe	s.f.	opinion, view, idea
7	مُخالفت	muxālafat	s.f.	opposition
8	قبُول کرنا	qubūl karnā	v.t.	to accept, take
9	رُکاوٹ	rukāwaṭ	s.f.	obstruction, hindrance
10	سُوجھ بُوجھ	sūjh būjh	s.f.	perception, comprehension, vision
11	کے مُطابق	ke mutābiq		according to
12	پچّھم	pacchim	s.m.	western, west
13	خاص کر	xās kar	adv.	particularly, especially; same as /xusūsan/
14	پیام	payām	s.m.	message

جو سینکڑوں سال سے ایک ہی حال پر چلی جا رہی تھی اور دوسری طرف مغربی تعلیم، انگریزی ادب، سیاسی خیالات، پریس، ریل اور تار کے اثر سے پیدا ہونے والی نئی زندگی۔ اِن دونوں میں بڑا فرق تھا۔ عام لوگوں کے لیے یہ بات بڑی مُشکل تھی کہ وہ اِن کی کشمکش کو سمجھیں مگر سرسیّد انگریزی زبان نہ جانتے ہوئے بھی اِس کو اچھی طرح سمجھتے تھے۔ وہ جانتے تھے کہ باہر سے جو خیالات آ رہے ہیں، اُن میں سے کون سے خیالات مُلکی ترقّی کے لیے مُفید ہیں۔ اِس لیے اُن کی رائے تھی کہ چاہے اُن کی کتنی ہی مُخالفت کی جائے اِن خیالات کو قبُول کر لینا چاہیے۔ ترقّی کی راہ میں جو رُکاوٹیں تھیں، وہ اُنھیں بھی جانتے تھے۔ اِس طرح اپنی سُوجھ بُوجھ کے مُطابِق وہ نئے اور پُرانے، پُورب اور پچّھم کو مِلا کر ہندُستانیوں اور خاص کر مُسلمانوں کو ایک نئی زندگی کا پیام دینا چاہتے تھے۔

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	تیزی	tezī	s.f.	rapidity, quickness, speed
2	غلط	ğalat	adj.	wrong, incorrect
3	طریقۂ تعلیم	tarīqa-e-tālīm	s.m.	educational system
4	شعروادب	sher-o-adab	s.m. pl.	literature, prose & poetry
5	بندھن	bandhan	s.m.	established rule or custom, daily practice or observance; lit. bond
6	نقطۂ نظر	nuqta-e-nazar	s.m.	point of view
7	اہمیت	ahmiyat	s.f.	importance
8	رنگین	rangīn	adj.	ornate, flowery; lit. colorful
9	بناوٹی	banāwaṭī	adj.	artificial, labored
10	کے مقابلے میں	ke muqābale mẽ		in opposition to; in comparison to
11	نتیجہ	natīja	s.m.	result, consequence, effect
12	تحریر	tahrīr	s.f.	writing
13	سادگی	sādgī	s.f.	simplicity
14	(پر) زور دینا	(par) zor denā		to lay stress (on), to emphasize
15	رنگینی	rangīnī	s.f.	ornate style; lit. colorfulness
16	سجاوٹ	sajāwaṭ	s.f.	ornamentation, decoration, adorning

تبدیلی کا یہ پیام ایسا تھا کہ جو لوگ اُس کو نہیں سمجھ سکتے تھے وہ سرسیّد کو مذہب اور قَوم کا دُشمن سمجھنے لگے۔ لیکن زمانہ جس تیزی سے بدل رہا تھا، اُسے دیکھتے ہوئے اُن کے خیالات کو غَلَط نہیں کہا جاسکتا۔ وہ سماج میں، طریقۂ تعلیم میں، اور شعر و اَدَب میں، ہر چیز میں تبدیلی چاہتے تھے۔ یہی پُرانے بندھنوں کو توڑ کر آگے بڑھنے کا راستہ تھا۔

اَدَبی نُقطۂ نظر سے بھی سرسیّد کے کاموں کی خاص اہمیت ہے۔ اُنھوں نے رنگین اور بناوٹی ادبی زبان کے مُقابلے میں سیدھی سادھی نثر کی طرف توجُہ کی اور اُن کے اثر سے اُس زمانے کے کئی اور لکھنے والوں نے بھی ویسی ہی نثر لکھی۔ اِس کا نتیجہ یہ ہوا کہ تحریر میں سادگی اور مطلب پر زور دیا جانے لگا۔ سرسیّد کی تحریروں میں رنگینی اور سجاوٹ تو نہیں ہے مگر زور اور سچّائی بہت ہے۔

اُس زمانے کے مشہور ادیبوں میں خواجہ الطاف حُسین حاؔلی،

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	Zakā Ullah			
2	مُخالِف	muxālif	adj.	opponent
3	رنگ	rang	s.m.	style; lit. color
4	مختصر یہ کہ	muxtasar ye ke		in short; the gist is that
5	دَور	daur	s.m.	period, age, time
6	(میں) ہاتھ ہونا	(mẽ) hāth honā		to have a hand (in)
7	کارنامہ	kār-nāma	s.m.	achievement, great deed
8	نظرانداز کرنا	nazar-andāz karnā	v.t.	to disregard, to take no notice of; to reject

ڈاکٹر نذیر احمد، ذکاءُ اللہ[1]، مُحسنُ الملک، چراغ علی، مَولانا شبلی اور کچھ دوسرے لکھنے والے سرسیّد سے مُتاثّر ہوئے۔ اِن میں سے کئی ایسے تھے جن کے مضامین سرسیّد کے رسالے تہذیبُ الاخلاق ہی میں چھپتے تھے۔ دِل چسپ بات یہ ہے کہ جو لوگ سرسیّد کے مُخالِف تھے، وہ بھی اُنھیں جیسی زبان اِستعمال کرنے پر مجبور ہوتے تھے۔ اِس طرح اُردو نثر میں وہ نیا رنگ پیدا ہوگیا جو آج تک اِس کے اوپر چھایا ہوا ہے۔

مُختصر یہ کہ ہندُستان کو نئے دَور میں داخِل کرنے میں سرسیّد کا بڑا ہاتھ ہے اور اُن کے کارناموں کو کبھی نظرانداز نہیں کیا جاسکتا۔

(سیّد اِحتِشام حُسین)

MUHAMMAD HUSAIN ĀZĀD

Muhammad Husain Āzād is one of the greatest masters of prose style in Urdu. As a poet he, along with some of his compeers, heralded a new era in Urdu poetry, but his place in Urdu literature rests mainly on his vivid and vibrant style and his capacity to re-create the past.

Muhammad Husain was born in Delhi in 1830. After some schooling at home, he attended Dilli College, a leading institute of northwestern India at that time. His father, Muhammad Bāqir, was the editor of Delhi Urdu Akhbār, first Urdu newspaper of Delhi (started in 1836). After the uprising of 1857, Muhammad Bāqir was executed by the British for his patriotic feelings, and his house and property were confiscated. Āzād escaped in disguise and went into hiding for six or seven years. In 1864, after the dust of the 'Mutiny' had settled down, he got a job in the Education Department at Lahore. Much later he was raised to the professorship of Arabic at the Oriental College.

Although Āzād knew very little English, he understood his times well, and no one knew better than he that the old Urdu literature had entered a blind alley and needed to be rescued. Encouraged by Colonel Holroyd, Director of Public Instruction, Panjab he started a new Mushā-ira in 1874 where topical poems instead of Ghazals were recited. This set a new trend which later resulted in the movement of the Modern School of Urdu Poetry.

By 1890 the effects of the shock of the events of the 'Mutiny' and later on that of his daughter's death revealed themselves in a mental breakdown, and Āzād remained completely insane for the last twenty years of his life. He died in Lahore in 1910.

Āb-e-Hayāt, the first history of Urdu poets written on modern lines, is the masterpiece of Āzād. Herein he applied his rare gift of narrative and vivid imagination to the lives and times of the Urdu poets with such success that a reader is transported into a glamorous world of the past. Āb-e-Hayāt has been praised more for its style and criticized more for its historical inaccuracies than any other prose book in Urdu. The criticism that Āzād is not a trustworthy historian is not without foundation as he was a proseman endowed with the imaginative sensibility of a poet and very often was swept away by his feelings.

Āzād's writings comprise about twenty volumes. His other important books are, Qisas-e-Hind, a collection of stories from medieval Indian history; Nairang-e-Khayāl, a collection of allegorical essays in two volumes; and Darbār-e-Akbarī, a history of the times of Akbar the Great (1556-1605). The prose

in these books is not in the grand style of Āb-e-Hayāt, still it is notable for its grace and rhythm, and has a charm, ease and elegance of its own.

This anthology intentionally avoids an excerpt from Āb-e-Hayāt, as its language is too metaphorical for a post-elementary course, and it was feared that many substitutions would ruin it completely. Instead, the selection included here is from Darbār-e-Akbarī. It recounts the love episode of Salīm (i.e. Jahāngīr, 1605-1627) and Mihr un-Nisā Khānam (afterwards Nūr Jahān) and is a piece of great beauty in its own right.

Mihr un-Nisā was born at Qandhar in 1577 when her father was on his way from Persia to India. It is said that while young she attracted the notice of the prince Salīm. But his father, the emperor Akbar, did not approve of this infatuation, and on his suggestion Mihr un-Nisā was married to Sher Afgan Khān, a Persian who for his distinguished military service had been granted a jāgīr in Bengal. Soon after prince Salīm ascended the throne as Jahāngīr in 1605, Sher Afgan Khān was assassinated. No proper assessment of the part Jahāngīr had in this episode has ever been made, still some regard it as a repetition of the story of David and Uriah. Whatever the case, Mihr un-Nisā was brought to Delhi as a prisoner. She was at first placed by Jahāngīr among the attendants of his mother, but subsequently he married her in the sixth year of his reign and bestowed upon her the title of Nūr Jahān, "the light of the world". She was raised to honors such as had never before been enjoyed by a royal consort in India. She captivated her husband, until eventually 'Jahāngīr was king in name only'. Even coins were struck in her name.

She was the aunt of the lady of the Tāj Mahal. She was an extraordinarily beautiful and ambitious woman and was well versed in Persian literature. A leader of fashion, her style in carpets, veils, brocade and lace was known throughout India. She survived Jahāngīr by eighteen years, and died in 1645 at Lahore, where she was buried in a mausoleum close to the tomb of Jahāngīr.

U N I T VIII

F A N C Y F A I R

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	ترکستان	turkistān	p.n.	Central Asia
2	دستور	dastūr	s.m.	custom; rule, regulation
3	/bāzār lagte hāĩ/ : "markets are held"			
4	آبادی	ābādī	s.f.	settlement, locality
5	ریشم	resham	s.m.	silk
6	سوت	sūt	s.m.	cotton; yarn
7	ٹوپی	ṭopī	s.f.	cap, hat
8	رومال	rumāl	s.m.	handkerchief; scarf
9	دستکاری	dast-kārī	s.f.	handwork, handicraft
10	بیچنا	becnā	v.t.	to sell
11	جنس	jins	s.f.	goods, merchandise, commodities
12	/bāzār ko garm karnā/ : "to make the market brisk or active"			
13	مرغی	murgī	s.f.	hen, chicken
14	انڈا	anḍā	s.m.	egg
15	گھوڑا	ghoṛā	s.m.	horse
16	/X se le kar Y tak/ : "from X to Y"			
17	گاڑھا	gāṛhā	s.m.	a kind of coarse, thick cloth
18	قالین	qālīn	s.m.	a woollen rug
19	بک جانا	bik jānā	v.i.	to be sold out
20	مبادلہ	mubādala	s.m.	exchange, barter
21	Jalāl ud-Dīn Mohammad Akbar (1542-1605 A.D.), the greatest of the Mughal emperors of India			
22	رواج	riwāj, rawāj	s.m.	custom, practice
23	ترقی دینا	taraqqī denā	v.t.	to promote, to encourage
24	آئینِ اکبری	āīn-e-akbarī		"The Institutes of Akbar" (written by the courtier Abul-Fazl in Persian)
25	معمولی	māmūlī	adj.	ordinary
26	قلعہ	qilā, qalā	s.m.	fort, castle

مینا بازار

ترکستان میں دستور ہے کہ ہفتے میں دو (۲) دفعہ یا ایک دفعہ ہر شہر میں بازار لگتے ہیں[3]۔ اُس آبادی کے اور آس پاس کے لوگ ایک جگہ آ کر جمع ہوتے ہیں۔ عورتیں ریشم، سوت، ٹوپیاں، رومال، دستکاری وغیرہ بیچنے کو لاتی ہیں۔ مرد اپنی اپنی جنس سے بازار کو گرم[12] کرتے ہیں۔ مُرغی اور انڈے سے لے کر گھوڑوں تک[16]، اور گاڑھے سے لے کر قالین تک ہر چیز موجود ہوتی ہے اور دوپہر تک سب بِک جاتی ہیں۔ اکثر لین دین مُبادلے میں ہوتے ہیں۔ اکبر[21] نے اِس رواج کو ترقی دی۔ آئینِ اکبری میں لکھا ہے کہ ہر مہینے معمولی بازار کے تیسرے دن قلعے میں

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	زنانہ	zanāna	adj.	pertaining to women, women's, feminine
2	بیگمات	begmāt	s.f. pl.	ladies; /begam/ sg. a title of Mughal ladies
3	اُمرا	umarā	s.m. pl.	nobles, noblemen; /amīr/ sg. lit. rich
4	شُرفا	shurafā	s.m. pl.	persons of high rank or good family, nobles; pl. of /sharīf/
5	تماشا	tamāshā	s.m.	spectacle, show
6	سَودا	saudā	s.m.	goods, wares
7	پہرا	pahrā	s.m.	guard, watch
8	مالی	mālī	s.m.	gardner, florist; fem. /mālan/
9	چمن	caman	s.m.	flower-garden
10	رِعایا	riāyā	s.f.	subjects, people
11	بہو	bahū	s.f.	daughter-in-law
12	مُناسِب	munāsib	adj.	suitable, fitting, convenient
13	نذر	nazr	s.f.	gift or present from an inferior to a superior
14	نِسبت	nisbat	s.f.	engagement, arrangement for a matrimonial alliance; lit. relation, proportion.
15	حقیقت	haqīqat	s.f.	truth, reality, fact
16	آئین	āīn	s.m.	constitution, regulation, law
17	جُز	juz	s.m.	part, portion
18	باہمی	bāhamī	adj.	mutual
19	کاروبار	kārobār	s.m.	business
20	بگاڑ	bigāṛ	s.m.	disagreement, discord, quarrel

زنانہ بازار لگتا تھا۔ اُس زنانہ بازار میں محل کی بیگمات آتی تھیں۔ اُمرا و شُرفا کی بیویوں کو بھی اِجازت تھی، جو چاہے آئے اور تماشا دیکھے۔ دُکانوں پر تمام عورتیں بیٹھ جاتی تھیں، سَودا زیادہ تر زنانہ رکھا جاتا تھا۔ عورتیں ہی پہرے پر ہوتی تھیں۔ مالیوں کی جگہ بھی مالنیں چمن کی دیکھ بھال کرتی تھیں۔

بادشاہ آپ بھی آتا تھا۔ اپنی رِعایا کی بہو بیٹیوں کو دیکھ کر ماں باپ کی طرح خُوش ہوتا تھا۔ جہاں مُناسِب جگہ دیکھتا تھا، بیٹھ جاتا تھا۔ بیگمات، بہنیں، بیٹیاں پاس بیٹھتی تھیں۔ اُمرا کی بیویاں آکر سلام کرتیں۔ نذریں دیتیں۔ بچّوں کو حاضِر کرتیں۔ اُن کی نِسبتیں طے ہوتیں اور حقیقت میں یہ بھی آئین کا ایک جُز تھا، کیوں کہ اُمرا کی باہمی محبّت اور دُشمنی کا اثر بادشاہ کے کاروبار پر پڑتا تھا۔ کبھی دو امیروں میں بِگاڑ ہو جاتا تھا۔ بادشاہ چاہتے تھے کہ اِن

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	علاج	ilāj	s.m.	remedy, cure; treatment
2	/tumhẽ is se kuch kām nahĩ/ : "you have nothing to do with him (her)"			
3	ناز	nāz	s.m.	pride and elegance
4	پالنا	pālnā	v.t.	to bring up, raise, rear
5	(کا) ذمّہ لینا	(kā) zimma lenā	v.t.	to undertake the charge (of), become responsible (for)
6	دھوم	dhūm	s.f.	pomp and show
7	Salīm (1569-1627 A.D.), Mughal emperor, succeeded his father Akbar the Great in 1605 A.D., at which time he took the name Jahāngīr: "conqueror of the world"			
8	(پر) دل آنا	(par) dil ānā	v.i.	to fall or to be in love (with)
9	/aisā...rahā/ : "he fell in love with such intensity that could not control himself"			
10	بزرگ	buzurg	adj.	elder, senior; elderly, aged; honorable, noble
11	کبوتر	kabūtar	s.m.	pigeon
12	کھلنا	khilnā	v.i.	to blossom

میں بِگاڑ نہ رہے۔ اِس کا یہی عِلاج تھا کہ دونوں گھر ایک ہو جائیں۔ جب وہ نہ مانتے تو بادشاہ کہتے تھے کہ اچھا، یہ لڑکا یا لڑکی ہماری، تمھیں اِس سے کچھ کام نہیں[2]۔ وہ یا اُس کی بیوی ناز سے کہتے: "حضور آپ ہی کے لیے پالا تھا"۔ بادشاہ کہتے: "بہت خوب"۔ کبھی بیگم شادی کا ذِمّہ لے لیتیں، کبھی بادشاہ لے لیتے۔ اور شادی دھوم سے ہوتی۔

اِسی مینا بازار میں سلیم[7] (جہانگیر) کا دِل زین خاں کوکہ کی بیٹی پر آیا اور ایسا آیا کہ قابو ہی میں نہ رہا[9]۔ اچّھا ہوا کہ اُس کی ابھی شادی نہیں ہوئی تھی۔ اکبر نے خُود شادی کر دی۔ لیکن دوسرا وہ مُعاملہ ہے جو بُزُرگوں سے سُنا ہے۔ یہی مینا بازار لگا ہوا تھا، جہانگیر اُن دنوں نَوجوان لڑکا تھا۔ بازار میں پھرتا ہوا چمن میں آنکلا۔ ہاتھ میں کبوتر کا جوڑا تھا۔ سامنے کوئی پھُول کھِلا ہوا نظر آیا،

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	بھانا	bhānā	v.i.	to please, to seem good
2	توڑنا	toṛnā	v.t.	to pick, break
3	/donõ...the/ : "both his hands were full", lit. "hindered"			
4	بُوا	buwā	s.f.	a term of respectful address for females; lit. sister; father's sister, aunt
5	کیاری	kiyārī	s.f.	flowerbed
6	صاحب عالم	sāhib ālam		your highness, your excellency; lit. master of the world
7	ہَیں	hãĩ		(an exclamatory expression) what!
8	کیوں کر	kyõ kar		how
9	مُٹھی	muṭṭhī	s.f.	fist
10	اگرچہ	agarce	conj.	although; /agarce...magar/: "although...(nevertheless)"
11	/hāth se jānā/ : "to be lost"			
12	انداز	andāz	s.m.	graceful manner, elegance, coquetry
13	دِل لوٹنا	dil loṭnā	v.i.	to fall deeply in love; lit. the heart to roll
14	ناظِمِ بیُوتات	nāẕim-e-buyūtāt		overseer of the royal household
15	/hamāre hã/ : "at our place"; /hã/ here is an elliptical variation of /yahã/ adv. "here, place"			

بہت بھایا۔ چاہا کہ توڑے، دونوں ہاتھ رُکے ہوئے تھے[3]۔ وہیں ٹھہر گیا۔ اِتنے میں سامنے ایک لڑکی آئی۔ شہزادے نے کہا: "بُوا! ذرا ہمارے کبوتر تم لے لو، ہم وہ پھُول توڑ لیں"۔ لڑکی نے دونوں کبوتر لے لیے۔ شہزادے نے کیاری میں جاکر چند پھُول توڑے۔ واپس آیا تو دیکھا کہ لڑکی کے ہاتھ میں ایک کبوتر ہے۔ پوُچھا: "دوسرا کبوتر کیا ہوا؟" عرض کی: "صاحبِ عالم وہ تو اُڑ گیا"۔ پوُچھا: "ہَیں! کیوں کر اُڑ گیا؟" اُس نے ہاتھ بڑھا کر دوسری مُٹّھی بھی کھول دی کہ "حُضوُر یوں اُڑ گیا"۔ اگرچہ دوسرا کبوتر بھی ہاتھ سے گیا[11] مگر شہزادے کا دل اِس انداز پر لوٹ گیا۔ پوُچھا: "تمھارا کیا نام ہے؟" عرض کی: "مِہرالنِّسا خَانَم"۔ پوُچھا: "تمھارے باپ کا کیا نام ہے؟" عرض کی: "مرزا غِیاث، حُضوُر کا ناظم بیُوتات ہے"۔ کہا: "دوسرے اُمرا کی لڑکیاں محل میں آیا کرتی ہیں، تم ہمارے ہاں [15]

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	/ammā̃ jān/ : "dear mother"; /jān/ s.f. "life, soul", here used as a term of endearment			
2	منّت	minnat	s.f.	plea, pleading, entreaty
3	اگلا	aglā	adv.	next; foremost, first
4	/bacpan kī umr/ : "young age"; /bacpan/ s.m. "childhood"			
5	ادب	adab	s.m.	good manners, politeness, etiquette; literature
6	لحاظ	lihāz	s.m.	regard, consideration, observation
7	خواہ مخواہ	xwāh ma-xwāh	adv.	for no reason, without a specific purpose; lit. "willing or unwilling"
8	بات چیت	bāt cīt	s.f.	conversation, talk
9	/agar bāt cīt...kuch aur/ : "when he talked, his very manner was different; if you noticed his glances, they seemed to be different"			
10	تاڑ جانا	tāṛ jānā	v.i.	to apprehend, perceive, understand

نہیں آتیں"۔ کہا: "میری امّاں جان[1] تو آتی ہیں، سب مجھے نہیں لاتیں، ہمارے ہاں لڑکیاں گھر سے باہر نہیں نکلا کرتیں۔ آج بھی بڑی منّتوں سے یہاں لائی ہیں"۔ کہا: "تم ضرور آیا کرو"۔ وہ سلام کر کے رخصت ہوئی۔ جہانگیر باہر آگیا۔ مگر دونوں کو خیال رہا۔ اگلی بار جب مرزا غیاث کی بیوی محل میں جانے لگی، تو بیٹی کے کہنے سے اُسے بھی ساتھ لے لیا۔ بیگم نے دیکھا، بچپن کی عُمر[4]، اِس میں اَدَب کا لحاظ، بہت بھلی معلوم ہوئی۔ باتیں بھی پیاری لگیں۔ بیگم نے بھی کہا: "اِسے تم ضرور لایا کرو"۔ آہستہ آہستہ آنا جانا زیادہ ہوا۔ شہزادے کا یہ حال کہ جب وہ بیگم کے پاس آئے تو وہاں مَوجُود، وہ دادی کے سلام کو جائے تو وہاں حاضر۔ کسی نہ کسی بہانے سے خواہ مخواہ اُس سے بولتا۔ اگر بات چیت کرتا تو اُس کا طور ہی کچھ اور۔ نگاہوں کو دیکھو تو انداز ہی کچھ اور[9]۔ بیگم تاڑ گئی

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	خانِ خاناں	xān-e-xānā̃		lit. "Lord of Lords"; a title of honor conferred by Akbar on Abdur-Rahīm Khān (1556-1627)
2	/bhakkar kī muhim/ : "the battle of Bhakkar"; /muhim/ s.f. "battle; expedition; urgent business"			
3	مُصاحِب	musāhib	s.m.	favorite (of a prince); aide-de-camp; associate
4	نسبت ٹھہرانا	nisbat ṭhahrānā	v.t.	to announce an engagement
5	بربادی	barbādī	s.f.	ruin, downfall
6	انجام	anjām	s.m.	end, result
7	(کا) شکار ہونا	(kā) shikār honā	v.i.	to fall prey (to), become a prey (of)
8	/jawā̃-marg dunyā se gayā/ : "died young"; lit."left the world dying young"			
9	نُور جہاں	nūr jahā̃		Nūr Jahān, lit. "Light of the World"; married to Jahāngīr in 1611 A.D., she became his favorite wife and virtual empress
10	دھبّا	dhabbā	s.m.	stain, spot, blot
11	/afsos...rah gayā/ : "alas, Jahāngīr and Nūr Jahān have passed away, but the stain on their name remains"			

اور بادشاہ سے عرض کی۔ اکبر نے کہا: "مرزا غیاث کی بیوی کو سمجھا دو، چند روز لڑکی کو یہاں نہ لائے۔" اور مرزا غیاث سے کہا کہ لڑکی کی شادی کر دو۔

جب خانِ خاناں بھکّر کی مُہم[2] پر تھا تو طَہماسپ قُلی بیگ ایک نوجوان ایران سے آیا تھا اور اس مُہم میں بہادُری دکھا کے اُس کے مُصاحِبوں میں داخِل ہو گیا تھا۔ شیر افگن خاں کا خِطاب حاصِل کیا تھا۔ بادشاہ نے اُس کے ساتھ نِسبت ٹھہرا دی اور جلد ہی شادی کر دی۔ یہی شادی اُس جوان کی بربادی تھی۔ انجام اُس کا یہ ہوا کہ جو نہ ہونا تھا، سو ہوا۔ شیر افگن خاں مَوت کا شِکار ہو کر جواں مرگ دُنیا سے گیا[8]۔ مہرالنِّسا بیوہ ہوئی۔ چند روز کے بعد جہانگیر کے محلوں میں آکر نُور جہاں بیگم ہو گئی۔ افسوس نہ جہانگیر رہے نہ نُور جہاں رہیں، ناموں پر دھبّا[11] رہ گیا۔

(محمد حُسین آزاد)

ABUL KALĀM ĀZĀD

Maulānā Abul Kalām Āzād (1888-1958) was a man of rare talents; he was a profound scholar, a great statesman, an ardent patriot, a devout theologian and a vigorous stylist. For fifty years and more he stood as a champion of nationalism, freedom and democracy. He was an embodiment of the spirit of resurgent India and became a legend in his own lifetime.

Maulānā Āzād, originally named Ghulām Muhī ud-Dīn Ahmad, was born in Mecca. He received his early education at home from his father and some of the eminent scholars of the day. With his father he came to India at the age of ten. Something of a prodigy, he was at fifteen a serious scholar in Arabic, Persian and Muslim theology, and in 1903 issued the literary journal Lisān us-Sidq. In 1905 he went back to the Middle East.

After his return to India, pained at the despondency, lack of faith, and indifference of the Indian Muslims to the rising national consciousness in the country, he started the Urdu weekly Al-Hilāl in 1912. This proved a phenomenal success. Hitherto the Indian Muslims were led by the successors of Sir Sayyid Ahmad Khān, known as the Aligarh party, who favored co-operation with the British and separation from the Hindus. Āzād proclaimed a different program and declared that Muslims must identify themselves with the common aspiration of Indian nationalism and oppose the forces of British colonialism. The success of Al-Hilāl disturbed the government, which forfeited the periodical's security. The irrepressible genius of Āzād, however, blossomed out in another periodical, the Al-Balāgh. Soon afterwards he was interned at Ranchi on charges of revolutionary activity. He was responsible for starting important agitation long before Gāndhī's great entrance into the arena. On his release in 1920, he promptly joined the Non-co-operation Movement. In 1923, when barely 35, he was elected President of the Special Session of the Indian National Congress--the youngest in its history. It was only appropriate that he should be the Congress President when the British finally decided to leave India in 1946.

He had an intellectual grasp superior to many in the Congress camp, which made Gāndhī turn to him on many crucial occasions. His unique characteristic was his combination of classical theological training and modern outlook. He suffered persecution and long periods of imprisonment on account of his views, but the flame of his faith in freedom and nationalism did not flicker at any time. His was a personality at once resplendent and reticent. His absorption in studies gave him a kind of predilection for loneliness and, though a man of infinite charm, he breathed an atmosphere of reserve which few could penetrate, or even appreciate.

His literary efforts are unique in the history of Urdu

literature. Rarely has there been such a combination of rhetoric and eloquence, of wit and poetry, of splendid and magnificent language, and absolute sobriety and integrity of character. In his commentary and translation of the Qurān (Tarjumān ul-Qurān), he achieved a distinction of language and thought which has never been surpassed in Urdu. Perhaps he was influenced by the French political philosopher Montesquieu (1689-1755) in the form of his letters in Ghubār-e-Khātir. These letters are addressed to a friend but were never mailed. They represent the intellectual wanderings of a great stylist, or 'emotion(s) recollected in tranquillity'--they are a sort of poetry in prose. Here every word is alive and winged. The style is highly refined and polished and is remarkable for perfect phrasing and exquisite artistry. 'Āzād's other important publication is Tazkirah (1920), a biographical memoir.

Besides his power of pen, he had the rare talent to move millions by his voice. Though reticent, he was undisputedly one of the greatest orators of Urdu. Some of his speeches are masterpieces of the world rhetorical literature. With all the resources of language at his command, he could be devastating in debate and convincing in discussion.

As a selection from his other writings was impossible for a post-basic course, and we did want to include a political speech, we have preferred here a speech by Āzād, for who could represent Urdu oratory better than he? In the Lok Sabhā (Lower House of Parliament) he made use of English loans rather freely and spoke such elegant and simple Urdu that all could follow him. He never seemed to be in want of the right word, and even his casual replies were pregnant with homily and telling similes. The speech included here was made on June 16, 1952, defending the budget in his capacity of Central Minister of Education (a position which he filled to the day of his death). The speech is taken from The Lok Sabhā Debates. It is noted for its disarmingly simple logic and for its direct, clear and incisive eloquence.

U N I T IX

M A U L Ā N Ā Ā Z Ā D
I N L O K S A B H Ā

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	اسپیچ	ispīc	s.f.	speech
2	غور	ġaur	s.m.	deep thought, consideration, deliberation
3	بحث	bahs	s.f.	argument, debate, dispute
4	/bahut had tak/ = /baṛī had tak/ : "to a great extent"			
5	تقریر	taqrīr	s.f.	speech
6	خلاصہ	xulāsa	s.m.	gist, essence; abstract
7	گورنمنٹ	gavarnmiṇṭ	s.f.	government
8	ضرورت	zurūrat	s.f.	necessity, need
9	مسئلہ	mas-ala	s.m.	problem, matter, affair
10	برس	baras	s.m.	year
11	دہرانا	duhrānā	v.t.	repeat, to say a second time

یونٹ ۹

لوک سبھا میں مولانا آزاد کا بیان

جناب! پرسوں میں چار گھنٹے تک اُن تمام دوستوں کی اسپیچیں پورے غَور اور دل چسپی کے ساتھ سُنتا رہا، جنھوں نے اِس بحث میں حصّہ لیا تھا۔ مگر مجھے افسوس کے ساتھ کہنا پڑتا ہے کہ بہت حد تک[4] مجھے مایُوسی ہوئی۔ جن صاحبوں نے بحث میں حصّہ لیا، اُن سب کی تقریروں کا خُلاصہ یہ تھا کہ گورنمنٹ تعلیم کے لیے جو کچھ اِس وقت کر رہی ہے، وہ ضرُورت کے مُقابلے میں بہت کم ہے۔

جناب! جہاں تک تعلیم کے مسئلے کا تعلُّق ہے، پچھلے پانچ برسوں میں بجَٹ کی بحث کے پانچ موقع نکلے تھے، جن میں سے ہر موقع پر یہی شکایت دُہرائی گئی تھی اور

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	تفصیل	tafsīl	s.f.	detail
2	/(apnā) dukhrā ronā/ : "to bewail (one's) woes or troubles, to tell (one's) misery"			
3	(کے) علاوہ	(ke) ilāva		besides
4	Central Advisory Board of Education			
5	اِجلاس	ijlās	s.m.	session, meeting
6	Education Ministry			
7	رپورٹ	raporṭ	s.f.	report
8	اندازہ کرنا	andāza karnā	v.t.	to guess
9	/ek ke bād ek/ : "one after another"			
10	honorable member			
11	تعجّب	ta-ajjub	s.m.	wonder, astonishment, surprise
12	محسوس کرنا	mahsūs karnā	v.t.	to feel
13	گرہ	girah	s.f.	knot
14	زحمت کرنا	zahmat karnā	v.t.	to put up with trouble, to submit to pain
15	سانس	sā̃s	s.m.	breath
16	ختم کرنا	xatm karnā	v.t.	to finish

ہر مرتبہ مجھے پوری تفصیل کے ساتھ اپنا دُکھڑا[2] رونا پڑا تھا۔ پھر اِس کے علاوہ سنٹرل ایڈوائزری بورڈ آف ایجوکیشن[4] ہے، جس کے ہر اِجلاس میں مَیں نے ایجوکیشن منسٹری[6] کی مُشکلوں اور رُکاوٹوں کی کہانی دُہرائی ہے اور اِس کی رپورٹیں تمام مُلک کے سامنے آچکی ہیں۔

ایسی حالت میں جناب! آپ اندازہ کرسکتے ہیں کہ پرسوں جب ایک کے بعد ایک[9] آنریبل[10] ممبر اُٹھے اور اُنھوں نے وہی پُرانی شکایت دُہرانی شروع کردی، تو میرے تعجّب کا کیا حال تھا۔ کوئی صاحب اِس کی ضُرورت محسوس نہیں کرتے کہ ہماری تعلیم کے مسئلے میں جو اصلی گِرہ پڑی ہوئی ہے، اُسے کھولنے کی کوئی کوشش کریں۔ ڈاکٹر رام سُبھاگ سنگھ نے خیال کیا کہ تعلیم کے سِلسلے میں ایک ایک بات کے نام لینے کی زحمت کیوں کی جائے۔ کیوں نہ ایک ہی سانس میں سارا مُعاملہ ختم کردیا جائے۔ اُنھوں نے

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	/farmāish/ :	"order", taken in a polite sense; here used ironically		
2	توقّع	tawaqqo	s.f.	expectation
3	صوُرت	sūrat	s.f.	case ; lit. shape
4	احساس	ahsās	s.m.	sense, feeling
5	سوال	sawāl	s.m.	question
6	ماتم	mātam	s.m.	lamentation, mourning, wailing
7	زخم	zaxm	s.m.	wound, sore, scar
8	ٹیس	ṭīs	s.f.	shooting pain
9	مَیدان	maidān	s.m.	field, sphere
10	قدم بڑھانا	qadam baṛhānā	v.t.	to step forward, move forward, advance
11	رُکنا	ruknā	v.i.	to stop

کہا: "تعلیم کے لیے کچھ بھی نہیں ہو رہا ہے اور تعلیم کے لیے سب کچھ ہونا چاہیے"۔ "تعلیم کے لیے کچھ نہیں ہو رہا" یہ بات صرف وہی کہہ سکتے تھے اور "تعلیم کے لیے سب کچھ ہونا چاہیے" اِس فرمائش[1] کی بھی صرف اُنھی سے توقّع کی جا سکتی ہے۔ کیونکہ دونوں صورتوں میں ذمّے داری کے احساس کا کوئی سوال اُن کے لیے پیدا نہیں ہوتا۔

سوال یہ ہے کہ کیا اِس طرح کی شکایتوں سے وہ گرہ کھُل سکتی ہے، جو تعلیم کے مسئلے میں پڑ گئی ہے اور جس پر پانچ برس سے برابر ماتم کیا جا رہا ہے۔ میں نے پچھلے سال بجٹ کے موقع پر جو تقریر کی تھی، وہ تقریر نہیں تھی، میرے دل کے زخموں کی ٹیس تھی جو زبان پر آ گئی تھی۔ میں نے پوری تفصیل کے ساتھ بتایا تھا کہ کس طرح پچھلے پانچ برسوں کے اندر گورنمنٹ نے تعلیم کے ہر میدان میں قدم بڑھانا چاہا اور کس طرح مجبور ہو کر اُسے رُک جانا پڑا۔

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	حل	hal	s.m.	solution
2	حق بجانب	haq ba-jānib		correct; lit. on the right side
3	بھلانا	bhulānā	v.t.	to forget wilfully
4	/shikāyat par utar ānā/ : "to insist on complaining, to be determined to complain"			
5	محض	mahz	adj.	only, mere
6	/lafzõ ke totā mainā banānā/ : "to fabricate lies"; lit. "to make talking parrots and mynahs"			
7	پہلو	pahlū	s.m.	aspect, side
8	نقشہ	naqsha	s.m.	a plan, a design; map
9	کمیٹی بٹھانا	kameṭī biṭhānā		to appoint a committee
10	سفارش	sifārish	s.f.	recommendation
11	آخری	āxirī	adj.	final, last
12	فیصلہ	faisala	s.m.	decision
13	اسکیم	iskīm	s.f.	scheme
14	راستہ	rāsta	s.m.	way, road

اگر آپ مجھے آج بتلائیں کہ گورنمنٹ یہ حل نکال سکتی تھی، لیکن اُس نے کوشش نہیں کی، تو پھر آپ کی ہر شکایت حق بجانب ہوگی۔ لیکن اگر آپ اِس سوال کو بُھلا دیتے ہیں اور صرف شکایتوں پر اُتر[4] آنا چاہتے ہیں، تو میں آپ سے کہوں گا کہ محض لفظوں کے توتا مینا بنانے[6] سے مُلک کا کوئی مسئلہ حل نہیں ہوسکتا۔

میں آپ کو ذمّے داری کے پورے احساس کے ساتھ بار بار بتلا چکا ہوں اور آج پھر بتلاتا ہوں کہ ملک کے تعلیمی مسئلے کا کوئی پہلو ایسا نہیں، جس پر گورنمنٹ نے غور نہ کیا ہو اور کام کا پورا نقشہ تیّار نہ کر لیا ہو۔ گورنمنٹ نے ہر مسئلے کے لیے کمیٹیاں بٹھائیں، کمیٹیوں کی سفارشوں پر غور کیا اور پھر ایک آخری فیصلہ کرکے کام کا نقشہ بنالیا لیکن جب یہ تمام اسکیمیں تیار ہوگئیں تو معلوم ہوا کہ آگے قدم بڑھانے کا راستہ بند ہے۔ کیوں راستہ بند ہے؟

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	عمل میں لانا	amal mẽ lānā	v.i.	to put in execution, carry into effect
2	house (s.m.)			
3	منطق	mantiq	s.f.	logic, reasoning
4	defense, rehabilitation, food, river valley projects			
5	گھٹانا	ghaṭānā	v.t.	to reduce
6	مقدمہ	muqaddama	s.m.	proposition, statement

اِس لیے کہ ہر اسکیم کو عمل میں لانے کے لیے روپے کی ضرورت ہے اور روپیہ نکل نہیں سکتا۔ اِس ہاؤس[2] کے پانچ سو ممبروں میں سے کوئی آنریبل ممبر مجھے بتلائیں کہ اِس رُکاوٹ کا عِلاج کیا ہے۔

میں یہ معلوم کرنا چاہتا ہوں کہ جن آنریبل ممبروں نے تعلیمی کاموں کے نہ ہونے کی شِکایت کی، آخر اِس بارے میں اُن کی مَنطِق کیا ہے۔

تعلیم کے لیے کافی روپیہ نہیں نکل سکتا، کیوں کہ ڈیفنس، ری ہیبلی ٹیشن، فوڈ، ریور ویلی پروجکٹس[4] وغیرہ پر روپیہ خرچ کرنا پڑتا ہے۔ آپ ایک ہی سانس میں یہ بھی کہتے ہیں کہ دوسرے خرچ نہ گھٹائے جائیں، پھر اِس کی فرمائش کرتے ہیں کہ تعلیم پر زیادہ خرچ کیا جائے۔ اگر اِن دونوں مُقدّموں کا خُلاصہ نکالا جائے تو یہ شکل بنے گی کہ تعلیم کے لیے روپیہ نہ نکالا جائے اور تعلیم پر روپیہ زیادہ خرچ کیا

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	بے وقوفی	be-wuqūfī	s.f.	stupidity, ignorance
2	بنیاد ڈالنا	bunyād ḍālnā	v.t.	to lay the foundation
3	/āxir...ḍālī/ : "after all, Aristotle wasn't playing games when he laid down the rules of logic"			
4	nation building			
5	راہ	rāh	s.f.	way, road
6	راہ نکالنا	rāh nikālnā	v.t.	to find a way

جائے ۔ خدا کے لیے مجھے بتلایئے کہ اِس سے جو نتیجہ آپ نکالنا چاہتے ہیں، وہ کیا ہے ۔ آخر ارسطو نے یہ کوئی بے وقوفی کا کام نہیں کیا تھا کہ منطق[3] کی بُنیاد ڈالی ۔

میں اِس ہاؤس کے اندر بھی اور اِس سے باہر بھی بار بار یہ کہانی سُنا چکا ہوں کہ پچھلے چار برسوں میں کس طرح ایک کے بعد ایک اسکیمیں بنائی گئیں اور کس طرح روپیہ نہ ملنے کی وجہ سے مجبور ہو کر قدم روک لینا پڑا ۔

پھر سوال صرف تعلیم ہی کا نہیں ۔ نیشن[4] بلڈنگ کے تمام کاموں کی راہ میں یہی رکاوٹ راستہ روکے ہوئے ہے ، اور ہمیں غور کرنا ہے کہ آگے بڑھنے کی راہ کیسے نکالی جائے ۔

(۱۲ جون ۱۹۵۲ء)

A great champion of the Urdu language, Maulavī Abdul Haq has been nicknamed Bābā-e-Urdū, "The Grand Man of Urdu". All through his life he waged a campaign to secure a rightful place for Urdu in the Indian sub-continent, and it was mainly due to his efforts that the All India National Congress under clause 21 of its constitution adopted Hindustani (Hindi - Urdu) to be the national language of India. However, after the freedom of the Indian sub-continent, Maulavī Abdul Haq migrated to Pakistan and for the remaining years of his life worked for the promotion of Urdu in that country. Though he succeeded in getting Urdu declared as one of the two national languages of Pakistan, he met with tough resistance in his efforts to replace English by Urdu for official purposes.

Abdul Haq was born in 1870. He was educated first in the Panjab and then at the M.A.O. College, Aligarh, where he was influenced by Sir Sayyid Ahmad Khān (died 1898), Shiblī (died 1914), and Hālī (died 1914). From Shiblī he learned to pursue his ideal with zeal and fire, and from Sir Sayyid Ahmad Khān and Hālī, the technique of objectivity and precision in prose, which later he developed into a style of his own. He went to Hyderabad in 1895 and, after serving as the headmaster of a local school and editor of a couple of Urdu journals, he became head of the Dār ut-Tarjama, the Institute of Translation established by a decree of the Nizām for translating works on history, sciences and philosophy into Urdu. He also worked as the first head of the Urdu Department at the newly established Osmānia University. In 1912 he was made the General Secretary of the Anjuman Taraqqī-e-Urdū, an organization devoted to the development and promotion of the Urdu language. Undisputedly he held that position until the partition of India in 1947. After his migration, he established the Anjuman's counterpart in Pakistan, and also started the Urdu College in Karachi which to this day is the biggest non-government Urdu institution in India and Pakistan. He died full of honor in 1961.

Maulavī Abdul Haq, though married, left his wife, and never had a home of his own or personal property. He gave himself entirely to the service of the language he so passionately and consistently loved. His steadfast nature, his ability to work hard and long, and the remarkable length of his life resulted in the production of some fifty volumes of literature, besides his editing of the scholarly journal Urdū for more than three decades. Nearly half of this material included almost forgotten and little known manuscripts of fundamental importance for reconstructing the early history of Urdu literature. His widely used works, though, are The Standard English - Urdu Dictionary and the Urdu Sarf-o-Nahv, or Urdu grammar.

Maulavī Abdul Haq's style is in direct line from the

prose of Sir Sayyid Ahmad Khān and Hālī. He possessed a unique skill of expressing himself in the simplest of language with a marvellous economy of usage and lively touch of colloquialism. His terse, concise and succinct prose is close to the basic prose style of the Urdu language.

The following selection is from Chand Ham-Asr, a collection of sketches of both literary and non-literary personalities. The sketch "Nām Dev Gardener" is acclaimed for its emphasis on the human qualities of dedication and devotion and man's capacity to rise to any height inspired by a sense of duty.

U N I T X

N Ā M D E V G A R D E N E R

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	باغ	bāġ	s.m.	garden, orchard, grove
2	ذات	zāt	s.f.	caste, tribe; self
3	ڈھیڑ	ḍheṛ	s.m.	a low caste of Hindus (who mostly work in leather)
4	نیچ	nīc	adj.	low, inferior, mean
5	نگرانی	nigrānī	s.f.	supervision, superintendence
6	سپرد کرنا	supurd karnā	v.t.	to entrust
7	کھڑکی	khiṛkī	s.f.	window
8	صاف	sāf	adj.	clear; clean
9	مصروف	masrūf	adj.	busy, engaged (in), occupied
10	حرکت	harakat	s.f.	action, movement
11	مثلاً	maslan	adv.	for example
12	پودا	paudā	s.m.	young plant, sapling

نام دیو مالی

نام دیو اَورنگ آباد کے ایک باغ میں مالی تھا۔
ذات کا ڈھیڑ تھا جو بہت نیچ خیال کی جاتی ہے۔

وہ باغ میری نِگرانی میں تھا۔ میرے رہنے کا مکان بھی باغ ہی میں تھا۔ میں نے اپنے مکان کے سامنے چمن بنانے کا کام نام دیو کے سُپرُد کیا۔ میں اندر کمرے میں کام کرتا رہتا تھا۔ میری میز کے سامنے بڑی سی کھڑکی تھی۔ اُس میں سے چمن صاف نظر آتا تھا۔ لکھتے لکھتے کبھی نظر اٹھا کر دیکھتا تو نام دیو کو اپنے کام میں مصروف پاتا۔ بعض دفعہ اُس کی حرکتیں دیکھ کر بہت تعجُّب ہوتا۔ مثلاً کیا دیکھتا ہوں کہ نام دیو ایک پودے

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	تھالا	thālā	s.m.	the trench dug for water around the root of a plant
2	حوض	hauz	s.m.	pool, tank, reservoir
3	رُخ	rux	s.m.	direction; aspect; face
4	مُڑ مُڑ کر دیکھنا	muṛ muṛ kar dekhnā		to turn again and again to look
5	ہٹنا	haṭnā	v.i.	to move back
6	مُسکرانا	muskurānā	v.i.	to smile
7	حیرت	hairat	s.f.	amazement, astonishment
8	/yahā̃ tak ke/ : "so much so that"			
9	چپکے چپکے	cupke cupke	adv.	silently, secretly, softly
10	اتفاق سے	ittifāq se	adv.	by chance, accidently
11	کیڑا لگنا	kīṛā lagnā	v.i.	to be worm eaten; /kīṛā/ s.m. "insect, worm, germ"
12	فکر ہونا	fikr honā	v.i.	to be anxious (about = /kī/or/kā/), to be concerned; /fikr/ s.f. & s.m. "anxiety, care; thought"
13	پروان چڑھنا	parwān caṛhnā	v.i.	to grow up, prosper, flourish

کے سامنے بیٹھا اُس کا تھالا صاف کر رہا ہے۔ تھالا صاف کرکے حَوض سے پانی لیا اور آہستہ آہستہ ڈالنا شروع کیا۔ اور ہر رُخ سے پَودے کو مُڑ مُڑ کر دیکھا۔ پھر پیچھے ہٹ کر اُسے دیکھنے لگا۔ دیکھتا جاتا تھا اور مُسکراتا اور خوش ہوتا تھا۔ یہ دیکھ کر مجھے حَیرت بھی ہوتی اور خوشی بھی۔

اب مجھے اُس سے دل چسپی ہونے لگی۔ یہاں تک کہ بعض[8] وقت اپنا کام چھوڑ کر اُسے دیکھا کرتا۔ مگر اُسے کچھ خبر نہ ہوتی کہ کوئی دیکھ رہا ہے۔ اُس کے کوئی اَولاد نہ تھی۔ وہ اپنے پودوں اور پیڑوں ہی کو اپنی اَولاد سمجھتا تھا۔ وہ ایک ایک پودے کے پاس بیٹھتا، اُن کو پیار کرتا، جُھک جُھک کے دیکھتا اور ایسا معلوم ہوتا، گویا اُن سے چُپکے چُپکے باتیں کر رہا ہے۔ کبھی کسی پودے میں اِتّفاق سے کیڑا لگ جاتا تو اُسے بڑا فِکر ہوتا۔ اُس کے لگائے ہوئے پودے ہمیشہ پروان چڑھے۔ وہ خود بھی

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	صاف ستھرا	sāf suthrā	adj.	clean, spotless
2	بارِش	bārish	s.f.	rain
3	کنوّاں	kũwā̃	s.m.	a well
4	برائے نام	barāe nām	adj. adv.	nominal(ly); very little; lit. for the name's sake
5	ہرا بھرا	harā bharā	adj.	green, flourishing (said of plants, gardens, fields)
6	سینچنا	sī̃cnā	v.t.	to water (plant), irrigate
7	اِنعام	in-ām	s.m.	prize, reward; gift
8	شاید	shāyad	adv.	perhaps
9	پالنا پوسنا	pālnā posnā	v.t.	to raise, to bring up
10	مستحق	mustahiq	adj.	worthy (of = /kā/), entitled (to)
11	Huzūr Nizām : the title of the ruler of the former Hyderabad State in India			
12	بیسیوں	bīsiyõ	adj.	scores; lit. twenties
13	/mālī bhī kaise kaise/ : "what high-class gardeners"			
14	جاپانی	jāpānī	adj.	Japanese
15	ایرانی	īrānī	adj.	Iranian
16	شام	shām	p.n.	Syria
17	/yahā̃ bhī...rang thā/ : "here also Nām Dev had the same style"			
18	باغبانی	bāḡbānī	s.f.	gardening

بہت صاف سُتھرا رہتا تھا اور ایسا ہی اپنے چمن کو بھی رکھتا۔

ایک سال بارِش بہت کم ہوئی۔ کُنوؤں میں پانی برائے نام رہ گیا۔ بہت سے پودے اور پیڑ ضائع ہوگئے۔ لیکن نام دیو کا چمن ہرا بھرا تھا۔ وہ دُور دُور سے ایک ایک گھڑا پانی کا سر پر اُٹھا کے لاتا اور پودوں کو سینچتا۔ اُس پر میں نے اُسے اِنعام دینا چاہا تو اُس نے لینے سے اِنکار کردیا۔ شاید اُس کا کہنا ٹھیک تھا کہ اپنے بچوں کے پالنے پوسنے میں کوئی اِنعام کا مُستحِق نہیں ہوتا۔

جب حُضُور نظام[11] کو اورنگ آباد میں باغ لگانے کا خیال ہوا تو نام دیو کو بھی شاہی باغ میں بُلا لیا گیا۔ وہاں بیسیوں مالی تھے اور مالی بھی کیسے کیسے[13]! ٹوکیو سے جاپانی، طہران سے اِیرانی اور شام سے شامی آئے تھے۔ یہاں بھی نام دیو کا وہی رنگ[17] تھا۔ اُس نے باغبانی کی

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	دُھن	dhun	s.f.	ardent desire, passion
2	جیت	jīt	s.f.	victory; success
3	جھگڑنا	jhagaṛnā	v.i.	to quarrel, fight
4	شہد کی مکھی	shahd kī makkhī	s.f.	a bee; /shahd/ s.m. "honey"; /makkhī/ s.f. "fly"
5	یورش	yūrish	s.f.	attack, invasion
6	بے دم ہونا	be-dam honā	v.i.	to become unconscious, lifeless; lit. to become breathless
7	/āxir...de dī/ : "finally he died without recovering consciousness"; lit. "in this same (condition)"			
8	سادہ مزاج	sāda mizāj	adj.	of simple nature; sincere
9	غریب	ğarīb	adj.	poor, needy
10	اِس پر بھی	is par bhī		inspite of this
11	/kām karte karte/ : "while working"			

تعلیم نہیں پائی تھی، لیکن اُسے کام کی دُھن تھی اور اِسی میں اُس کی جیت تھی۔ شاہی باغ میں بھی اُسی کا کام سب سے اچھّا رہا۔ دوسرے مالی لڑتے جھگڑتے، شراب پیتے، یہ نہ کسی سے لڑتا جھگڑتا، نہ شراب پیتا۔

ایک دن نہ معلوم کیا بات ہوئی کہ شہد کی مکّھیوں کی یُورِش ہوئی۔ سب مالی بھاگ کر چُھپ گئے۔ نام دیو کو خبر بھی نہ ہوئی کہ کیا ہو رہا ہے۔ وہ اپنے کام میں لگا رہا۔ یہاں تک کہ مکّھیوں نے اتنا کاٹا، اتنا کاٹا کہ بے دم ہو گیا۔ آخر اِسی میں جان دے دی[7]۔

وہ بہت سادہ مِزاج اور بھولا بھالا تھا۔ چھوٹے بڑے ہر ایک سے جُھک کے ملتا۔ غریب تھا اور تنخواہ بھی کم تھی، اِس پر بھی اپنے بھائیوں کی مدد کرتا تھا۔ کام سے عِشق تھا اور آخر کام کرتے[11] کرتے ہی اِس دُنیا سے رُخصت ہو گیا۔

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	نیکی	nekī	s.f.	goodness, virtue
2	قُدرت	qudrat	s.f.	Nature, Providence; power
3	صلاحیت	salāhiyat	s.f.	faculty; capability; virtue
4	درجۂ کمال	darja-e-kamāl		perfection; lit.the degree of perfection

جب کبھی مجھے نام دیو کا خیال آتا ہے تو میں سوچتا ہوں کہ نیکی کیا ہے اور بڑا آدمی کسے کہتے ہیں ۔ ہر شخص میں قدرت نے کوئی نہ کوئی صلاحیت رکھی ہے ۔ اس صلاحیت کو درجۂ کمال تک پہنچانے میں ساری نیکی اور بڑائی ہے۔ درجۂ کمال تک نہ کبھی کوئی پہنچا ہے، نہ پہنچ سکتا ہے، لیکن وہاں تک پہنچنے کی کوشش ہی میں انسان انسان بنتا ہے۔ اگر نیکی اور بڑائی کا یہ معیار ہے تو نام دیو نیک بھی تھا اور بڑا بھی ۔

(مولوی عبدالحق)

KRISHAN CHANDER

Krishan Chander is one of the front ranking authors of modern Urdu literature. Perhaps no other contemporary short story writer in Urdu or Hindi has a larger readership. The typical features of his stories are fundamental humanism and abounding wit, as well as rhetoric and suppressed poetry.

Born in 1914, Krishan Chander spent the greater part of his early life in Kashmir, where the beauty of nature left a permanent mark on his aesthetic sensibility. He was educated at Forman Christian College, Lahore, where he completed his master's degree in English. For a number of years he wrote for journals and then became attached to the All India Radio. But, dissatisfied with the government service, he moved to Bombay, the center of India's film industry, where he continues to write for the Urdu and Hindi movies.

A prolific writer, he has produced about seventy volumes, which include more than twenty collections of short stories and a dozen novels. Though a resident of India, he is the most popular fiction writer in Pakistan, according to one survey. He has been translated into almost all the regional languages of the Indian sub-continent and into English, Russian and Chinese. Despite his tremendous output, Krishan Chander's pace has not slackened.

The themes of his work are as varied as can be--romantic, social, psychological, political, national, international. In fact, he writes about the whole gamut of contemporary problems and human relationships. He is influenced by Marxism and writes with a purpose, sometimes too obviously so. Art with him is a criticism of life and a vehicle for social up-lift. Most of his work is spirited, with a tendency toward romanticizing and formlessness.

But whatever the literary critics might have to say, he is widely read and liked by his readers. The middle and lower classes for whom he mainly writes are pleased by his racy idealism, sentimentalism and sincere exhortation. His stories usually have a foundation in fact and, in addition, his choice of realistic detail within loosely spun plots gives his work an air of verisimilitude. He is significant for his combination of excellent story telling, the idealistic technique and a personal, happy tone. The tone reflects his own kindliness and good humor. He can be called a 'charmer'. Like some, he is not severe or objective, but tender and sympathetic with the misfortunes of humble people. What he lacks in technique and form, he makes up by his humanism and style. His style is at once spontaneous, charged, swift and sweeping, and often approaches the qualities of a poem in prose.

The story "A Road a Quarter Mile Long" belongs to the best. An essay-type, it is written in a restrained vein. By narrating the day-to-day happenings on a road, the author alludes to the misery, poverty, privation and anguish as well as the simplicity and credulity of the Indian people.

UNIT XI

A ROAD A QUARTER MILE LONG

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	کچہری	kacahrī	s.f.	court of justice, tribunal; public office
2	Law College (s.m.)			
3	فرلانگ	farlā̃g	s.f.	furlong, a measure of distance equal to one-eighth of a mile
4	سڑک	saṛak	s.f.	street, road
5	پیدل	paidal	adv.	walking, on foot
6	سائیکل	sāikil	s.f.	bicycle
7	سوکھا	sūkhā	adj.	dry, parched, withered
8	حُسن	husn	s.m.	beauty, pleasantness
9	ٹہنی	ṭahnī	s.f.	small branch, twig
10	گدھ	gidh	s.m.	vulture
11	جھنڈ	jhunḍ	s.m.	crowd; flock, herd
12	کول تار	kol-tār	s.f.	coal-tar, asphalt
13	بچھنا	bichnā	v.i.	to be spread
14	بو	bū	s.f.	smell, odor

دو فرلانگ لمبی سڑک

کچہریوں سے لے کر لا کالج[2] تک بس یہی کوئی دو فرلانگ لمبی سڑک ہوگی۔ ہر روز مجھے اِسی سڑک پر سے گزرنا ہوتا ہے۔ کبھی پیدل، کبھی سائکل پر۔ سڑک کے دونوں طرف سوکھے سوکھے اُداس سے درخت کھڑے ہیں۔ اُن میں نہ حُسن ہے نہ چھاؤں۔ ٹہنیوں پر گدھوں کے جُھنڈ ہیں۔ سڑک صاف سیدھی اور سخت ہے۔ میں نو[(۹)] سال سے اِس پر چل رہا ہوں۔ سخت پتھروں سے یہ سڑک تیّار کی گئی ہے اور اب اِس پر کول تار بچھی ہے۔ جس کی عجیب سی بو گرمیوں میں طبیعت کو پریشان کر دیتی ہے۔

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	چوڑا	cauṛā	adj.	broad, wide
2	بُرادہ	burāda	s.m.	sawdust; filing
3	ڈھنپنا	ḍhãpnā	v.i.	to be covered
4	سُرخ	surx	adj.	red
5	بجری	bajrī	s.f.	gravel
6	گِنانا	ginānā	v.t.	to get counted
7	دوست	dost	s.m.	friend
8	قریب	qarīb	adv.	near, close
9	پاس	pās	adv.	near, close
10	گاڑی	gāṛī	s.f.	cart, vehicle
11	موٹر	moṭar	s.f.	automobile
12	روز	roz	s.m.	day
13	نشان	nishān	s.m.	mark, trade; sign; proof
14	سطح	sat-h, satah	s.f.	surface
15	Eurasian			
16	ٹھیکیدار	ṭheke-dār	s.m.	contractor

سڑکیں تو میں نے بہت دیکھی ہیں۔ لمبی لمبی، چوڑی چوڑی سڑکیں، بُرادے سے ڈھنپی ہوئی سڑکیں، سڑکیں جن پر سُرخ بجری بچھی ہوئی تھی، مگر نام گنانے سے کیا فائدہ۔ جتنی اچھی طرح میں اِس سڑک کو جانتا ہوں، کسی اپنے گہرے دوست کو بھی اُتنی اچھی طرح نہیں جانتا۔ ہر صبح اپنے گھر سے جو کچہریوں کے قریب ہی ہے، اُٹھ کر دفتر جاتا ہوں جو لا کالج کے پاس ہی ہے۔

اِس کا رنگ کبھی نہیں بدلتا۔ سینکڑوں ہزاروں اِنسان، گھوڑے گاڑیاں، موٹریں اِس پر سے ہر روز گُزر جاتی ہیں اور پیچھے کوئی نشان باقی نہیں رہتا۔ اِس کی ہلکی نیلی سطح اُسی طرح سخت ہے، جیسی پہلے روز تھی جب ایک یوریشین[15] ٹھیکیدار نے اِسے بنایا تھا۔

یہ کیا سوچتی ہے؟ یا شاید یہ سوچتی ہی نہیں۔
میرے سامنے ہی اِن نو (۹) برسوں میں اِس نے کیا کیا

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	حادثہ	hādisa	s.m.	incident; accident, mishap
2	اندھا	andhā	adj.	blind
3	محتاج	mohtāj	adj.	needy, poor
4	فقیر	faqīr	s.m.	beggar; religious mendicant
5	ترس کرنا	tars karnā		to feel pity, to show mercy

6 /bābā/ : a term of address used by beggars in addressing a person and vice versa; lit. "father, old man"

7 /koī...nahī̃/ : "isn't there any devout person (who will give me something for the love of God)?"; lit. "isn't there any one beloved by God"?

No.	Urdu	Transcription		Meaning
8	لنجا	lunjā	adj.	crippled, lame
9	تیوری چڑھانا	tewarī caṛhānā	v.t.	to raise or to knit the brow, to frown
10	حرام زادہ	harām zāda	adj.	bastard, illegitimate
11	مشٹنڈہ	mushṭanḍa	adj.	strong bodied, robust (used in a derogatory sense of one who does not want to do any work)
12	بھیک	bhīk	s.f.	alms, charity; begging
13	امیر	amīr	adj.	rich
14	شان دار	shān-dār	adj.	splendid, grand, pompous
15	فٹن	fitan	s.f.	horse carriage, coach
16	بھکارن	bhikāran	s.f.	a woman beggar

واقعات اور حادِثے دیکھے۔ لیکن کسی نے اِسے مُسکراتے نہیں دیکھا، نہ روتے ہی۔

"ہائے بابو! اندھے مُحتاج، غریب فقیر پر ترس کر جاؤ رے بابا[6]! اے بابو! خُدا کے لیے ایک پَیسہ دیتے جاؤ رے بابا۔ ارے کوئی بھگوان کا پیارا نہیں[7]۔"

بیسیوں فقیر اِسی سڑک کے کِنارے بیٹھے رہتے ہیں۔ کوئی اندھا ہے تو کوئی لُنجا۔ کوئی پَیسہ دے دیتا ہے، کوئی تیوری چڑھائے گُزر جاتا ہے۔ کوئی گالیاں دے رہا ہے: "حرام زادے، مُشٹنڈے، کام نہیں کرتے۔ بھیک مانگتے ہیں۔"

دو[۲] لڑکے سائکل پر سوار ہنستے ہوئے جارہے ہیں۔ ایک بُوڑھا امیر آدمی اپنی شان دار فِٹن میں بیٹھا سڑک پر بیٹھی ہوئی بِھکارن کی طرف دیکھ رہا ہے اور اپنی

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	مونچھ	mū̃ch	s.f.	moustache
2	تاؤ دینا	tāo denā	v.t.	to twist, curl
3	سُست	sust	adj.	slow, lazy; weak
4	کُتّا	kuttā	s.m.	dog
5	پہیہ	pahiya	s.m.	wheel
6	بہنا	bahnā	v.i.	to flow
7	سُنسان	sunsān	adj.	deserted; desolate
8	تانگا	tā̃gā	s.m.	a small two-wheeled carriage with one seat facing forward and one seat facing backward drawn by one horse
9	ستانا	sastānā	v.t. & i.	to rest
10	اونگھنا	ū̃ghnā	v.i.	to doze, feel drowsy
11	police (s.f.)			
12	سپاہی	sipāhī	s.m.	policeman; soldier
13	چالان	cālān	s.m.	ticket (for a violation)
14	ہجور	hajūr	s.m.	lower-class mispronunciation of /huzūr/ : Your Majesty, Highness
15	تھانہ	thāna	s.m.	police station
16	مُعاف کرنا	muāf karnā	v.t.	to pardon, forgive, excuse

اُنگلیوں سے مونچھوں کو تاؤ دے رہا ہے۔ ایک سُست کُتّا فِٹن کے پہیوں کے نیچے آگیا ہے اور سڑک پر خون بہہ رہا ہے۔

پھر کبھی سڑک سُنسان ہو جاتی ہے۔ صرف ایک جگہ درخت کی چھاؤں میں ایک تانگے والا گھوڑے کو ستا رہا ہے۔ گدھ ٹہنیوں پر بیٹھے اونگھ رہے ہیں۔

11

پولیس کا سپاہی آتا ہے۔

"او تانگے والے! یہاں کھڑا کیا کر رہا ہے؟ کیا نام ہے تیرا؟ کر دوں چالان۔"

"ہجور!"

"ہجور کا بچّہ! چل تھانے۔"

"ہجور!"

"یہ تھوڑا ہے۔ اچھا جا، تجھے مُعاف کیا۔"

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	دَوڑانا	dauṛānā	v.t.	to make (something or someone) run
2	گورا	gorā	adj.	a European, white person
3	ٹیڑھا	ṭeṛhā	adj.	slanted; crooked
4	ٹوپی	ṭopī	s.f.	cap, hat
5	چھڑی	chaṛī	s.f.	cane, stick
6	dance (s.m.)			
7	cantonment (s.f.)			
8	/sāb/ common mispronunciation of /sāhib/ : "sir"			
9	/bakṭā/ anglicized pronunciation of /baktā/. /baknā/ : "to jabber, talk foolishly"			
10	مُعافی مانگنا	muāfī mā̃gnā	v.t.	to beg pardon, to apologize
11	مَیلا	mailā	adj.	dirty, soiled
12	پگڑی	pagṛī	s.f.	turban

تانگے والا تانگے کو دَوڑائے جا رہا ہے۔ راستے میں ایک گورا آ رہا ہے۔ سر پر ٹیڑھی ٹوپی، ہاتھ میں چھڑی، لبوں پر کسی ڈانس[6] کا سُر۔

"کھڑا کر دو، کنٹونمنٹ[7]۔"

"آٹھ آنے صاب[8]۔"

"چھ آنے۔"

"نہیں صاب۔"

"کیا بکتا[9] ہے تم۔"

تانگے والے کو مارتے مارتے چھڑی ٹوٹ جاتی ہے۔ لوگ اکٹھے ہو رہے ہیں۔ پولیس کا سپاہی بھی پہنچ گیا ہے۔ "حرام زادے، صاب سے معافی مانگو۔"

تانگے والا اپنی مَیلی پگڑی سے آنسو پونچھ رہا ہے۔

لوگ چلے جاتے ہیں۔

اب سڑک پھر سُنسان ہے۔

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	بھرتی ہونا	bhartī honā	v.i.	to be admitted, be enrolled (in the army, in this case)
2	جنگ	jang	s.f.	war
3	بخار	buxār	s.m.	fever
4	ٹلنا	ṭalnā	v.i.	to disappear, to go away
5	حکیم	hakīm	s.m.	a physician dealing in the Indian system of medicine
6	دوا	dawā	s.f.	medicine, a remedy

7 /rām rām/ : a greeting used among Hindus (worshipers of Rāma)

شام ہوگئی ہے۔ میں نے دیکھا کہ کچہریوں کے قریب چند مزدور میلے لباس پہنے باتیں کر رہے ہیں۔

"بھیا بھرتی ہوگیا؟"

"ہاں۔ سنا ہے جنگ شروع ہونے والی ہے۔"

"کب شروع ہوگی؟"

"کب! اِس کا تو پتا نہیں۔ مگر ہم غریب ہی تو مارے جائیں گے۔"

"کون جانے غریب مارے جائیں گے یا امیر۔"

"ننھا کیسا ہے؟"

"بخار نہیں ٹلتا۔ کیا کریں۔ اِدھر جیب میں پیسے نہیں۔ اُدھر حکیم سے دوا ... "

"بھرتی ہو جاؤ۔"

"سوچ رہے ہیں۔"

"رام رام!"

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	دھوتی	dhotī	s.f.	a cloth worn wrapped around the waist, passing between the legs and tucked in behind
2	تھکنا	thaknā	v.i.	to be tired, to get tired
3	بیماری	bīmārī	s.f.	sickness, illness
4	بجلی	bijlī	s.f.	lightning; electricity, electric light, power
5	زرد	zard	adj.	pale, yellow
6	ٹوکرا	ṭokrā	s.m.	large basket
7	خچّر	xaccar	s.m.	a mule
8	جھرّی	jhurrī	s.f.	wrinkle
9	مدّھم	maddham	adj.	slow, faint
10	روٹی	roṭī	s.f.	flat, round Indian bread; same as /capātī/ : loosely used for meals, food
11	باولا	bāwalā	adj.	crazy, insane

پھٹی ہوئی دھوتیاں، ننگے پاؤں، تھکے ہوئے قدم،
یہ کیسے لوگ ہیں! یہ کیسی عجیب باتیں ہیں! پیٹ، بھوک،
بیماری، پیسے، حکیم کی دوا، جنگ!

بجلی کی زرد زرد روشنی سڑک پر پڑ رہی ہے۔
دو عورتیں ایک بوڑھی ایک جوان، اپلوں کے
ٹوکرے اٹھائے خچّروں کی طرح چلی جا رہی ہیں۔ جوان
عورت کی چال تیز ہے۔

"بیٹی، میں ... ذرا ٹھہر تو۔" بوڑھی عورت کے چہرے
پر جھرّیاں ہیں۔ اُس کی چال مدّھم ہے۔

"بیٹی، میں، ذرا ٹھہر، میں تھک گئی ... میرے اللہ۔"

"اماں، ابھی گھر جا کر روٹی پکانی ہے۔ تو تو باولی
ہوئی ہے۔"

"اچھا بیٹی۔ اچھا بیٹی۔"

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	لمحہ	lamha	s.m.	moment, minute
2	غم	g̈am	s.m.	grief, sadness, sorrow
3	نوخیز	nau-xez	adj.	teen-aged; young, fresh, tender
4	بھڑکیلا	bhaṛkīlā	adj.	bright, gorgeous, showy

5 /bā̃hõ...ḍāle hue/ : "arm in arm"

6 Simla Pahāṛī = Simla Hill (s.f.), a picnic spot; Simla is a hill station in the Panjab

7 Lawrence Garden (s.m.)

8 Anārkalī, a name for a fashionable shopping center; lit. "pomegranate bud"

بُوڑھی عورت جوان عورت کے پیچھے بھاگتی ہوئی
جا رہی ہے۔ بوجھ کے مارے اُس کی ٹانگیں کانپ رہی
ہیں۔

وہ صدیوں سے اِسی سڑک پر چل رہی ہے۔
اُپلوں کا بوجھ اُٹھائے ہوئے۔ کوئی اُس کا بوجھ ہلکا
نہیں کرتا۔ کوئی اُسے ایک لمحہ سستانے نہیں دیتا۔ وہ
بھاگی ہوئی جا رہی ہے۔ اُس کی ٹانگیں کانپ رہی
ہیں۔ اُس کی جھُرّیوں میں غم ہے اور بھوک ہے۔

تین چار نَوخیز لڑکیاں بھڑکیلی ساڑھیاں پہنے،
بانہوں میں بانہیں ڈالے ہوئے[5] جا رہی ہیں۔
"بہن! آج شملہ پہاڑی[6] کی سَیر کریں۔"
"بہن! آج لارنس گارڈن[7] چلیں۔"
"بہن! آج انارکلی[8]!"

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	Regal			
2	shut up, you fool			
3	جھنڈی	jhaṇḍī	s.f.	small flag, bunting
4	آمد	āmad	s.f.	arrival, coming
5	پپڑی	papṛī	s.f.	thin crust
6	جمنا	jamnā	v.i.	to become set, fixed, hard; to congeal
7	دھوپ	dhūp	s.f.	sun
8	تمتمانا	tamtamānā	v.i.	to be sunburned, to flush
9	(کا) انتظار کرنا	(kā) intizār karnā	v.t.	to wait (for)
10	چُپ	cup	adj.	silent

"ریگل!"[1]

"شٹ اپ، یو فول!"[2]

آج سڑک پر سُرخ بجری بچھی ہے۔ ہر طرف جھنڈیاں لگی ہوئی ہیں۔ پولیس کے سپاہی کھڑے ہیں۔ کسی بڑے آدمی کی آمد ہے۔ اِسی لیے تو اِسکولوں کے چھوٹے چھوٹے لڑکے نیلی پگڑیاں باندھے سڑک کے دونوں طرف کھڑے ہیں۔ اُن کے ہاتھوں میں چھوٹی چھوٹی جھنڈیاں ہیں۔ اُن کے لبوں پر پپڑیاں جم گئی ہیں۔ اُن کے چہرے دھوپ سے تمتما اُٹھے ہیں۔ اِسی طرح کھڑے کھڑے وہ ڈیڑھ گھنٹے سے بڑے آدمی کا اِنتظار کر رہے ہیں۔ جب وہ پہلے پہلے یہاں سڑک پر کھڑے ہوئے تھے تو ہنس ہنس کر باتیں کر رہے تھے۔ اب سب چُپ ہیں۔ چند لڑکے ایک درخت

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	گھورنا	ghūrnā	v.t.	to stare, to gaze intently
2	ٹھیک کرنا	ṭhīk karnā	v.t.	to set right, fix properly
3	شلوار	shalwār	s.f.	a kind of baggy trouser with a narrow cuff
4	اٹکنا	aṭaknā	v.i.	to be entangled; to stick
5	اِزار بند	izār band	s.m.	trouser-strings
6	لٹکنا	laṭaknā	v.i.	to hang
7	سمجھانا	samjhānā	v.t.	to make understand, to explain, to scold

8 /māsṭar jī/ : "Teacher!"

9 /ye bhī...hai/ : "do you think this is your own house"

10 /ab chuṭṭī huā cāhtī hai/ : same as /ab chuṭṭī hone wālī hai/ : "leave is about to be given". The m.sg. form of the past participle, plus the verb /cāhnā/, expresses action about to occur.

11	پیاس	pyās	s.f.	thirst; /X ko pyās lagī/ : "X is thirsty"

کی چھاؤں میں بیٹھ گئے تھے۔ اب اُستاد اُنھیں کان سے پکڑ کر اُٹھا رہا ہے۔ شفیع کی پگڑی کھُل گئی تھی۔ اُستاد اُسے گھُور گھُور کہہ رہا ہے: "او شفی! پگڑی ٹھیک کر"۔ پیارے لال کی شلوار اُس کے پاؤں میں اٹک گئی ہے اور اِزار بند جوتیوں تک لٹک رہا ہے۔

"تمھیں کتنی بار سمجھایا ہے پیارے لال!"

"ماسٹر جی[8] پانی!"

"پانی کہاں سے لاؤں! یہ بھی تم نے اپنا گھر سمجھ رکھا ہے[9]۔ دو تین منٹ اور اِنتظار کرو۔ بس ابھی چھٹی ہُوا چاہتی ہے[10]"۔

دو منٹ، تین منٹ، آدھا گھنٹہ۔

"ماسٹر جی پانی!"

"ماسٹر جی پانی!"

"ماسٹر جی بڑی پیاس لگی ہے"۔

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	مُتوجّہ ہونا	mutawajje honā	v.i.	to pay attention, to notice, to heed
2	دَوڑنا	dauṛnā	v.i.	to run
3	/laṛko/ : "boys!"; the /-o/ ending (of the vocative plural case) is added to nouns when they are used in calling or addressing people			
4	ہوشیار	hoshiyār	adj.	attentive; clever; good
5	ہلانا	hilānā	v.t.	to wave; to shake
6	ابے	abe	intj.	you rascal, you fellow
7	قطار	qatār	s.f.	line, row
8	بدمعاش	bad-māsh	adj.	rascal, hoodlum, bad character
9	سواری	sawārī	s.f.	cavalcade
10	جان میں جان آنا	jān mẽ jān ānā		to feel revived, alive
11	اُچھلنا	uchalnā	v.i.	to hop, jump
12	بھنگی	bhangī	s.m.	sweeper (a member of the caste whose hereditary occupation is the removal of filth of all kinds)
13	جھاڑو دینا	jhāṛū denā	v.t.	to sweep; /jhāṛū/ s.f. broom
14	بندھنا	bandhanā	v.i.	to be tied, fastened
15	بَیل	bail	s.m.	ox
16	کولھو	kolhū	s.m.	an oil press, a press

لیکن اُستاد اب اُس طرف متوجّہ ہی نہیں ہوتے۔
وہ اِدھر اُدھر دَوڑتے پھر رہے ہیں۔ "لڑکو! [3] ہوشیار
ہو جاؤ، دیکھو جھنڈیاں اِس طرح ہِلانا۔ ابے تیری
جھنڈی کہاں ہے؟ قطار سے باہر ہو جا، بدمعاش
کہیں کا ... سواری آرہی ہے۔"

.....

بڑا آدمی سڑک سے گزر گیا۔ لڑکوں کی جان
میں جان آگئی ہے۔ اب وہ اُچھل اُچھل کر جھنڈیاں
توڑ رہے ہیں۔ شور مچا رہے ہیں۔

صبح کی ہلکی ہلکی روشنی میں بھنگی جھاڑو دے رہا ہے۔
اُس کے مُنہ اور ناک پر کپڑا بندھا ہے۔ جیسے بَیلوں
کے مُنہ پر، جب وہ کولھو چلاتے ہیں۔
سڑک کے کنارے ایک بوڑھا فقیر مَرا پڑا ہے۔

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	بے نور	be-nūr	adj.	without light
2	تکنا	taknā	v.t.	to look steadfastly, to fix one's gaze
3	ٹس سے مس نہ ہونا	ṭas se mas na honā		to remain unaffected, unmoved
4	dynamite (s.m.)			
5	اُڑانا	uṛānā	v.t.	to blow up; lit. to make fly

اُس کی کھُلی ہوئی بے نُور آنکھیں آسمان کی طرف تک رہی ہیں۔

"خُدا کے لیئے مجھ غریب پر ترس کر جاؤ رے بابا۔"

کوئی کسی پر ترس نہیں کرتا۔ سڑک خاموش اور سُنسان ہے۔ یہ سب کچھ دیکھتی ہے، سُنتی ہے، مگر ٹس سے مس نہیں ہوتی۔

اکثر میں سوچتا ہوں کہ اگر اِسے ڈائنامائٹ[4] لگاکر اُڑا دیا جائے تو پھر کیا ہو۔ اِس کے ٹکڑے اُڑ جائیں گے۔ اُس وقت مجھے کتنی خوشی حاصِل ہوگی۔ اِس کا کوئی اندازہ نہیں کرسکتا۔

سڑک خاموش ہے اور سُنسان۔ بلند ٹہنیوں پر گِدھ بیٹھے اونگھ رہے ہیں۔ یہ دوٗ[۲] فرلانگ لمبی سڑک!

(کرشن چندر)

Sayyid Ābid Husain (born 1896) writes in both Urdu and English, and his role has been a dual one. He has widely translated from English and German and, at the same time, has made original contributions to Urdu. His favorite subject is the history of Indian culture and the role of the Indian Muslims in the national life of the country. His approach to history and literature is marked by Gandhian influences.

Son of a well-to-do family in Bhopal, he studied at the universities of Allahabad and Aligarh and went to Oxford for higher learning. After spending some time there, he moved to Germany, where he completed his D.Phil. at the Berlin University. Here he met Dr. Zākir Husain and Muhammad Mujeeb, and the three established contacts with Hakīm Ajmal Khān, the national leader of Indian Muslims and a great friend of Mahātamā Gāndhī. Thus was formed the trio which later in India played a leading role in shaping the destiny of the Jāmia Millia Islāmia, the National Muslim University, New Delhi. Sayyid Ābid Husain's stay at Oxford and Germany gave him the necessary opportunity to see Indian life in relation to western progress and to appreciate the Indian struggle for freedom.

During this period he came under the spell of Mahātamā Gāndhī's thought, and the impact was so deep that it became a guiding force for a lifetime of dedication to the cause of nation. On his return to India, he joined the Jāmia Millia Islāmia in 1926 as professor of philosophy and Urdu literature, and pledged his life to the Jāmia's service for a meager subsistence pay.

Sayyid Ābid Husain's early translations included Goethe's _Faust_, G.B. Shaw's _St. Joan_, _Selected Dialogues of Plato_, Kant's _Critique of Pure Reason_, and De Boer's _History of Philosophy in Islam_. These were followed by translations of the works of Mahātamā Gāndhī and Jawāhar Lāl Nehrū, which were an immediate success and established his position among the outstanding Urdu writers. He devoted much of his energy and time to the preparation of Maulavī Abdul Haq's _The Standard English-Urdu Dictionary_, but was not really given due credit for it.

Though Sayyid Ābid Husain possesses a lively sense of humor and enjoys select company, he lives a reserved life as a 'galley-slave of letters', giving all his time to his writing. With meticulous attention to securing the absolutely right word in the right place, he has developed a style pregnant with meaning, but disarmingly simple and direct. As assiduous as Hālī (died 1914) (to whose great-granddaughter he is married) and also a perfectionist, Sayyid Ābid Husain has spent years on each of the few, yet excellent, original books that he has finally produced. He labored for over a decade on his three volumes of _The National Culture of India_,

whose second and abridged edition after the freedom of India was in 1956 accorded the highest literary award by the Sāhitya Akādemī, the National Academy of Letters. His other notable books are The Way of Gāndhī and Nehrū and The Destiny of Indian Muslims. He has been a member of the Official Language Commission and of the National Commission for Co-operation with UNESCO for a number of years. He was awarded Padma Bhūshan by the President of India in 1957. At present he is literary adviser to the All India Radio.

His classic economy of expression, restraint of emotion, detached, objective point of view, and a highly developed sense of simplicity have made his prose a model for all times. The following excerpt is from Talāsh-e-Haq, his translation of Mahātamā Gāndhī's Autobiography: The Story of My Experiments with Truth. This sums up Gāndhī's views on control over desire.

U N I T XII

C E L I B A C Y

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	(کا) پابند ہونا	(kā) pāband honā	v.i.	to be bound (by), tied down (to); to stick (to)
2	وفادار	wafādār	adj.	faithful, true, loyal; sincere
3	حق	haq	s.m.	truth, right
4	جنوبی افریقہ	janūbī afrīqa		South Africa
5	/ye(h) haqīqat mujh par...khulī/ : "this fact became apparent to me"			
6	برہمچریہ	brahm-carya	s.m.	continence, austerity, religious self-restraint
7	برتنا	baratnā	v.t.	to practise, use
8	ضروری	zurūrī	adj.	necessary; essential
9	Mr. Gladstone, (William Ewart) 1809-1898 A.D., four times prime minister of England			
10	میاں بیوی	miyā̃ bīvī	s.m. pl.	husband and wife
11	چیز	cīz	s.f.	thing

برہمچریہ

میں شادی کے بعد سے ایک بیوی کا پابند تھا۔ کیونکہ بیوی کا وفادار رہنا بھی حق کی محبّت کا ایک جُز ہے ۔ مگر یہ حقیقت مجھ پر جنوبی افریقہ آنے کے بعد کھُلی[5] کہ بیوی سے "برہمچریہ" برتنا ضُروری ہے۔

میں نے کہیں پڑھا تھا کہ مسٹر گلیڈ اسٹون[9] کی بیوی اُن کے لیے پارلیمنٹ میں خود چائے بناتی ہیں۔ میں نے یہ واقعہ رائے چند بھائی سے بیان کیا اور اِسی سِلسلے میں کہا: "میاں بیوی کی محبّت بھی کیا اچھّی چیز ہے"۔ اُنھوں نے مجھ سے پوچھا: "تم اِن دونوں چیزوں میں سے کسے زیادہ اچھّا سمجھتے ہو، اُس

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	خاتون	xātūn	s.f.	noblewoman, lady
2	انجام دینا	anjām denā	v.t.	to perform
3	فرض کرنا	farz karnā	v.t.	to suppose
4	الفاظ	alfāz	s.m.	words; pl. of /lafz/
5	تلخ	talx	adj.	bitter; pungent; sad
6	وفا داری	wafādārī	s.f.	loyalty, faithfulness; sincerity
7	شہوت رانی	shahwatrānī	s.f.	lust, sensuality; debauchery
8	ذریعہ	zarīa	s.m.	means, tool
9	اِنصاف	insāf	s.m.	justice
10	ترغیب دلانا	targīb dilānā	v.t.	to tempt, incite, instigate; stimulate, excite
11	دِل پر رکھنا	dil par rakhnā	v.t.	to resolve; lit. to take on one's heart
12	عہد	ahd	s.m.	vow, oath, promise; bond

محبّت کو جو یہ خاتون ، بیوی کی حیثیت سے مسٹر گلیڈ اسٹون سے رکھتی ہیں ، یا اُس خدمت کو جو بغیر اُن تعلّقات کے انجام دیتی ہیں۔ فرض کرو وہ اُن کی بہن یا خادمہ ہوتیں اور اُن کا اتنا ہی خیال رکھتیں جتنا اب رکھتی ہیں تو کیا تم اُن کی تعریف کرتے؟"

رائے چند بھائی کی بھی شادی ہو چکی تھی۔ اُس وقت اُن کے الفاظ بہت تلخ معلوم ہوئے تھے ، مگر اُنھوں نے میرے دل پر گہرا اثر کیا۔

میں نے اپنے دل میں سوچا ، تو مجھے اپنی بیوی سے کس طرح کا تعلّق رکھنا چاہیے۔ کیا وفاداری اِسی کا نام ہے کہ میں اُسے اپنی شہوت رانی کا ذریعہ بناؤں۔ اِنصاف کی یہ بات ہے کہ میری بیوی کبھی مجھے ترغیب نہیں دلاتیں۔ اِس لیے اگر میں دل پر رکھ لوں تو برہمچریہ کا عہد کرنا کوئی بڑی بات نہیں۔

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	دِقّت	diqqat	s.f.	trouble, difficulty, inconvenience; distress
2	(کی) وجہ سے	(kī) waja(h) se	ppn.	on account (of), because (of), due (to)
3	ناکامی	nākāmī	s.f.	failure, disappointment
4	سبب	sabab	s.m.	reason, cause
5	اعلیٰ	ālā	adj.	high, lofty; eminent; chief, principal
6	جذبہ	jazba	s.m.	ideal; emotion, desire
7	مقصد	maqsad	s.m.	aim, object, purpose
8	بہرحال	ba-har hāl	adv.	anyhow, somehow or other, by all means
9	ضبطِ نفس	zabt-e-nafs	s.m.	continence, control of sensual desires
10	کٹھن	kaṭhin	adj.	difficult
11	بستر	bistar	s.m.	bed, bedding
12	تھک کر چور ہونا	thak kar cūr honā		to be completely exhausted, dead tired
13	کارگر	kār-gar	adj.	effective, successful, serviceable, useful
14	قطعی	qat-ī	adj.	final, definitive

جو کچھ دِقّت ہے وہ میری وجہ سے ہے۔ یہ احساس پیدا ہونے کے بعد بھی مجھے دوبارہ ناکامی ہوئی۔ اِس ناکامی کا سبب یہ ہوا کہ میری کوشش کے پیچھے کوئی اعلیٰ جذبہ نہ تھا۔ میرا اصل مقصد یہ تھا کہ اور بچّے نہ ہوں۔

بہرحال میں ضبطِ نفس کی کوشش کرتا رہا۔ یہ بڑا کٹھن کام تھا۔ ہم میاں بیوی الگ الگ کمروں میں سونے لگے۔ میں نے یہ کوشش کی کہ بستر پہ اُس وقت تک نہ جاؤں گا، جب تک دن بھر کے کام سے تھک کر چوُر نہ ہوجاؤں گا۔ اُس وقت یہ کوششیں زیادہ کارگر نہیں معلوم ہوتی تھیں۔ لیکن اِن ناکام کوششوں کا اثر آہستہ آہستہ ہوتا رہا اور آخری فیصلہ اِن ہی کا نتیجہ تھا۔

قطعی اِرادہ میں نے کہیں ۱۹۰۶ء میں کیا۔ میں

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	جنگِ بوئر	jang-e-boer		the Boer War
2	زولو بغاوت	zūlū bag̃āvat		the Zulu Revolt
3	Natal			
4	Johannesburg			
5	وکالت	wakālat	s.f.	legal practice; the legal profession
6	Phoenix			
7	ambulance corps			
8	زندگی	zindagī	s.f.	life
9	اہم	ahm	adj.	important
10	دروازہ	darwāza	s.m.	door
11	کھلنا	khulnā	v.i.	to open, be opened
12	مضبوط	mazbūt	adj.	firm, strong
13	شک	shak	s.m.	doubt, suspicion
14	ترغیب	targ̃īb	s.f.	temptation, incitement, arousal
15	گرفتار	giriftār	adj.	captive, imprisoned, prisoner
16	(سے) مشورہ کرنا	(se) mashwara karnā	v.t.	to consult (with)
17	بے جھجھک	be jhijhak	adv.	without hesitation; openly
18	منظور کرنا	manzūr karnā	v.t.	to accept, agree
19	سہل	sahl	adj.	easy, simple

جنگِ بوئر کے تھوڑے دن بعد زولو بغاوت کے زمانے میں نٹال[3] کے شہر جوہانسبرگ[4] میں وکالت کر رہا تھا۔ بغاوت کے دنوں ہی میں اپنے بیوی بچوں کو فینکس[6] لے گیا اور وہاں ایمبولینس کور[7] میں کام کرنے لگا۔ اُس مُہم میں میرے کُل چھ(۲) ہفتے لگے۔ مگر یہ زمانہ میری زندگی کے لیے بہت اہم تھا۔ اب مجھے یہ معلوم ہوگیا کہ عہد سے سچّی آزادی کا دروازہ بند نہیں ہوتا بلکہ کُھلتا ہے۔ اب تک مجھے کامیابی نہ ہونے کی وجہ یہ تھی کہ میرا اِرادہ مضبوط نہ تھا اور میرے دل میں شک تھا۔ میں نے دیکھا کہ عہد نہ کرنے سے اِنسان ترغیبوں میں گرِفتار ہوجاتا ہے۔ میں نے برہمچریہ کا عہد کرتے وقت اپنی بیوی سے مشورہ کیا۔ اُنھوں نے بے جھجھک منظور کرلیا۔ مگر آخری فیصلہ کرنا میرے لیے سہل نہ تھا۔ اُس زمانے میں یہ بات عجیب معلوم

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	شوہر	shauhar	s.m.	husband; master
2	ہم بستری	ham-bistarī	s.f.	going to bed (with = /se/)
3	ترک کرنا	tark karnā	v.t.	to abandon, to give up
4	مدد	madad	s.f.	help
5	/magar mãĩ...kar guzrā/ : "however invoking God's blessing and relying on his help, I made my resolve once and for all"			
6	دشواری	dushwārī	s.f.	difficulty, obstacle
7	شرط	shart	s.f.	condition, provision
8	ذائقہ	zāeqa	s.m.	taste; the sense of taste
9	(سے) کام لینا	(se) kām lenā	v.t.	to make use (of), to take advantage (of)

ہوتی تھی کہ شوہر اپنی بیوی سے ہم بستری ترک کردے۔ مگر میں خُدا کا نام لے کر اور اُس کی مدد کا بھروسا کر کے عہد کر گذرا۔[5]

جب میں اِس عہد کے بعد کی زِندگی پر، جسے اب بیس سال ہوگئے، غَور کرتا ہوں تو میرا دل خُوشی اور حَیرت سے بھر جاتا ہے۔ ضبطِ نفس کی کوشِش میں ۱۹۰۱ء سے کر رہا تھا اور اِس میں کسی حد تک کامیابی بھی ہوئی تھی۔ لیکن خوشی اور آزادی کا احساس عہد کرنے کے بعد ہوا، اور وہ پہلے کبھی نہیں ہوا تھا۔ پھر بھی یہ کوئی سہل کام نہ تھا۔ اب چھپّن (۵۶) سال کی عمر میں بھی مجھے اِس کی دُشواریاں محسوس ہوتی ہیں۔

اِس عہد کی پابندی کے لیے پہلی شرط یہ ہے کہ اِنسان ذائقے کے مُعاملے میں ضبطِ نفس سے کام لے۔

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	تجربہ	tajriba	s.m.	experiment, test
2	برہمچاری	brahmcārī	adj.	celibate
3	غذا	ġizā	s.f.	food, diet
4	بے	be	part.	without
5	مسالہ	masāla	s.m.	spice
6	پکّا	pakkā	adj.	cooked
7	بدل	badal	s.m.	substitute
8	جسم	jism	s.m.	body
9	نشو و نما	nashv-o-numā	s.f. s.m.	growth, development
10	آسانی سے	āsānī se		with ease, easily
11	ہضم ہونا	hazm honā	v.i.	to be digested
12	تدبیر	tadbīr	s.f.	plan, device
13	روزہ	roza	s.m.	fasting, a fast
14	زور ٹوٹنا	zor ṭūṭnā	v.i.	to be weakened;lit. the power to be broken
15	تصوّر	tasawwur	s.m.	imaging or picturing (a thing) to the mind, imagination, fancy; idea, reflection

اپنے تجربے سے میں نے یہ نتیجہ نکالا کہ برہمچاری کی غذا تھوڑی، سادہ، بے مسالے کی، اور ممکن ہو تو بے پکی ہونی چاہیے۔

میرے نزدیک دُودھ کے استعمال سے یقیناً برہمچریہ برتنے میں دُشواری ہوتی ہے لیکن دُودھ کا کوئی ایسا بدل نہیں مل سکا جو جسم کی نشو و نما میں بھی مدد دیتا ہو اور آسانی سے ہضم بھی ہو جاتا ہو۔ اِس لیے میں کسی کو اِس کے چھوڑنے کا مشورہ نہیں دے سکتا۔

برہمچریہ کو مدد دینے کی دُوسری تدبیروں میں سے روزہ بھی اُتنا ہی ضرُوری ہے جتنی غذا کی سادگی۔ ہر شخص جانتا ہے کہ غذا نہ ملنے سے خواہش کا زور ٹوٹ جاتا ہے مگر بعض لوگوں کو اِس سے کچھ فائدہ نہیں پہنچتا، کیوں کہ وہ تصوّر میں طرح طرح کی

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	لذّت	lazzat	s.f.	taste; pleasure, delight
2	مزہ لینا	maza lenā	v.t.	to enjoy, relish
3	روزہ کھولنا	roza kholnā	v.t.	to end a fast
4	قابو میں لانا	qābū mẽ lānā		to control, check
5	شہوانی	shahwānī	adj.	sexual, erotic
6	طالب	tālib	s.m.	seeker
7	باگ ڈھیلی چھوڑنا	bāg ḍhīlī choṛnā		to leave a loose rein; to leave uncontrolled
8	غَیر	ġair	part.	non- ; adj. another, different, strange; foreign, outsider
9	مثال	misāl	s.f.	example
10	لُطف اُٹھانا	lutf uṭhānā	v.t.	to enjoy

لذّتوں کے مزے لیا کرتے ہیں اور ہر وقت سوچا کرتے ہیں کہ جب روزہ کھولیں گے تو یہ کھائیں گے اور یہ پیئیں گے۔ اِس طرح کے روزے سے ذائقے کو قابو میں لانے میں مدد نہیں ملتی اور نہ ہی شہوانی خواہشوں کو دبانے میں۔

برہمچریہ کے بہت سے طالب اِس وجہ سے ناکامیاب ہوتے ہیں کہ دوسری خواہشوں کی باگ وہ اِس طرح ڈھیلی چھوڑ دیتے ہیں جیسے غیر برہمچاری۔ اِس لیے اُن کی مثال اُس شخص کی سی ہے جو گرمی میں یہ کوشش کرتا ہے کہ جاڑے کا لطف اُٹھائے۔ برہمچاری اور غیر برہمچاری کی زندگی میں فرق ہونا چاہیے۔

(مہاتما گاندھی : ترجمہ ڈاکٹر سیّد عابد حسین)

RASHĪD AHMAD SIDDĪQUĪ

The story of the art and humor of Rashīd Ahmad Siddīquī is the story of the many facets of life at the Aligarh Muslim University. Aligarh is his passion, and writing his adoration. With his extreme individualism, quick mind and a rare sense of humor, he ranks high among the contemporary Urdu essayists and satirists.

Born in Maṛyahu, Jaunpur in 1896, he was educated first at a local school and then went to Aligarh where he worked as a clerk in a local court to sustain his studies at the University. He started teaching at Aligarh in 1922 and settled there permanently. He has recently retired as the Chairman, Department of Urdu. Aligarh to him is a way of life, a mode of thinking. His association with and attachment to Aligarh is told brilliantly in his highly readable autobiography, Āshuftah Bayānī Merī.

Rashīd Ahmad Siddīquī is a perfectionist and concentrates on his subject and style. Mazāmīn-e-Rashīd and Khandān are his two acknowledged masterpieces. The two books Ganjhā-e-Garān Māyah and Ham Nafasān-e-Raftah contain sketches of some of the leading national and literary personalities of this century. He writes a delicately decorated and polished language. His style leans heavily towards the Arabic and Persian usage, yet it is terse and concise rather than heavy and ornate. Through his essays run warm and wide human sympathies, regard for classical values and restrained wit; beneath the blithe surface lies something of the pathos which has made up his life and personality. His writings play up his close associations with life and events at Aligarh, draw openly on his prejudices, and develop the ideas in a rather loose structure. He is read and remembered more for his language and epigrams than for consistent, total essays. His prose is full of ripe wisdom and insight into the universal human ideals and motivations and abounds in succinct, pointed and pithy sayings often with a satiric or paradoxical twist at the end. This quality has made him one of the most quoted contemporary authors in Urdu.

The following selection on charpoy, the Indian bedstead (usually strung with ropes made of the fibres of rush), appears in a sufficiently abridged form and is from the collection Mazāmīn-e-Rashīd.

U N I T XIII

C H A R P O Y

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	اوڑھنا بچھونا	oṛhnā-bichaunā	s.m.	necessity of life; lit. "covering and bedding"
2	پیدا ہونا	paidā honā	v.i.	to be born; to be created
3	office (s.m.)			
4	جیل خانہ	jel-xāna	s.m.	prison
5	council (s.f.)			
6	آخرت	āxirat	s.f.	the other world; the world to come
7	گھٹی میں پڑنا	ghuṭṭī mẽ paṛnā		to be a thing to which one is used from infancy; /ghuṭṭī/ : an herbal preparation that is traditionally given to newborn babies
8	اعتماد	etimād	s.m.	reliance, dependence, trust, confidence
9	I.C.S., Indian Civil Service (s.f.)			
10	جاے پناہ	jā-e-panāh	s.f.	place of refuge, asylum

چارپائی

چارپائی اور مذہب ہم ہندُستانیوں کا اوڑھنا بچھونا ہے۔ ہم اِسی پر پَیدا ہوتے ہیں اور یہیں سے اِسکول، آفس[3]، جیل خانے، کونسل[5] یا آخرت کا راستہ لیتے ہیں۔ چارپائی ہماری گھٹّی میں پڑی ہوئی ہے۔ ہم اِس پر دوا کھاتے ہیں اور دُعا بھی مانگتے ہیں۔ ہم کو چارپائی پر اُتنا ہی اعِتماد ہے جتنا برطانیہ کو آئی۔سی۔ایس[9] پر تھا۔

چارپائی ہندُستانیوں کی آخری جاے پناہ

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	فتح	fat-h, fatah	s.f.	victory
2	شکست	shikast	s.f.	defeat
3	لیٹنا	leṭnā	v.i.	to lie down, to lie prostrate
4	گانا	gānā	v.t.	to sing
5	ریاست	riyāsat	s.f.	princely state
6	ناموزوں	nāmauzū̃	adj.	unsuitable, unfit
7	/kām par lagānā/ : "to employ in work"			
8	/wilāyat pās/ : "foreign qualified"; a person who has taken some academic degree abroad			
9	اسامی	asāmī	s.f.	job, situation, employment
10	/kānõ tak bāt pahũcānā/ : "to inform"; lit. "to make a thing reach the ears"			
11	جگہ	jagah	s.f.	situation, post, appointment
12	/lāṭ sāhib/: viceroy; governor general; the highest British office in India. /lāṭ/ is naturalization of the English word lord			
13	(پر) اکتفا کرنا	(par) iktifā karnā	v.t.	to be content (with), rest satisfied (with)
14	ہل چل	hal-cal	s.f.	commotion, uproar
15	مچنا	macnā	v.i.	to be aroused, stirred up, excited
16	civil surgeon (s.m.)			
17	رخصت	ruxsat	s.f.	leave

ہے۔ فتح ہو یا شکست، وہ جائے گا ہمیشہ چارپائی کی طرف۔ پھر وہ چارپائی پر لیٹ جائے گا، گائے گا یا گالی دے گا۔

چارپائی ریاست کے مُلازِم کی طرح ہے۔ یہ ہر کام کے لیے ناموزوں ہوتا ہے۔ اِس لیے ہر کام پر لگا[7] دیا جاتا ہے۔ ایک ریاست میں کوئی صاحِب 'ولایت پاس[8]' ہوکر آئے۔ ریاست میں کوئی اسامی نہ تھی جو اُن کو دی جاسکتی۔ آدمی سوجھ بوجھ کے تھے۔ راجہ صاحب کے کانوں تک یہ بات پہنچا[10] دی کہ کوئی جگہ نہ ملی تو وہ لاٹ صاحب[12] سے مِلے کر آئے ہیں، راجہ صاحب ہی کی جگہ پر اِکتفا کریں گے۔ ریاست میں ہل چل مچ گئی۔ اِتّفاق سے رِیاست کے سول سرجن[16] رُخصت پر گئے

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	engineer (s.m.)			
2	فالج	fālij	s.m.	paralysis
3	high court (s.f.)			
4	chief justice (s.m.)			
5	بیمار	bīmār	adj.	sick , ill
6	میسّر ہونا	muyassar honā	v.i.	to be available; attainable
7	حاجت	hājat	s.f.	want, need, necessity
8	پڑیا	puṛiyā	s.f.	anything wrapped up in a paper or leaves
9	تکیہ	takya	s.m.	a pillow, cushion, bolster
10	شیشی	shīshī	s.f.	a small bottle
11	سرہانہ	sarhāna	s.m.	the end of a charpoy on which the head is laid
12	طبیب	tabīb	s.m.	physician (in the Indian system of medicine)
13	خدمت گزار	xidmat-guzār	adj.	a willing or faithful servant
14	بول و براز	bol-o-barāz	s.m.	urine and feces

ہوئے تھے۔ یہ اُن کی جگہ پر لگا دِیے گئے۔ کچھ دِنوں بعد سول سرجن صاحب واپس آئے تو انجینیر[1] صاحب پر فالج گرا۔ اُن کی جگہ اِن کو دے دی گئی۔ آخری بار یہ خبر سُنی گئی کہ وہ رِیاست کے ہائی کورٹ[3] کے چیف جسٹس[4] ہو گئے تھے۔

یہی حالت چارپائی کی ہے۔ فرق صرف یہ ہے کہ اُن ملازم صاحب سے کہیں زیادہ مفید ہوتی ہے! فرض کیجیے آپ بیمار ہیں۔ سفرِ آخرت کا سامان مُیسّر ہو یا نہ ہو، اگر چارپائی آپ کے پاس ہے تو دنیا میں آپ کو کسی اور چیز کی حاجت نہیں۔ دوا کی پُڑیا تکیے کے نیچے، شیشی سرہانے رکھی ہوئی، بڑی بیوی طبیب، چھوٹی بیوی خِدمت گُزار، چارپائی سے ملا ہوا بول و براز

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	کھلونا	khilaunā	s.m.	toy, plaything
2	کاغذ	kāġaz	s.m.	paper
3	محلّہ	mahalla	s.m.	ward or quarter of a town, neighborhood
4	ایک آدھ	ek ādh	adj.	one or two; lit. one or a half
5	زُکام	zukām	s.m.	head cold
6	مُبتلا	mubtalā	adj.	affected; involved
7	غُسل	ġusl	s.m.	bath
8	/āp ke dushman/ : lit. "your enemies"--a phrase used euphemistically to mean "you" when saying something inauspicious; the implication is "may this thing happen to your enemies, not to you"			
9	قبرِستان	qabristān	s.m.	graveyard
10	گھرانا	gharānā	s.m.	household; house, family
11	drawing room (s.m.)			
12	غُسل خانہ	ġusl xāna	s.m.	bathroom
13	خیمہ	xaima	s.m.	tent, pavilion
14	دواخانہ	dawā xāna	s.m.	dispensary
15	صندُوق	sandūq	s.m.	box, trunk, chest; coffin
16	حاصِل رہنا	hāsil rahnā	v.i.	to keep on acquiring
17	دری	darī	s.f.	carpet (made of cotton); a kind of cotton cloth resembling drill
18	مع	mai	part.	with (is followed by substantive and /ke/)
19	شیروانی	sherwānī	s.f.	long tight-fitting coat which buttons from collar to hem
20	bag (s.m.)			
21	بُغچی	buġcī, baġcī	s.f.	a small bundle; alternant /buqcī/
22	مُشکِل	mushkil	adj.& s.f.	difficult; difficulty
23	بے وُقُوف	be-wuqūf, be-waqūf	adj.	foolish, stupid, ignorant
24	میزبان	mez-bān	s.m.	host, master of the house
25	بدنصیب	bad nasīb	adj.	ill-fated, unfortunate

کا برتن، چارپائی کے نیچے میلے کپڑے، بچّوں کے کِھلونے، جھاڑو، کاغذ کے ٹکڑے، گھر یا محلّے کے دو ایک بچّے جن میں ایک آدھ زُکام میں مُبتلا! اچھے ہوگئے تو بیوی نے چارپائی کھڑی کر کے غُسل کرا دیا ورنہ آپ کے دُشمن[8] اِسی چارپائی پر قبرِستان لائے گئے۔

ہندُستانی گھرانوں میں چارپائی کو ڈرائنگ روم[11]، سونے کا کمرہ، غُسل خانہ، قلعہ، خیمہ، دواخانہ صندُوق، کتاب گھر، سب کی حَیثیت حاصِل رہتی ہے۔ کوئی مہمان آیا، چارپائی نکالی گئی۔ اِس پر ایک نئی دری بِچھا دی گئی اور مہمان صاحب مع شیروانی، ٹوپی، بیگ[20]، بُقچی کے بیٹھ گئے اور تھوڑی دیر کے لیے یہ معلوم کرنا مُشکِل ہوگیا کہ مہمان بے وقُوف ہے یا میزبان بدنصیب! چارپائی

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	دھلوانا	dhulwānā	v.t.	to get washed
2	فراق	firāq	s.m.	separation, disunion (from the beloved)
3	وصال	wisāl	s.m.	union, meeting; sexual union
4	تندرستی	tan-durustī	s.f.	health, bodily vigor
5	(سے) نپٹنا	(se) nipaṭnā	v.t.	to deal (with)
6	بہ طور	ba-taur	adv.	as; by way of
7	پاخانہ	pāxāna	s.m.	latrine; toilet
8	فرش	farsh	s.m.	floor; covering
9	military tank (s.m.)			
10	کھٹمل	khaṭmal	s.m.	bedbug
11	(سے) نجات پانا	(se) najāt pānā	v.t.	to get rid (of); /najāt/ s.f. "deliverance"
12	ترکیب	tarkīb	s.f.	device, plan, method
13	آسن	āsan	s.m.	position, posture (as in yoga or in sexual intercourse)
14	تخیّل	taxayyul	s.m.	idea, concept; imagination
15	/khaṭmalõ se...liyā hai/ : "if you consider all the methods that are used to get rid of bedbugs, and all the different postures that the charpoy is seen in, it would seem that Indians have taken their concept of the Indian wife from the charpoy"			
16	حکومت	hukūmat	s.f.	government, administration
17	کرتا دھرتا	kartā dhartā	s.m.	head, controller, keeper
18	براجمان ہونا	brājmān honā	v.i.	to sit in a dignified manner

ہی پر اُن کا مُنّہ ہاتھ دُھلوایا اور کھانا کِھلایا جائے گا اور اِسی چارپائی پر سو رہیں گے۔

فِراق اور وِصال ، بیماری و تندرُستی سب سے چارپائی ہی پر نپٹتے ہیں۔ بچّے بُوڑھے اور بیمار اِس کو بہ طَور پاخانہ ، غُسل خانہ کام میں لاتے ہیں۔ فرش پر گھسیٹیے تو معلوم ہو کوئی ملٹری ٹینک[9] مُہِم پر جا رہا ہے۔ کھٹملوں سے نجات پانے کے لیے جو ترکیبیں کی جاتی ہیں اور جس جس آسن میں چارپائی نظر آتی ہے ، اُن پر غور کرلیجیے تو ایسا معلوم ہوتا ہے جیسے ہندُستانی بیوی کا تخیّل[15] ہندُستانیوں نے چارپائی ہی سے لیا ہے!

حُکومت بھی چارپائی ہی پر سے ہوتی ہے۔ خاندان کے کرتا دھرتا چارپائی ہی پر براجمان

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	احکام	ahkām	s.m.	orders, ordinances; pl. of /hukm/
2	جاری ہونا	jārī honā	v.i.	to be issued, started, continued
3	گناہ گار	gunāh-gār	adj.	sinner
4	ڈنڈا	ḍanḍā	s.m.	a short, thick stick
5	پھینکنا	phẽknā	v.t.	to throw
6	باورچی خانہ	bāwarcī xāna	s.m.	kitchen, cook's room
7	پانسات	pānsāt	adj.	same as /pā̃c sāt/ : "five seven"
8	بلی	billī	s.f.	cat
9	بے شمار	be-shumār	adj.	countless
10	مکھی	makkhī	s.f.	a fly
11	/sab...gaī̃/ : "all of them sat down in order"; /qarīna/ s.m. : "order, manner, symmetry"			
12	مار کھانا	mār khānā	v.t.	to be beaten
13	بدتمیزی	bad-tamīzī, battamīzī	s.f.	bad manners; indecency
14	/bāqī...jātī hãī/ : "the rest (are beaten) because they have flies all over them", lit. "the flies are eating them up"			
15	اڑانا	uṛānā	v.t.	to make fly, to shoo away (insect)
16	بدزبانی	bad-zabānī	s.f.	swearing, abusing, irritating speech
17	سہنا	sahnā	v.t.	to tolerate, put up with, endure

ہوتے ہیں۔ وہیں سے ہر طرح کے احکام جاری ہوتے رہتے ہیں اور ہر گُناہ گار کو سزا بھی وہیں سے دی جاتی ہے۔ اِس میں ہاتھ پاؤں، زبان، ڈنڈا، جوتا سبھی اِستعمال ہوتے ہیں جنھیں اکثر پھینک کر مارتے ہیں۔

چارپائی ہی کھانے کا کمرہ بھی ہوتی ہے۔ باورچی خانے سے کھانا چلا اور اُس کے ساتھ پانسات چھوٹے بڑے بچّے، اُتنی ہی مُرغیاں، دو ایک کُتّے، بِلّی اور بے شُمار مکّھیاں آ پہنچیں۔ سب اپنے قرینے سے بیٹھ گئیں[11]۔ ایک بچّہ زیادہ کھانے پر مار کھاتا ہے، دوسرا بدتمیزی سے کھانے پر، تیسرا کم کھانے پر اور باقی اِس پر کہ اُن کو مکّھیاں کھائے جاتی ہیں[14]۔ دوسری طرف بیوی مکّھی اُڑاتی جاتی ہے اور شوہر کی بد زبانی سنتی اور بدتمیزی سہتی

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	گم ہونا	gum honā	v.i.	to be lost
2	تلاش	talāsh	s.f.	search, finding
3	ہاتھی	hāthī	s.m.	elephant
4	سوئی	sūī	s.f.	needle
5	موزہ	moza	s.m.	sock
6	کھٹکا	khaṭkā	s.m.	rattling or knocking noise or sound of foot steps, such as might alarm one at night
7	پناہ	panāh	s.f.	shelter, refuge
8	آب و ہوا	āb-o-hawā	s.f.	climate; lit. "water and air"
9	تمدّن	tamaddun	s.m.	culture
10	مُعاشرت	muāsharat	s.f.	social life, way of life
11	بھرپور	bhar-pūr	adj.	true, full
12	نمونہ	namūna	s.m.	specimen, sample
13	(کے) مانند	(ke) mānand	ppn.	like, resembling
14	ڈھیلا ڈھالا	ḍhīlā ḍhālā	adj.	loose; lazy
15	بے سروسامان	be-sar-o-sāmān	adj.	destitute, helpless; /sar-o-sāmān/ : "articles, necessaries"
16	غالب	ḡālib	adj.	victor; strong
17	حکمراں	hukmrā̃	s.m.	ruler
18	سامانِ راحت	sāmān-e-rāhat	s.m.	articles of pleasure, luxury; /rāhat/ s.f. "pleasure, comfort"
19	فراہم کرنا	farāham karnā	v.t.	to provide
20	صوفہ	sofa	s.m.	sofa
21	اسیر	asīr	s.m.	slave, captive, prisoner
22	شاعر	shāir	s.m.	poet, bard

جاتی ہے۔

کوئی چیز کہیں گم ہو، ہندُستانی اُس کی تلاش چارپائی سے شروع کرتا ہے۔ اِس میں ہاتھی، سوئی، بیوی، بچّے، موزے، مُرغی، چور سب شامل ہیں۔ رات میں کھٹکا ہوا، اُس نے چارپائی کے نیچے دیکھا۔ خطرہ بڑھا تو چارپائی کے نیچے پناہ لی۔

چارپائی ہندُستان کی آب و ہوا، تمدُّن و مُعاشرت کا سب سے بھرپُور نمُونہ ہے۔ ہندُستان اور ہندُستانیوں کے مانند ڈھیلی ڈھالی اور بے سروسامان، لیکن ہندُستانیوں کی طرح غالِب اور حُکمران کے لیے ہر قسم کا سامانِ راحت فراہم کرنے کے لیے تیّار۔ صوفے اور ڈرائنگ روم کے اسیر اُس راحت کا کیا اندازہ لگا سکتے ہیں جو چارپائی پر مُیسّر آتی ہے! شاعِروں نے انسان کی خُوشی اور

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	منتخب کرنا	muntaxab karnā	v.t.	to select, choose
2	شرافت	sharāfat	s.f.	nobility; decency
3	فراغت	farāġat	s.f.	freedom from anxiety, tranquility; happiness
4	گوشۂ چمن	gosha-e-caman	s.m.	corner of a garden; /gosha/ : "corner"
5	فہرست	fahrist	s.f.	list
6	مختصر ہونا	muxtasar honā	v.i.	to be shortened, abridged
7	لوازم	lawāzim	s.m.	requisites, necessaries; pl. of /lāzim/

خوشحالی کے لیے کچھ باتیں منتخب کرلی ہیں، مثلاً سچّے دوست، شرافت، فراغت اور گوشۂ چمن۔ ہندستان جیسے غریب ملک کے لیے یہ فہرست اِس سے مختصر ہونی چاہیے۔ میرے نزدیک تو صرف ایک چارپائی اِن تمام لوازِم کو پورا کرسکتی ہے۔

(رشید احمد صدّیقی)

ĀLE AHMAD SUROOR

Āle Ahmad, nom de plume Suroor, is an Urdu critic of the first order. Literary criticism in Urdu before Suroor was more a pastime than an independent branch of literature. Suroor, along with his compeers, gave it a new orientation and a new respectability, and it is with these contemporaries that Urdu criticism has come of age.

Āle Ahmad was born in 1912 in Badaun, Uttar Pradesh. Badaun is a traditional center of Muslim learning and for centuries has been the home of theologians and poets. Poetry here is not a pursuit, but a way of life. The young Āle Ahmad developed a poetic sensibility and started composing poems when he was still in high school. But because his parents wanted him to be a doctor, he studied science and graduated from the St. John's College, Agra. Later he studied English literature. After completing his master's degree in 1934, he taught English and Urdu at Aligarh for awhile and then moved to Lucknow University. In 1955 he was invited to Aligarh to work as the Director of the Sayyid Husain Research Institute. At present he heads the Department of Urdu at Aligarh, and is also the Convener of the Urdu Advisory Board of the Sāhitya Akādemī.

Suroor has published four collections of his literary essays and two of verse. He has launched Aligarh History of Urdu Literature in five volumes, the first of which (1200-1700) was published in 1962. He also has translated the Dīwān-e-Ghālib into English for the Sayyid Husain Research Institute, which is soon to be published.

As a critic, Suroor has been a phenomenon right from his college days. In the early thirties, Urdu criticism was caught in a rut of tradition and emotionalism. On the one hand were the orthodox classicists, steeped in tradition, on the other hand were the highly westernized novices, unable to appreciate the heritage of the past. In an age of extremes, Suroor struck a note of balance. He emphasized an integrated approach, objectivity and an unemotional and unprejudiced evaluation of literature. He did not confine himself to any particular school of criticism.

He has a highly cultivated and eclectic mind which appeals to both classicist and modernist, impressionist and Marxist, old and young. For the present generation, Suroor has provided a reinterpretation of certain classical writers and has made critical readjustments where misguided criticism had reached wrong conclusions. With his keen sensibility, sharp intellect, and free and unbiased mind, he has wisely refrained, in the main, from overstepping his limited domain--the search of literary values and standards. Though he perhaps has overused catch phrases for purposes of compression and elegance, many of his terms are of critical service today.

He has finesse and an inborn feeling for style and is the master of a clear, lucid prose, with purple passages, but with its own warmth, insinuating grace, and creative touch. Its apparent ease is the fruit of his study as a critic and his skill as a poet.

Suroor, as the General Secretary of the Anjuman Taraqqī-e-Urdū, is the editor of the quarterly Urdū Adab and the weekly Hamārī Zabān, two organs of the Anjuman. The following excerpt is from an editorial of Hamārī Zabān (June 1, 1964) written following the death of Jawāhar Lāl Nehrū. The prose is marked by a sense of grief and is charged with emotion, yet it is restrained, smooth and precise.

UNIT XIV

JAWĀHAR LĀL NEHRŪ

(An Obituary)

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	(کا) دھڑکا لگنا	(kā) dhaṛkā lagnā	v.i.	to feel oppressed by an impending danger, to have a haunting fear (of)
2	گُل ہونا	gul honā	v.i.	to be extinguished
3	Asia (s.m.)			
4	/jātī rahī/ : "came to an end, passed away"; a euphemism for the death of beloved persons			
5	محبوب	mahbūb	adj.	beloved, loved
6	آزاد	āzād	adj.	free; emancipated, liberated
7	غلام	g̱ulām	adj.	slave; subjugated

جواہر لال نہرو

آخر وہی ہوا جس کا دھڑکا لگا ہوا تھا۔ جواہر لال نہرو کی زِندگی کا چراغ گُل ہو گیا۔ صرف اُن کی زِندگی کا چراغ گُل نہیں ہوا، ہندُستان میں اندھیرا ہو گیا۔ ایشیا[3] کی رَوشنی جاتی رہی[4]۔ دُنیا پر غم کے بادل چھا گئے۔ ہندُستان کا یہ محبوب رہ نُما صرف ہندُستان کا رہ نُما نہیں تھا، وہ ساری دُنیا کا رہ نُما تھا۔ اُس نے مہاتما گاندھی کی رہ نُمائی میں صرف ہندُستان کو آزاد نہیں کرایا، کتنے ہی غلام

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	تڑپ	taṛap	s.f.	eagerness, anxious desire
2	لڑائی	laṛāī	s.f.	fight, struggle
3	احترام	ehtirām	s.m.	respect, reverence
4	مشرقی	mashriqī	adj.	of the east, eastern, oriental
5	مغربی	maḡribī	adj.	of the west, western
6	عالمی	ālamī	adj.	international, universal, of the world; /ālam/ s.m. "world, universe"
7	ذہن	zahn	s.m.	mind, understanding, intellect
8	متضاد	mutazād	adj.	mutually opposed; contradictory
9	عناصر	anāsir	s.m.	elements; pl. of /unsur/
10	مثالی	misālī	adj.	ideal, exemplary
11	تصویر	tasvīr	s.f.	image; picture
12	عظیم الشان	azīm ush-shān	adj.	great; magnificent, splendid
13	کروڑ	karoṛ	s.m.	a crore, ten million
14	درد	dard	s.m.	pain, grief
15	آشنا	āshnā	adj.	acquainted
16	/jis ke yahā̃/ : "with whom, for whom"			
17	علاقہ	ilāqa	s.m.	region, province, state
18	عقیدہ	aqīda	s.m.	creed, belief, faith
19	معنی	mānī	s.m. pl.	meaning

مُلکوں میں آزادی کی تڑپ پیدا کی۔ اُس نے ہندُستان کی آزادی کی لڑائی اِس طرح کامیابی سے لڑی کہ دوست دُشمن سب کے سر اِحترام میں جُھک گئے۔ وہ ہندُستانی تھا، وہ مشرِقی تھا، وہ مغرِبی تھا، وہ عالمی ذہن رکھتا تھا۔ اُس میں مُتضاد عناصِر اِس طرح جمع ہو گئے تھے کہ اِنسان کی ایک مِثالی تصویر نظر آگئی تھی۔

اِس عظیم الشّان مُلک میں، جہاں پینتالیس(۴۵) کروڑ اِنسان بستے ہیں، ایک جواہر لال ایسا تھا، جو سب کی زبان سمجھتا تھا، سب کے درد سے

16

آشنا تھا۔ جس کے یہاں مذہب، زبان، عِلاقے، عقیدے کا فرق کوئی معنی نہیں رکھتا تھا، جسے ہندُستان کی پوری تاریخ سے محبّت تھی۔ جو سب کا تھا اور سب کے لیے تھا۔ ہندُستان میں بڑے

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	فاتح	fāteh	adj.	conqueror; victor
2	مُدبّر	mudabbir	adj.	prudent; ingenious
3	دانش ور	dānish-war	adj.	learned; wise, sagacious
4	جامع حیثیات	jāme-haisiyāt	adj.	versatile, competent in many things
5	سرزمین	sar zamīn	s.f.	land, country
6	بہ یک وقت	ba-yak waqt		at one time, simultaneously
7	سُورما	sūrmā	adj.	valiant, brave; hero
8	معمارِ اعظم	memār-e-āzam	adj.	chief builder
9	مُؤرّخ	muarrix	adj.	historian; biographer
10	خواب	xwāb	s.m.	dream ; ideal
11	پُجاری	pujārī	s.m.	worshipper
12	عمل	amal	s.m.	action, deed
13	مردِ میدان	mard-e-maidān	adj.	hero; lit. "man of the field"
14	جسمِ خاکی	jism-e-xākī	s.m.	the earthly body
15	شُعلہ	shola	s.m.	flame, blaze
16	(کی) نذر ہونا	(kī) nazr honā	v.i.	to be presented, given (to)
17	راکھ	rākh	s.f.	ashes
18	سنگم	sangam	s.m.	confluence (of three sacred rivers, Ganges, Yamunā and the legendary Sarasvatī near Allahabad)
19	بہانا	bahānā	v.t.	to set afloat
20	مُختلف	muxtalif	adj.	different,various
21	سمندر	samundar	s.m.	ocean, sea
22	ہوائی جہاز	hawāī jahāz	s.m.	airplane
23	فضا	fazā	s.f.	atmosphere, an open area
24	بکھیرنا	bakhernā	v.t.	to scatter, sprinkle
25	ذرّہ	zarra	s.m.	particle, atom

بڑے فاتح ، مُدبّر ، دانش ور ، ادیب اور شاعر گُذرے ہیں۔ مگر ایسا جامع حیثیات آدمی ہماری سرزمین سے کوئی نہیں اُٹھا جو بہ یک وقت جنگِ آزادی کا سورما اور آزادی کے بعد قوم کا معمارِ اعظم ، ادیب ، مُؤرّخ ، دانش ور ، مُدبّر ، خوابوں کا پُجاری اور عمل کا مردِ میدان ہو۔

جواہر لال نہرو تو چلے گئے۔ اُن کا جسمِ خاکی شعلوں کی نذر ہوگیا۔ اُن کی راکھ بھی آج کچھ سنگم میں بہادی جائے گی ، کچھ ہندُستان کے مُختلف دریاؤں میں بہا دی جائے گی اور اِس طرح سمندر میں پُہنچ جائے گی۔ کچھ ہوائی جہاز سے فضا میں بکھیر دی جائے گی تاکہ اُس کے ذرّے ہندُستان کے کھیتوں پر برسیں

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	فصل	fasl	s.f.	crop, harvest
2	بہار	bahār	s.f.	spring (the season); bloom; beauty
3	وسیلہ	wasīla	s.m.	means; cause, help
4	/yū̃...gā/ : "in this way will remain before our eyes"; lit. "dwell in the eyes"			
5	شخصیت	shaxsiyat	s.f.	personality, individuality
6	عظمت	azmat	s.f.	greatness, grandeur
7	گرمی	garmī	s.f.	warmth, heat
8	مزاج	mizāj	s.m.	temperament, disposition, nature
9	نرمی	narmī	s.f.	gentleness; lit. softness
10	یاد آنا	yād ānā	v.i.	to be recalled, remembered
11	/magar...gae/ : "but what hasn't Jawāhar Lāl given us"			
12	(کے) متعلق	(ke) muta-alliq	ppn.	about, related (to)
13	(کے) بدلے میں	(ke) badle mẽ		in return (for); in exchange (for)
14	فیاضی	fayyāzī	s.f.	generosity, liberality

اور نئی فصل اور نئی بہار کا وسیلہ بنیں۔ اُن کا وہ ہنستا ہوا چہرہ ، یوں آنکھوں میں بسا رہے گا[4] ، مگر وہ تو نہ ہوں گے ، شخص تو چلا گیا۔ ہاں ، اُس کی شخصیت کی عظمت ، خوابوں کی گرمی ، مزاج کی نرمی یاد آتی رہے گی۔

مگر جواہر لال نہرو ہمیں کیا کچھ نہیں دے گئے[11]۔ دیکھیے اُنھوں نے اپنے متعلق کیا کہا تھا :

"یہ وہ آدمی تھا جس نے دل وجان
سے ہندُستان سے اور ہندُستان کے
عوام سے محبت کی اور اِس کے
بدلے میں اُنھوں نے بھی اُس پر
بڑی مہربانی کی اور بڑی فیّاضی سے
اُسے اپنی محبت دی۔"

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	قوّت	quwwat	s.f.	force, power, strength
2	یکجا کرنا	yak-jā karnā	v.t.	to pull together, to concentrate
3	گرد و پیش	gird-o-pesh		all around; lit. around and in front
4	نظر ڈالنا	nazar ḍālnā	v.t.	to glance, look at
5	ماحول	māhaul	s.m.	spirit; environment
6	تنقید	tanqīd	s.f.	criticism
7	ٹولی	ṭolī	s.f.	group, party, band
8	عمر	umr	s.f.	age; life

ایک اور جگہ کہا تھا :

" اِس وقت کام کرنے کی ضرورت ہے'
اِس وقت محنت کرنے کی ضرورت ہے۔
اُن ساری قُوتّوں کو یک جا کرنے
کی ضرورت ہے جو قوم میں ہیں۔ ہم
کیا کر رہے ہیں؟ ہم آگے بڑھ رہے
ہیں اور ترقّی کر رہے ہیں۔

پھر بھی جب میں اپنے گِرد و پیش نظر ڈالتا ہوں، تو کام کا ماحول نہیں دیکھتا۔ صرف باتیں، تنقید، چھوٹی چھوٹی ٹولیاں اور ایسی ہی دوسری باتیں ہیں۔ اپنی عُمر کا خیال کرکے، مجھے تھوڑی سی بےچینی ہوتی ہے، کیونکہ شاید چند سال ہی اور میں جی سکوں،

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	تنہا	tanhā	adj.	only, sole; singular; alone
2	آرزو	ārzū	s.f.	desire, wish, hope; purpose
3	خاتمہ	xātima	s.m.	end; conclusion
4	ردّی	raddī	s.f.	wastepaper; waste
5	ڈھیر	ḍher	s.m.	heap, pile, stack
6	فکر کرنا	fikr karnā	v.t.	to care, to be anxious, concerned; to think, consider
7	انسانیت	insāniyat	s.f.	humanity
8	لٹانا	luṭānā	v.t.	to spend lavishly, squander
9	ٹھکانے لگانا	ṭhikāne lagānā	v.t.	to consume (for a purpose), kill
10	واقعی	wāqi-ī	adv.	really, actually
11	ہرگز نہیں	hargiz nahī̃		not at all; never; by no means

اور میری تنہا آرزو یہ ہے کہ اپنی
زِندگی کے خاتمے تک میں زیادہ سے
زیادہ محنت سے کام کروں اور جب
میں اپنا کام ختم کرچکوں تو مجھے ردّی
کے ڈھیر پر ڈال دیا جائے۔ جب میں
اپنا کام ختم کرچکوں، تو پھر میرے متعلق
فِکر کرنے کی کوئی ضرورت نہیں۔"

یعنی جواہر لال جاتے جاتے ہمیں زِندگی کی وہ کھُلی کتاب دے گئے ہیں، جسے ہر شخص پڑھ سکتا ہے اور جس سے اپنے لیے بہت کچھ لے سکتا ہے۔ اُنھوں نے اپنے آپ کو ہندستان کی اور اِنسانیت کی خِدمت کے لیے لُٹا دیا۔ لُٹا دیا اور ٹھکانے لگا دیا۔

کیا جواہر لال نہرو واقعی مر گئے؟ نہیں، ہرگز نہیں۔

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	جسمانی طور پر	jismānī taur par		bodily, physically
2	درمیان	darmiyān	adj.	amidst, between
3	Kashmir (s.m.)			
4	Kaveri, a river in South India (s.f.)			
5	Assam, a state in north-east India (s.m.)			
6	Kathiawar, an area in Gujrat (s.m.)			
7	چپّہ چپّہ	cappa cappa	s.m.	every span of land, every inch of ground; /cappa/ : a measure of four fingers, hand-breadth
8	آواز	āwāz	s.f.	voice, sound
9	گونجنا	gū̃jnā	v.i.	to echo, resound
10	تقریباً	taqrīban	adv.	almost; approximately
11	موڑ	moṛ	s.m.	turn, bend
12	شریک	sharīk	adj.	participator; a partner, an associate
13	اونچا	ū̃cā	adj.	high; tall
14	جمہوریت	jamhūriyat	s.f.	democracy
15	غیر مذہبی ریاست	ḡair mazhabī riyāsat	s.f.	secular state
16	استحکام	istihkām	s.m.	stabilization; firmness
17	socialism (s.m.)			
18	للکار	lalkār	s.f.	challenge, call

اُن کا جسمِ خاکی ضرور شعلوں کی نذر ہوگیا۔
وہ جسمانی طور پر ہمارے درمیان نہیں ہیں، مگر
کشمیر[3] سے کاویری[4] تک اور آسام[5] سے کاٹھیاواڑ[6]
تک اِس زمین کے چپّے چپّے پر اُن کے
قدموں کے نشان ہیں، اِس کی فَضا میں
اُن کی آواز گونج رہی ہے۔ تقریباً پچاس (۵۰)
برس تک ہندُستان کی زِندگی کے ہر موڑ میں
وہ شریک رہے۔ آج ہم جو کچھ ہیں، اُنھیں
کی وجہ سے ہیں۔ وہ زِندہ ہیں اور زِندہ
رہیں گے۔ ہندُستان کو اور اونچا لے جانے
کے اُن کے خواب زِندہ رہیں گے۔ جمہورِیت
اور غَیر مذہبی رِیاست کے اِستحکام کے لیے
ہماری ہر کوشِش ہمیں اُن کی یاد دلائے گی۔
سوشلزم[17] کی طرف ہر قدم میں اُن کی للکار

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	مُشترک	mushtarak	adj.	composite; common
2	تہذیب	tahzīb	s.f.	civilization
3	interview (s.m.)			
4	حال میں	hāl mẽ	adv.	recently, lately; at present
5	رُوپ	rūp	s.m.	form, shape
6	نفرت	nafrat	s.f.	hate, disgust

ہم سُنتے رہیں گے۔ مُشترک تہذیب سے وفاداری کے لیے ہمیں ہر وقت اُن کی مِثال کو سامنے رکھنا ہوگا۔

جواہر لال نے ایک انٹرویو[3] میں حال میں کہا تھا:

"سچی بات تو یہ ہے کہ میں کسی اِنسان کو ناپسند نہیں کرتا۔"

آیئے ہم بھی عہد کریں کہ ہم اِنسان سے ہر حال میں، ہر رنگ میں، ہر رُوپ میں اور ہر صوُرت میں محبّت کریں گے۔ محبّت کرنے والے کو محبّت ملتی ہے اور نفرت کرنے والے کو نفرت۔

(آلِ احمد سرُور)

MIRZA GHĀLIB

Ghālib is the poetical surname of Asad Ullah Khān, the greatest poet of Urdu. He is the last of the great Delhi poets, as he is the first of the great modern poets. He stands between two worlds. Trained in classical Persian and mystic philosophy, he also profited from the western influences and the spirit of Indian Renaissance. "He employed 'heterogeneous ideas' and 'yoked them together with violence' like the English Metaphysicals. He towers above the hundreds and hundreds of Urdu poets like a 'victor', as his pseudonym means".

Ghālib's was a life of uninterrupted affliction, suffering and grief except for a brief period in his early youth. He came of a family of distinguished Seljuqid Turks, and his ancestors occupied important positions in the armies of the Mughals and of the East India Company. He was born in Agra in 1797. His father Abdullah Beg Khān was killed in action when Ghālib was less than five years old. After his father's death, he was taken care of by his uncle Nasr Ullah Beg Khān, but when Ghālib was nine he too died. Ghālib henceforth lived with the rich parents of his mother whose indulgence towards him resulted in his developing unfrugal habits and plunging into youthful excesses, which in later years were responsible for many of his troubles. He did not receive any systematic education, learning all he knew mainly by his personal effort and extraordinary intelligence. At the age of thirteen, he was married into a respectable family of Delhi and in 1812 moved to Delhi permanently.

Adversity followed him there too. He had no regular source of income and looked to patrons and friends for help. He lived on borrowed money, which always created more problems. He never had a house of his own. His domestic life was far from pleasant. Temperamentally he and his wife, Umrāo Begum, were tragically unsuited to each other. Seven children were born of this wedlock, but all of them died in their infancy. Ghālib thereupon adopted his wife's nephew Zain ul-Ābidīn Khān 'Ārif', but he too died young. On one occasion he had to face a trial for non-payment of debt. At that time he owed about Rs. 50,000 to his creditors. To top it all, in 1847 he was hauled up for gambling and jailed for three months.

Yet another source of his suffering was his share of the pension to which he was entitled as a member of his deceased uncle's family. Believing that he was not getting his rightful share, he traveled to Calcutta in 1826, and on reaching there in 1828, filed a petition with the British Government. This led to a prolonged lawsuit which was decided against him in 1836. Undaunted, he submitted appeals to the Governor General, to the Court of Directors in London, and to Queen Victoria, but all these were turned down one after the other. The lawsuit dragged on from 1828 to 1844, and left Ghālib almost a ruined man.

Adding misery to his misfortune, he picked a quarrel with the supporters of Mirzā Qatīl (died 1817) in Calcutta over intricacies of the Persian usage. After many years the controversy was revived when Ghālib published his criticism on the famous Persian Dictionary Burhān-e-Qāte (Qāte-e-Burhān, 1861). Followed by much swearing on both sides in spoken and written word, Ghālib sued one of his opponents for defamation, but in the end he had to compromise and withdraw his claim.

He perhaps never received the recognition that was his due from the courts of Delhi and Lucknow. Nasīr ud-Dīn Hayder (1827-1837) king of Oudh, however, granted him a reward of Rs. 5,000 but it never reached him and he was swindled by the court officials. Later when Wājid Alī Shāh ascended the throne at Lucknow (1847), he granted him a monthly pension, but it turned out a short-lived blessing. The state of Oudh was annexed by the British in 1856, and the king deposed. The Delhi Court honored Ghālib in 1850 when he was already fairly advanced in years. Bahādur Shāh Zafar (1837-1857) conferred a title on him, and appointed him the royal historiographer. In 1854, he was raised to the poet laureateship on the death of Zauq, his rival. But hardly three years had gone by when the 'Mutiny' broke out, and all of Ghālib's dreams were shattered. He was a witness to the gruesome events and hardships of 1857.

After the fall of Delhi his pension was stopped because of his contacts with the defunct court. He tried all his means, even submitted printed copies of Dastambū, his account of the 'Mutiny' in which he had decried the native miscreants, but that too was of no avail. Many of his friends and relatives were killed during this period, and he was left in a state of extreme helplessness. His brother Mirzā Yūsuf died unattended, nothing for shrouds and none to dig his grave. Ghālib composed panegyric after panegyric in praise of the British officials and Queen Victoria; made appeal after appeal, but it was only after many years of painful humiliations, and at the recommendation of Nawāb of Rampur, that his pension was restored. By that time grief had squeezed the best out of him. Though he received a regular allowance from the Nawāb of Rampur, that fell far short of his needs. Ghālib's end was pathetic. He died after a protracted illness in 1869.

By descent and temperament, Ghālib was an aristocrat. He carried his self-respect and independence to an extreme, yet he was a man of broad sympathies, warm hearted, humble, considerate, courteous and generous. He had a large circle of friends, whose friendship he held very dear. However, he was ruthless towards his opponents and, once infuriated, would never forgive them. He was absolutely free from dogmatism and intolerance. Inhibitions of religion and religious thought had no hold on his mind; coupled with his liberality, his conduct was characterized by frankness and candor. He was no ascetic, and loved the good things of life--wine, woman, chess, mangoes, select company. He was legitimately proud of his lineal descent at a time when noble birth still mattered. But himself a man of meager means, he wanted to live in the style of his ancestors. This is where most of his troubles started. He pined for a glamorous world overflowing with beauty, courtesy and refinement, which was simply not there. Being a gifted

poet, he felt indignant that he was not adequately appreciated at the court, where less talented poets enjoyed the patronage that should have been his. But even in his darkest moments, he was not lacking in quick wit and pleasantry. The tragic gloom of his life was interspersed by the sunshine of good cheer and laughter. His playful nature did not spare anyone near him, not even his wife and closest relatives. He could smile at his own mishaps.

The following unit includes some anecdotes of Ghālib, which present a candid portrayal of his personality. They are taken from *Yādgār-e-Ghālib* (1897) written by Altāf Husain Hālī (died 1914). (To Hālī belongs the credit for writing the first literary biography of Ghālib, which may be said to have started the worship of Ghālib some three decades after his death. Hālī, a poet and critic of first order, was a pupil of Ghālib.)

Ghālib wrote more in Persian than in Urdu. He considered his Persian poetry and prose to be more important and, in fact, wished to be judged by his Persian works. Although he is rightly accepted as the last classical Persian poet of India, he is more loved and remembered for his Urdu works. He was precocious and started writing poetry when he was barely ten. For a time he was fond of excessive imitation of Persian poets, especially Bedil (died 1720), and wrote highly Persianized and obscure poetry. This was criticized and parodied by his contemporaries. By the age of twenty-five, he, on the advice of some of his friends, discarded much of his scholastic verse that offended good taste. After having once discovered his style, Ghālib wrote with effortless abandon in much simpler and purer language. His select *Dīwān* on which his fame mainly rests is hardly 1900 lines. This has been illustrated by the famous Asian artist, Abdur Rahmān Chughtāī. The most authentic text of the popular *Dīwān* is that of Mālik Rām (Delhi, 1957). The complete *Dīwān*, which includes the purged verse and is arranged chronologically, has been edited by Imtiyāz Alī Arshī (Aligarh, 1958).

Ghālib is a complex poet. His world is too vast and too contradictory to fit into any one category of things. His *ghazals* are unique, not only for the intensity of the emotions they express, but also for their absolutely perfect form, their exquisite melody, and the profound feeling for the beauty of the world which they reveal. Ghālib sang of 'all the phases of life'; his was a range and depth of feeling no other Urdu poet had. Being aristocratic in outlook, he avoided the beaten track of commonplace modes and hackneyed thought and expressed himself with striking originality and poignant beauty. Poetry with him was the 'rhythmic creation of beauty'. He never made a secret of his sensuous pleasures and often spoke of his 'unsatisfied desires and uncommitted sins'. His love is not idealistic and self-surrendering, but purely sensuous.

Ghālib is also valuable for a completely fresh approach to the world. He was endowed with a passionate appreciation of the unity of existence, yet he deeply questioned the very fundamentals of faith and dogma and brooded over the nature of joy and sorrow and life and death. He was a mystic only in the sense that he had an inquiring mind assailed by disturbing questions about the lot of man in this universe. His impress-

ions are of the nature of personal discovery and are fresh and often profound. He generally reveals a mood of melancholy and pensiveness, yet it is enlivened with zest of life and love for 'ruby vintage' and 'foaming bowl'. His faith in the absolute freedom of human will was shaken, but he saw both facets of life; his disillusionment was born of realism and not that of cynicism.

Interest in Ghālib's verse has steadily grown in the present century. His influence on members of the present generation is pervasive and profound. They are attracted by Ghālib's concern for ideas, sceptical interrogation, psychological probing, cryptic brevity, ingenious imagery, and perhaps by his flouting the conventional poetic language. In Ghālib they see one who, like themselves, cherishes the intellect yet feels the need for spiritual center.

Ghālib is also known for his letters in Urdu which he started writing about 1849 or perhaps a little earlier. There are four different collections, and scholars keep discovering new letters so that their number is steadily increasing. Ghālib's letters have come to be recognized as one of the glories of the Urdu tongue and a model for much of the prose written subsequently in Urdu. Letter writing in Urdu before Ghālib was modelled on Persian. Ghālib discarded the artificial rhetoric of feudal politeness and, aiming at the joy of communication, wrote in a startlingly simple, intimate and informal style. No man ever wrote more graceful and lucid Urdu. The witty turn of Ghālib's genius gave every page of his letters an irresistible charm and an abiding interest.

The following unit includes two letters of Ghālib taken from his collection Urdū-e-Mu'alla (1869). The first letter was written in 1860 to a friend on the death of his mistress. This gives a frank account of Ghālib's views on love. The second portrays his humanitarianism and benevolence. This was written in 1865, barely four years before he died under the grim specter of unending misery and privation.

U N I T XV

M I R Z Ā G H Ā L I B

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	غدر	ḡadr, ḡadar	s.m.	mutiny, rebellion; riot, disturbance
2	/karnal baran/ : Colonel Burn, (Henry Pelham), the then military governor of Delhi			
3	کلاہِ پپاخ	kulāh-e-papāx	s.f.	a kind of tall fur hat of Turkish style
4	وضع	waza	s.f.	appearance, form, guise
5	well			
6	مسلمان	musalmān	s.m.	Muslim; a believer in Islam
7	سوّر	suwar	s.m.	swine, pig, hog, ham

مِرزا غالِب[1]

سُنا ہے کہ غدر کے بعد جب مِرزا غالِب کرنل برن[2] کے سامنے گئے تو اُس وقت کُلاہِ پپاخ اُن کے سر پر تھی۔ اُنھوں نے مِرزا کی وضع دیکھ کر پوچھا کہ ول[5] تم مُسلمان؟

مِرزا نے کہا: "آدھا"

کرنل نے کہا: "اِس کا کیا مطلب؟"

مِرزا نے کہا: "شراب پیتا ہوں، سُوَر نہیں کھاتا"

کرنل یہ سُن کر ہنسنے لگا۔ پھر مِرزا نے

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	وزیرِ ہند	wazīr-e-hind	s.m.	Secretary of State for India
2	چِٹھی	ciṭṭhī	s.f.	letter
3	ملکۂ معظمہ	malka-e-muazzama	s.f.	the exalted queen; here Queen Victoria (1819-1901)
4	قصیدہ	qasīda	s.m.	laudatory ode, panegyric
5	سرکار	sarkār	s.f.	government, ruling authority; your honor
6	/pahāṛī/ : "the hill"; here meaning the Ridge outside Delhi where the British forces camped until they were able to assault and recapture the city			
7	کہار	kahār	s.m.	palanquin-bearer
8	افسر	afsar	s.m.	officer
9	آم	ām	s.m.	mango
10	عُمدہ	umda	adj.	excellent, fine
11	تقاضا کرنا	taqāzā karnā	v.t.	to request repeatedly, to urge; to demand repeatedly

وزیرِ ہند کی چھٹّی دکھائی جو کہ ملکۂ معظّمہ کے قصیدے کے جواب میں آئی تھی۔ کرنل نے کہا: "تم سرکار کی فتح کے بعد پہاڑی[6] پر کیوں نہ حاضر ہوئے؟"

مِرزا نے کہا: "میں چار کہاروں کا افسر تھا، وہ چاروں مجھے چھوڑ کر بھاگ گئے، میں کیوں کر حاضِر ہوتا؟"

کرنل نے نہایت مہربانی سے مِرزا اور اُن کے تمام ساتھیوں کو رُخصت کر دیا۔

آم مِرزا غالِب کو نہایت پسند تھا۔ آموں کی فصل میں اُن کے دوست دوٗر دوٗر سے اُن کے لیے عُمدہ عُمدہ آم بھیجتے تھے اور وہ خوُد اپنے بعض دوستوں سے تقاضا کر کے آم

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	منگوانا	mangwānā	v.t.	to order, to have ordered
2	Hakīm Razī ud-Dīn Khān			
3	برآمدہ	bar-āmada	s.m.	verandah, balcony, porch
4	گدھا	gadhā	s.m.	donkey
5	گلی	galī	s.f.	narrow street,lane, alley
6	چھلکا	chilkā	s.m.	rind, peel (of fruit or vegetable)
7	سونگھنا	sū̃ghnā	v.t.	to smell, sniff
8	(کی) برائی کرنا	(kī) burāī karnā	v.t.	to speak ill (of); depreciate, belittle; /burāī/ : "evil, vice, ill"
9	شراب خور	sharāb-xor	adj.	wine-drinker
10	دعا	duā	s.f.	prayer; blessing
11	قبول ہونا	qubūl honā	v.i.	to be accepted

منگواتے تھے۔

حکیم رضی اُلدّین خاںؒ[2] جو مِرزا کے گہرے دوست تھے ، اُن کو آم نہیں بھاتے تھے ۔ ایک دن وہ مِرزا کے مکان پر برآمدے میں بیٹھے تھے اور مِرزا بھی وہیں موجود تھے ۔ ایک گدھے والا اپنے گدھے لیے ہوئے گلی سے گُذرا۔ آم کے چھلکے پڑے تھے ۔ گدھے نے سونگھ کر چھوڑ دیا۔ حکیم صاحب نے کہا : " دیکھیے آم ایسی چیز ہے ، جسے گدھا بھی نہیں کھاتا ۔"

مِرزا نے کہا : " بے شک ، گدھا نہیں کھاتا ۔"

شراب کے مُتعلِّق مِرزا غالِب کی باتیں مشہور ہیں ۔ ایک شخص نے اُن کے سامنے شراب کی بُرائی کی اور کہا کہ شراب خور کی دُعا قبُول نہیں

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	pension (s.f.)			
2	شریک ہونا	sharīk honā	v.i.	to join, participate
3	ذکر چلنا	zikr calnā	v.i.	mention to be made; /zikr/: "mention, telling, description"
4	کافر	kāfir	adj.	infidel, impious, atheist, heathen
5	/tamām umr mẽ...kāfir/ : "if there was one day in my life when I didn't drink liquor, then I am an infidel"			
6	نماز پڑھنا	namāz paṛhnā	v.t.	to say (Muslim) prayers; /namāz/: the prayers prescribed by Islamic law to be said five times a day
7	باغی	bāġī	adj.	rebel, rebellious; disloyal, traitor
8	شمار کرنا	shumār karnā	v.t.	to count

ہوتی۔ مِرزا نے کہا: "بھائی جس کو شراب مُیسّر ہے، اُس کو اور کیا چاہیے، جس کے لیے دُعا مانگے۔"

غدر کے بعد جب کہ پنشن[1] بند تھی اور دربار میں شریک ہونے کی اِجازت نہ ہوئی تھی، پنڈِت موتی لال مِرزا صاحب سے ملنے آئے۔ کچھ پنشن کا ذکر چلا۔ مِرزا صاحب نے کہا: "تمام عُمر میں ایک دن شراب نہ پی ہو تو کافِر[5] اور ایک دفعہ نماز پڑھی ہو تو گنہ گار۔ پھر نہیں جانتا کہ سرکار نے کس طرح مجھے باغی مُسلمانوں میں شُمار کیا۔"

ایک دفعہ مِرزا مکان بدلنا چاہتے تھے۔ ایک مکان آپ خود دیکھ کر آئے۔ اُس کا

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	دیوان خانہ	dīwān xāna	s.m.	the public part of a Muslim house, into which male guests are brought
2	محل سرا	mahal sarā	s.f.	the private part of a Muslim house, into which only family members and female guests may come
3	بی بی	bībī	s.f.	wife
4	بلا	balā	s.f.	evil spirit, demon, ghost
5	/us mẽ...batāte hãĩ/ : "people say it's haunted"			
6	/āp se baṛh kar/ : "more than you"			
7	رتھ	rath	s.m.	chariot, carriage, vehicle
8	مذکّر	muzakkar	adj.	masculine in gender; male
9	مؤنّث	muannas	adj.	feminine in gender; female
10	حضرت	hazrat	adj.	sir; your highness; a title of respect applied to any person
11	مرد	mard	s.m.	male, man

دیوان خانہ تو پسند آگیا، مگر محل سرا خود نہ دیکھ سکے۔ گھر پر آکر اُس کے دیکھنے کے لیے بی بی کو بھیجا۔ وہ دیکھ کر آئیں تو اُن سے پسند اور ناپسند کا حال پوچھا۔ اُنھوں نے کہا: "اُس میں تو لوگ بَلا بتلاتے ہیں[5]۔"

مرزا نے کہا: "کیا دُنیا میں آپ سے بھی بڑھ کر[6] کوئی بَلا ہے؟"

دہلی میں رتھ کو بعض مُذکّر اور بعض مُؤنّث بولتے ہیں۔ کسی نے مرزا صاحب سے پوچھا: "حضرت! رتھ مُؤنّث ہے یا مُذکّر؟"

آپ نے کہا: "بھیّا! جب رتھ میں عورتیں بیٹھی ہوں تو مُؤنّث کہو اور جب مرد بیٹھیں تو مُذکّر سمجھو۔"

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	وبا	wabā	s.f.	epidemic disease such as plague, cholera
2	بھئی	bhaī	s.m. & s.f.	brother; a vocative element used for both men & women; abbreviated form of /bhāī/ : "brother"
3	بڑھیا	buṛhiyā	s.f.	old woman

4 /tuf bar īn wabā/ a Persian phrase meaning "shame on such an epidemic"

5 1277 A.H. (year of the Hijra, Mohammad's migration to Medina, from which the Muslim calendar is dated; corresponding to 1860 A.D.)

6 /tārīx kahnā/ : to compose a chronogram, i.e., a couplet or line or phrase (as follows in this Urdu sentence) which expresses the year of a particular event when the letters are converted into numerals according to their values prescribed in Abjad (see last note in this Unit). The art is known as the /fan-e-tārīx/; lit. /tārīx/ means "history; date".

7 /ğālib murd/ : "Ghalib died". The phrase stands out for the year 1277 A.H. (1860 A.D.), which is worked out as follows :

غالب { غ = 1000, ا = 1, ل = 30, ب = 2 } = 1033

\+

مرد { م = 40, ر = 200, د = 4 } = 244

1033 + 244 = 1277

No.	Urdu	Transcription		Meaning
8	مادّہ	mādda	s.m.	composition (of a chronogram); lit. "matter, root"
9	غلط	ğalat	adj.	wrong, incorrect
10	اِنشاءاللہ	inshā-allah		if God wills, God willing
11	ثابت ہونا	sābit honā	v.i.	to be proved, confirmed

ایک مرتبہ شہر میں سخت وبا پھیلی۔ میر مہدی حسین مجروح نے لکھا:

"حضرت! وبا شہر سے گئی یا ابھی تک موجود ہے؟"

مِرزا نے جواب دیا: "بھئی کیسی وبا؟ جب ایک ستّر برس کے بوڑھے اور ایک ستّر برس کی بُڑھیا کو نہ مار سکی تو تُف بریں وبا[4]!"

سنہ ۱۲۷۷ھ[5] میں اُنھوں نے اپنے مرنے کی تاریخ کہی[6] کہ "غالب مُرد[7]"۔ اِس سے پہلے کئی مادّے غلط ہو چکے تھے۔ منشی جواہر سنگھ جوہر سے اُن کے خاص تعلّقات تھے۔ اُن سے مِرزا صاحب نے اِس مادّے کا ذکر کیا۔ اُنھوں نے کہا: "حضرت! اِنشاء اللہ یہ مادّہ بھی غلط ثابِت ہوگا۔"

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	فال	fāl	s.f.	an omen, augury
2	/mũ(h) se nikālnā/ : "to mention, say"			
3	سر پھوڑنا	sar phoṛnā	v.t.	to smash (someone's) head in

Letters of Mirzā Ghālib

To Mirzā Hātim Alī Beg Mahr

No.	Urdu	Transcription		Meaning
4	/ālam-e-rang-o-bū/ : "the world of color and odor; this universe"			
5	اِبتدا	ibtidā	s.f.	beginning, commencement
6	شباب	shabāb	s.m.	youth, youthfulness
7	/murshid-e-kāmil/ : "the perfect (spiritual) guide"; the use of izāfat (the -e- sound) here is adjectival, and not genitive			
8	نصیحت	nasīhat	s.f.	advice, counsel, admonition
9	زُہد و ورع	zuhd-o-wara		asceticism, abstinence from the pleasures of sense
10	مزے اُڑانا	maze uṛānā	v.t.	to enjoy fully
11	مِصری	misrī	s.f.	rock candy

مرزا نے کہا: "دیکھو صاحب! تم ایسی فال مُنہ سے نہ نکالو[2]۔ اگر یہ مادّہ ٹھیک نہ نکلا تو میں سر پھوڑ کر مر جاؤں گا۔"

(حالیؔ: یادگارِ غالب)

مِرزا غالبؔ کے خُطوط

مِرزا حاتم علی بیگ مہرؔ کے نام

مِرزا صاحب! ہم کو یہ باتیں پسند نہیں۔ پینسٹھ (۶۵) برس کی عُمر ہے۔ پچاس (۵۰) برس عالمِ رنگ و بُو[4] کی سیر کی۔ اِبتدائے شباب میں ایک مرشدِ کامل[7] نے یہ نصیحت کی تھی کہ ہم کو زُہد و ورع منظور نہیں۔ پیو، کھاؤ، مزے اُڑاؤ۔ مگر یہ یاد رہے کہ مِصری

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	/magar ye(h) bāt...na bano/ : "but remember, be a rock candy fly, not a honey fīy"; i.e., enjoy your pleasures but don't become attached to them, as a fly might be stuck in the honey			
2	عمل رہنا	amal rahnā	v.i.	to act; operate
3	/kisī ke...na mare/ : "only that person should grieve at someone's dying, who himself will not die"; i.e., since all are mortal, what is the use of grief?			
4	اشک فشانی	ashk-fishānī	s.f.	mourning, shedding of tears, weeping
5	مرثیہ خوانی	marsiya-xwānī	s.f.	lamenting; reciting of an elegy
6	/kaisī...xwānī/ : "why this shedding of tears? Wherefore this reciting of elegies?			
7	غم کھانا	ḡam khānā	v.t.	to grieve, mourn, suffer grief
8	گرفتاری	giriftārī	s.f.	captivity, seizure, capture, arrest
9	سہی	sahī	part.	truly, indeed, just (emphatic particle, often not directly translatable)
10	/aur agar...munnā jān sahī/ : "and if you are so happy with your captivity, then if you can't have Chunnā Jān, why, let it be Munnā Jān"; /jān/ : "life; darling, sweetheart" is a title of prostitutes			
11	بہشت	bihisht	s.f.	the abode of the blessed, paradise
12	تصوّر کرنا	tasawwur karnā	v.t.	to picture to oneself; to conceive; image, consider; /tasawwur/ s.m. "idea, conception, reflection"
13	مغفرت ہونا	maḡfirat honā	v.i.	to be forgiven (by God), pardoned
14	قصر	qasr	s.m.	palace, mansion
15	حور	hūr	s.f.	a virgin of paradise
16	اقامتِ جاودانی	iqāmat-e-jāwidānī		permanent residence; eternal abode
17	نیک بخت	nek baxt	adj.	fortunate, blest; here used ironically
18	زندگانی	zindagānī	s.f.	life, living
19	جی گھبرانا	jī ghabrānā	v.i.	the heart to sink, to be worried
20	کلیجہ منہ کو آنا	kaleja mũ(h) ko ānā		to feel sick, to loathe, abhor; lit. the liver (heart) to come to the mouth
21	/he he/ : an expression of sorrow or grief			
22	اجیرن ہونا	ajīran honā	v.i.	to be sickening, nauseating
23	طبیعت گھبرانا	tabīat ghabrānā	v.i.	to feel disturbed in mind, be dismayed, confused, embarrassed, /tabīat/ s.f. "disposition, nature"
24	زمرّدیں	zumurrudīn	adj.	emerald-colored
25	کاخ	kāx	s.m.	balcony; villa, palace

کی مکھی بنو، شہد کی مکھی نہ بنو[1]۔ سو میرا اِس
نصیحت پر عمل رہا ہے۔ کسی کے مرنے کا وہ
غم کرے جو آپ نہ مرے[3]۔ کیسی اشک فِشانی،
کہاں کی مرثِیہ خوانی[6]؟ آزادی کا شکر بجا لاؤ،
غم نہ کھاؤ۔ اور اگر ایسے ہی اپنی گرِفتاری
سے خُوش ہو تو چنّا جان نہ سہی منّا جان سہی[10]۔
میں جب بہشت کا تصوّر کرتا ہوں اور
سوچتا ہوں کہ اگر مغفرت ہوگئی اور ایک
قصر ملا اور ایک حور ملی، اِقامتِ جاوِدانی
ہے اور اُسی ایک نیک بخت کے ساتھ
زِندگانی ہے۔ اِس تصوّر سے جی گھبراتا
ہے اور کلیجہ مُنہ کو آتا ہے۔ ہے ہے[21]
وہ حور اجیرن ہوجائے گی! طبیعت
کیوں نہ گھبرائے گی؟ وہی زُمُرّدیں کاخ

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	طوبیٰ	tūbā	s.m.	the tree of paradise
2	شاخ	shāx	s.f.	branch, bough, limb; twig
3	/wohī tūbā kī ek shāx/ : "the same damsel (= bough) of paradise (= Tubā Tree)"			
4	چشمِ بد دور	cashm-e-bad dūr		may the evil eye be far removed! (a Persian phrase)
5	ہوش میں آنا	hosh mẽ ānā		to come to one's senses
6	دل لگانا	dil lagānā	v.t.	to apply the mind or heart; to fall in love

To Mirzā Alā ud-Dīn Ahmad Khān

No.	Urdu	Transcription		Meaning
7	ایمان	īmān	s.m.	faith, religion, belief
8	(کی) قسم	(kī) qasam	s.f.	oath(on); I swear (by)
9	نظم	nazm	s.f.	poetry, poem
10	داد	dād	s.f.	appreciation, recognition
11	باندازۂ بایست	ba-andāza-e-bāyist		Persian phrase meaning "according to what it should have been"
12	قلندری	qalandarī	s.f.	inclination to be a /qalandar/ : "a wandering monk with shaven head and beard, who abandons everything, wife, friends, and possessions, and travels about"
13	آزادگی	āzādgī	s.f.	freedom, release, liberation
14	ایثار	īsār	s.m.	compassionate giving
15	کرم	karam	s.m.	beneficence, generosity, kindness
16	دواعی	dawāī	s.m. pl.	desires, wishes
17	خالق	xāliq	s.m.	The Creator, God
18	/ba-qadr-e-hazār ek/ : "to the extent of one thousandth"			
19	/zuhūr mẽ ānā/ : "to become apparent or manifest"			
20	طاقتِ جسمانی	tāqat-e-jismānī		physical strength
21	لاٹھی	lāṭhī	s.f.	staff
22	شطرنجی	shatranjī	s.f.	a kind of checkered carpet
23	ٹین	ṭīn	s.m.	tin
24	لوٹا	loṭā	s.m.	a small round pot

اور وہی طوبیٰ کی ایک شاخ[3]! چشمِ بد دُور! وہی ایک حوُر! بھائی ہوش میں آؤ، کہیں اور دل لگاؤ!

مرزا علاءُ الدّین احمد خاں کے نام

مجھے اپنے ایمان کی قسم، میں نے اپنی نظم و نثر کی داد باندازۂ بایست پائی نہیں۔ آپ ہی کہا اور آپ ہی سمجھا۔ قلندری و آزادگی و ایثار و کرم کے جو دواعی میرے خالق نے مجھ میں بھر دیے ہیں، بہ قدرِ ہزار ایک[18] ظُہور میں نہ آئے[19]۔ نہ وہ طاقتِ جسمانی کہ ایک لاٹھی ہاتھ میں لوں اور اُس میں شطرنجی اور ایک ٹین کا لوٹا مع سوت کی

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	رسّی	rassī	s.f.	string, cord
2	پیادہ پا	pyāda-pā		on foot
3	Shiraz, a town in Iran			
4	/misr/ : Egypt			
5	Najaf, a town in Iraq			
6	دستگاہ	dastgāh	s.f.	means; power, strength; ability
7	بھوکا ننگا	bhūkā nangā	adj.	destitute and poor; lit. hungry and naked
8	دربدر	dar-badar		door to door

Abjad is the name given to the arrangement of the Arabic alphabet according to the occurrence of the 28 letters in a series of eight symbolic words. Every letter has a numeral value in this arrangement, and can thus be used for composing /tārīx/ : "chronograms". The order of the eight words and the numerical values of the letters are given below :

ابجد	ہوّز	حطّی	کلمن
ا = 1	ہ = 5	ح = 8	ک = 20
ب = 2	و = 6	ط = 9	ل = 30
ج = 3	ز = 7	ی = 10	م = 40
د = 4			ن = 50

سعفص	قرشت	ثخّذ	ضظّغ
س = 60	ق = 100	ث = 500	ض = 800
ع = 70	ر = 200	خ = 600	ظ = 900
ف = 80	ش = 300	ذ = 700	غ = 1000
ص = 90	ت = 400		

رسّی کے لٹکا لوُں اور پیادہ پا چل دوُں ۔ کبھی شیراز[3] جا نکلا ۔ کبھی مِصر[4] میں جا ٹھہرا ۔ کبھی نجف[5] جا پہنچا ۔ نہ وہ دستگاہ کہ ایک عالم کا میزبان بن جاؤں ۔ اگر تمام عالم میں نہ ہو سکے نہ سہی ، جس شہر میں رہوں ، اُس شہر میں تو بھوُکا ننگا نظر نہ آئے ۔ وہ جو کسی کو بھیک مانگتے نہ دیکھ سکے اور خود دربدر بھیک مانگے ، وہ مَیں ہوں ۔

(مِرزا غالبؔ)

Bāgh-o-Bahār is the story of the adventures of King Azādbakht and the four dervishes. Written by Mīr Amman, it is one of the few truly great classics in the history of Urdu prose; a book simple, direct, sincere and calculated to appeal to every human heart.

Very little is known of Mīr Amman's early life except for the fact that he was a native of Delhi and his ancestors occupied positions of honor at the Mughal Courts. On the decline of the Mughal empire, his house and property were confiscated by the invaders, and he moved to Patna, and from there to Calcutta. After having worked as a tutor for a number of years, he was introduced to Dr. John Borthwick Gilchrist, who hired him for preparing textbooks for the College of Fort William. This College was established in 1800 to train the servants of the East India Company. It was here that Mīr Amman wrote Bāgh-o-Bahār and Ganj-e-Khūbī. The latter is an adaptation of Akhlāq-e-Muhsanī, a Persian book on morals by Mullā Wāiz Kāshifī. Mīr Amman composed poetry under the surname of Lutf, but his Dīwān perhaps is lost.

The work on which Bāgh-o-Bahār is based had long been admired in Persian under the name of Qissah-e-Chahār Dervesh. It is of unknown authorship and antiquity and is popularly but wrongly ascribed to the great Persian poet of India, Amīr Khusrau (died 1325). As tradition has it, Amīr Khusrau narrated it to entertain his friend and religious instructor Khwāja Nizām ud-Dīn Auliyā during a fit of sickness. After getting well, he uttered a blessing, "He who hears this tale will never be sick".

The Persian work was translated for the first time into Urdu (probably before 1775) by Mīr Muhammad Husain Atā Khān Tahsīn, a Munshī in the service of the East India Company, under the title Nau-Tarz-e-Murassa, "the new gold embroidered fashion". But as Tahsīn's translation retained too much of unnaturalized Arabic and Persian phraseology and was in a highly ornate style, Dr. Gilchrist asked Mīr Amman to prepare another translation in the language of the people. The new translation, which is more an adaptation, was completed in 1802. It bears the same title as the Persian original but is best known by the chronogrammatic title of Bāgh-o-Bahār. Since its first printing in Calcutta in 1803, numerous editions have been published from Indian and European presses.

In an age when Persian was the language of the court and the culture, when writers rivalled one another in jugglery and craftsmanship, and clever performance was the mark of distinction, when poetry reigned supreme and prose was woefully neglected, the contribution of Dr. Gilchrist and his associates at the College of Fort William is that they ushered in an era

of prose in Urdu. Though the movement 'hung fire' after Dr. Gilchrist left India in 1804, the idea was not lost and the revival of interest took place around the middle of the 19th century with the rise of the Aligarh School of Urdu Literature.

Of some fourscore books composed at the College of Fort William, Bāgh-o-Bahār is by far the best. It has been extremely popular throughout India and was prescribed, and still continues to be used, as a textbook in Urdu. Though the language has undergone some change during the last one and a half centuries, Bāgh-o-Bahār, "Garden and Spring", is, as its author would say, "still fresh and flourishing".

Mīr Amman is the first real prose màster of Urdu; to some, what Mīr Taqī Mīr(died 1810) is to Urdu poetry, Mīr Amman is to Urdu prose. He is an excellent storyteller, and his art is simple and direct. Whatever intricacies there are in the tale come from the plot, not from narrative; and the plot moves swiftly, whether the teller relishes a situation or laments the suffering of a lover. The flavor is achieved by continuous blending of the supernatural element with the realistic detail of customs and manners and by the unexpected ending. The narrative, written for every man, is in limpid and vivid prose and responds to every mood, now racy and colloquial, now elevated and elegant. Generally Mīr Amman favored the simplest language of the home and of daily talk, 'words which if cut would bleed'.

Bāgh-o-Bahār has been translated into English by at least ten different authors, the important ones being L.F. Smith, Calcutta, 1813; E.B. Eastwick, Hertford, 1852; Duncan Forbes, London, 1857; and (in abstract) Edith F. Parry, London, 1890. Of the two metrical versions of this tale, one, in French, is by Garcin de Tassy, Paris, 1878.

The excerpt included here is from the adventures of the second dervish. It abounds in the supernatural element and narrates the luckless love affair of a prince with a fairy.

U N I T XVI

B Ā G H - O - B A H Ā R

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	گنبد	gumbad	s.m.	dome, cupola
2	روشن دان	roshan-dān	s.m.	a hole for admitting light, a sky light, ventilator
3	اچنبھے (کا)	acambhe (kā)	adj.	marvellous, astonishing, surprising, strange; /acambhā/ : "marvel, wonder"
4	نظر پڑنا	nazar paṛnā	v.i.	to come into sight
5	لمبا کرنا	lambā karnā	v.t.	to stretch out; to lengthen
6	گردن اٹھانا	gardan uṭhānā	v.t.	to crane (one's) neck; /gardan/ s.f. "neck"
7	مکھڑا	mukhṛā	s.m.	face, countenance

8 /aql-o-hosh bajā na rahnā/ : to lose (one's) senses; lit. "the sense and consciousness to be misplaced"

باغ و بہار

ایک روز اُس گُنبد کے نیچے روشن دان سے ایک اچنبھے کا پھول نظر پڑا کہ دیکھتے دیکھتے بڑا ہوتا جاتا تھا۔ میں نے چاہا کہ ہاتھ سے پکڑ لوں۔ جوں میں ہاتھ لمبا کرتا تھا وہ اونچا ہوتا جاتا تھا۔ میں حیران ہوکر اُسے تک رہا تھا۔ ایک آواز قہقہے کی میرے کان میں آئی، میں نے اُس کے دیکھنے کو گردن اُٹھائی۔ دیکھا تو ایک چاند کا سا مُکھڑا نکل رہا ہے۔ اُس کے دیکھتے ہی میرے عقل و ہوش بجا نہ رہے[8]، پھر خود کو سنبھال کر دیکھا تو ایک

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	تخت	taxt	s.m.	throne, stage, platform
2	پری زاد	parī-zād	s.f.	young fairy; beautiful young girl
3	کندھا	kandhā	s.m.	shoulder
4	پری	parī	s.f.	fairy
5	جواہر	jawāhir	s.m. pl.	jewels, gems, precious stones
6	تاج	tāj	s.m.	crown, tiara
7	یاقوت	yāqūt	s.m.	ruby
8	پیالہ	pyāla	s.m.	drinking cup, goblet
9	بلندی	balandī	s.f.	height, elevation
10	بُرج	burj	s.m.	tower
11	جام	jām	s.m.	goblet, cup
12	بے وفا	be-wafā	adj.	insincere, unfaithful

13 /ek dam mẽ/ : "in a moment, in no time"; /dam/ : "breath, moment"

تخت پری زادوں کے کندھے پر کھڑا ہے اور ایک پری جواہر کا تاج پہنے، ہاتھ میں یاقوت کا پیالہ لیے بیٹھی ہے۔ وہ تخت بلندی سے آہستہ آہستہ نیچے اُتر کر اُس بُرج میں آیا۔ تب پری نے مجھے بلایا اور اپنے نزدیک بٹھایا۔ باتیں کرنے لگی۔ ایک جام شراب کا پلایا اور کہا: "آدمی بے وفا ہوتا ہے، لیکن ہمارا دل تجھے چاہتا ہے۔" ایک دم میں[13] ایسی ایسی پیار کی باتیں کیں کہ زندگی کا مزا پایا اور یہ سمجھا 'آج تو دنیا میں آیا ہے'۔

اِس مزے میں ہم دونوں بیٹھے تھے کہ چار پریوں نے آسمان سے اُتر کر اُس کے کان میں کچھ کہا۔ سُنتے ہی اُس کا چہرہ بدل گیا اور مجھ سے بولی: "اے پیارے! دل تو یہ چاہتا تھا کہ کوئی دم تیرے ساتھ بیٹھ کر دل بہلاؤں اور اِسی

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	/āsmān/ s.m. "sky" in Urdu poetic tradition is taken in a cruel sense as a creator of disasters and troubles			
2	حواس	hawās	s.m. pl.	senses
3	ملاقات	mulāqāt	s.f.	meeting
4	/mujhe jītā pāo gī/ = /jītā huā pāo gī/ : "you will find me alive"			
5	پچھتانا	pachtānā	v.i.	to regret, repent
6	ٹھکانا	ṭhikānā	s.m.	abode, dwelling place, residence
7	نام و نشان	nām-o-nishān	s.m.	address; lit. name and sign
8	/dūr pār/ : "may it be far away, God forbid", a phrase commonly used by women to ward off evil			
9	کوہ قاف	koh-e-qāf	s.m.	Mount Caucasus, the legendary abode of fairies and beauties
10	اداسی	udāsī	s.f.	sadness, dejection
11	/duniyā ā̃khõ...honā/ : "to be completely dismayed"; lit. "the world to become dark in the eyes"			

طرح ہمیشہ آؤں یا تجھے اپنے ساتھ لے جاؤں، پر یہ آسمان[1] دونوں کو ایک جگہ آرام سے رہنے نہیں دیتا۔" یہ سُن کر میرے حواس جاتے رہے۔ میں نے کہا: "اب پھر کب مُلاقات ہوگی۔ اگر جلد آؤ گی، تو مجھے جیتا پاؤ گی[4]، نہیں تو پچھتاؤ گی۔ یا اپنا ٹھکانا اور نام و نشان بتاؤ کہ میں ہی تمھارے پاس پہنچوں۔" یہ سُن کر بولی: "دُور پار[8]! اگر زندگی ہے تو پھر مُلاقات ہوگی۔ میں جنوں کے بادشاہ کی بیٹی ہوں اور کوہِ قاف میں رہتی ہوں۔" یہ کہہ کر تخت اُٹھایا، وہ جس طرح اُترا تھا، اُسی طرح بلند ہونے لگا۔

اِس کے بعد عجب طرح کی اُداسی دل پر چھا گئی، عقل و ہوش رُخصت ہوئے۔ دُنیا آنکھوں میں اندھیر ہوگئی[11]۔

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	خرابی	xarābī	s.f.	disaster, misery, trouble; /xarāb/ : "bad"
2	دائی	dāī	s.f.	governess, nurse
3	(سے) خبردار ہونا	(se) xabar-dār honā	v.i.	to become aware (of), to be informed (of)
4	/ḍarte ḍarte/ :"hesitatingly";/ḍarnā/ : "to be afraid"			
5	بادشاہ زادہ	bādshāh-zāda	s.m.	king's son, prince
6	حالت	hālat	s.f.	condition, state
7	بےاِختیار	be-ixtiyār	adv.	spontaneously, at once
8	کام آنا	kām ānā	v.i.	to be useful, to serve, to be used
9	دن بدن	din ba-din		day by day
10	دیوانگی	dīwāngī	s.f.	madness, insanity, mania
11	بدن	badan	s.m.	body
12	کامل	kāmil	adj.	perfect
13	غلام	gulām	s.m.	servant, slave; here meaning "I (your humble servant)"

اِس خرابی سے دائی اور اُستاد خبردار ہوئے۔ ڈرتے ڈرتے[4] بادشاہ کے پاس گئے اور عرض کی کہ بادشاہ زادے کا یہ حال ہے۔ میری بے قراری دیکھ کر بادشاہ کی حالت بھی خراب ہوگئی۔ بے اِختیار گلے سے لگایا اور عِلاج کا حُکم کیا۔ مگر کسی کی تدبیر کام نہ آئی۔ دن بدن دیوانگی کا زور ہوا اور میرا بدن کم زور ہوچلا۔ اِس حالت میں تین سال گُذرے۔ چوتھے برس ایک سوداگر سَیر و سفر کرتا ہوا آیا اور دربار میں مُلازمت حاصِل کی۔

بادشاہ نے اُس سے پوچھا: "تم نے بہت مُلک دیکھے۔ کہیں کوئی حکیمِ کامِل بھی نظر پڑا یا کسی سے اُس کا ذکر سُنا؟"

اُس نے عرض کیا: "حُضور! غُلام نے بہت سَیر کی۔ لیکن ہندُستان میں دریا کے بیچ ایک پہاڑی

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	جوگی	jogī	s.m.	yogi, ascetic
2	مَرَض	maraz	s.m.	disease, sickness
3	صلاح	salāh	s.f.	suggestion, advice, counsel
4	/hāth rās ānā/ : "the treatment to agree, suit"			
5	منزل	manzil	s.f.	destination; an accommodation for travellers, caravanserai, inn
6	مریض	marīz	adj.	sick, ill, diseased
7	آفتاب	āftāb	s.m.	the sun

ہے، وہاں ایک جوگی رہتا ہے۔ اُس کی دوا پیتے ہی اثر ہوتا ہے اور مَرَض بالکل جاتا رہتا ہے۔ اگر حُکُم ہو تو شہزادے کو اُس کے پاس لے جائیں اور اُس کو دکھائیں۔"

بادشاہ کو اُس کی صلاح پسند آئی اور خوش ہوکر فرمایا: "بہت بہتر۔ شاید اُس کا ہاتھ راس آئے[4] اور میرے بیٹے کا مرض جائے۔" اُس سوداگر کو میرے ساتھ بھیجا۔

منزِل منزِل چلتے چلتے اُس ٹھکانے پر جا پہنچے۔ مگر اُس پری کی یاد دل سے نہ بھولتی تھی۔ جب دو تین مہینے گُذرے، اُس پہاڑی پر تقریباً چار ہزار مریض جمع ہوئے۔ آخر وہ دن آیا۔ صبح کو جوگی آفتاب کی طرح نکلا اور دریا میں نہایا۔ اُس کے چہرے سے یہ معلوم ہوتا تھا کہ ساری دنیا

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	قدر	qadr	s.f.	value, worth; greatness, importance
2	نسخہ	nusxa	s.m.	prescription; lit. manuscript
3	نظریں چار ہونا	nazrẽ cār honā		to look into each other's eyes
4	ہمراہ ہونا	ham-rāh honā	v.i.	to accompany, to become a fellow traveller
5	(پر) عمل کرنا	(par) amal karnā	v.t.	to act (upon), proceed (upon)
6	قوّت	quwwat	s.f.	strength, power
7	طاق	tāq	s.m.	a shelf, a niche
8	علمِ تسخیر	ilm-e-tasxīr	s.m.	the science of conquering or subduing spirits

اُس کے نزدیک کچھ قدر نہیں رکھتی۔ ایک ایک کی طرف دیکھتا اور نُسخہ دیتا ہوا میرے نزدیک آپہنچا۔ جب میری اور اُس کی نظریں چار ہوئیں، کھڑا رہ گیا، غَور کرنے لگا اور مجھ سے کہنے لگا: "ہمارے ساتھ آؤ"۔ میں ہمراہ ہولیا۔ مجھے باغ کے اندر لے گیا۔ فرمایا کہ تم یہاں رہا کرو۔ جب ایک مہینہ گُزرا، تو میرے پاس آیا، مجھے کچھ خوش پایا، تب مُسکرا کر فرمایا کہ اِس باغ کی سَیر کیا کرو۔ یہ کہہ کر وہ چلا گیا۔ میں نے اُس کے کہنے پر عمل کیا۔ ہر روز بدن میں قُوّت اور دل کو خُوشی معلوم ہونے لگی، لیکن اُس پری کی صوٗرت نظروں کے آگے پھرتی تھی۔

ایک طاق میں ایک کتاب نظر آئی، اُتار کر دیکھا تو سارے عِلم اُس میں جمع تھے۔ ہر وقت اُس کو پڑھنے لگا۔ عِلمِ تسخیر میں کمال حاصِل کیا۔

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	عادت	ādat	s.f.	custom, habit, practice
2	پوجا	pūjā	s.f.	(Hindu) worship, ritual
3	چپکا	cupkā	adv.	silently, quietly
4	کونا	konā	s.m.	corner; same as /gosha/ which occurs in the last line of this Unit
5	پھانسی لگانا	phāsī lagānā	v.t.	to have the noose put on the neck; to mount the scaffold, to hang
6	گاڑنا	gāṛnā	v.t.	to bury
7	جدا کرنا	judā karnā	v.t.	to separate
8	کنجی	kunjī	s.f.	key
9	لٹ	laṭ	s.f.	lock of hair
10	چھت	chat	s.f.	ceiling; roof
11	بھرا	bharā	pst. ppl.	full
12	پیٹی	peṭī	s.f.	box
13	اسمِ اعظم	ism-e-āzam	s.m.	The Great Name, the utterance of which is an irresistible spell over evil spirits
14	جادو	jādū	s.m.	magic, charm, spell

اِس میں برس گذر گیا۔ پھر وہی خوشی کا دن آیا۔ جوگی باہر نکلا۔ میں نے سلام کیا۔ اُس نے کہا: "ساتھ چلو۔" میں بھی ساتھ ہولیا۔ وہ اپنی عادت کے مطابق دریا تک گیا اور اشنان پوجا کی۔

پھر چُپکا اُٹھ باغ کے کونے میں آیا۔ ایک درخت سے گردن میں پھانسی لگا کر رہ گیا۔ میں نے پاس جا کر دیکھا تو مر گیا تھا۔ یہ اچنبھا دیکھ کر نہایت افسوس ہوا۔ سوچا، اُسے گاڑ دوں، جوں درخت سے جُدا کرنے لگا، دو کُنجیاں اُس کی لٹوں میں سے گر پڑیں۔ میں نے اُن کو اُٹھا لیا۔ دو کمروں کے تالے اُن کُنجیوں سے کُھلے۔ دیکھا تو زمین سے چھت تک جواہر بھرا ہے اور ایک سونے کی پیٹی ایک طرف رکھی ہے۔ اُس کو جو کھولا تو ایک کتاب دیکھی کہ اُس میں اسمِ اعظم اور جن و پری کے جادو لکھے

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	دولت	daulat	s.f.	valuable thing(s); riches, wealth
2	ہاتھ لگنا	hāth lagnā	v.i.	to come to hand, to be obtained
3	/cille baiṭhnā/ : "to observe a period of forty days" = / cilla/, (for subduing evil spirits)			
4	آندھی	ā̃dhī	s.f.	storm, gale
5	اُکھڑنا	ukhaṛnā	v.i.	to be uprooted
6	لشکر	lashkar	s.m.	army, band
7	نمودار ہونا	namūdār honā	v.i.	to appear
8	عزیز	azīz	adj.	dear, beloved
9	ناحق	nā haq	adv.	unnecessarily
10	دھوم مچانا	dhūm macānā	v.t.	to make a stir, to create an uproar
11	عاجز	ājiz	adj.	humble, helpless, weak; here meaning "I"
12	مُدّت	muddat	s.f.	period
13	مُشتاق	mushtāq	adj.	desirous, ardent, eager, keen
14	دُکھ اُٹھانا	dukh uṭhānā	v.t.	to suffer

ہوئے تھے۔

ایسی دولت کے ہاتھ لگنے سے نہایت خوشی حاصل ہوئی اور اِن پر عمل کرنا شروع کیا۔

میں نے باغ کو پھر سے بنوایا اور جنوں کی تسخیر کے لیے چلّے بیٹھا[3]۔ جب چالیس روز پورے ہوئے، تب آدھی رات کو ایسی آندھی آئی کہ بڑی بڑی عمارتیں گر پڑیں اور درخت اُکھڑ کر کہیں جا پڑے اور پری زادوں کا لشکر نمودار ہوا۔ ایک تخت ہوا سے اُترا۔ اُس پر ایک شخص جواہر کا تاج پہنے ہوئے بیٹھا تھا۔ میں نے دیکھتے ہی سلام کیا۔ کہا: "اے عزیز! یہ تو نے ناحق کیا دھوم مچائی ہے؟" میں نے عرض کیا: "یہ عاجز بہت مدّت سے تمھاری بیٹی کے دیکھنے کا مشتاق ہے اور اِسی لیے کیا کیا دُکھ اُٹھائے ہیں۔ اب زندگی سے تنگ آیا

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	اُمّید وار	ummīd-wār	adj.	hopeful
2	دیدار	dīdār	s.m.	sight, look, meeting
3	بخشنا	baxshnā	v.t.	to bestow; to show kindness or mercy; to forgive
4	خاکی	xākī	adj.	earthy, made of earth
5	آتشی	ātishī	adj.	fiery, made of fire
6	مُوافقت	muwāfaqat	s.f.	concord, friendliness, agreement, accord
7	بے ادبی	be-adabī	s.f.	impertinence, impudence, disrespect
8	سِنگھار	singhār	s.m.	decoration, embellishment, ornament
9	عالم	ālam	s.m.	condition; world, universe
10	قَول نِباہنا	qaul nibāhnā	v.t.	to keep (one's) word, to fulfil a promise

ہوں۔ اِس لیے یہ کام کیا ہے۔ اُمیدوار ہوں کہ مجھ پر مہربانی کرو اور اُس کے دیدار سے زندگی اور آرام بخشو۔"

میری بات سُن کر بولا کہ آدمی خاکی اور ہم آتِشی، اِن دونوں میں مُوافقت مُشکِل ہے۔ میں نے قسم کھائی کہ میں اُس کے دیکھنے کا مُشتاق ہوں اور کچھ مطلب نہیں۔ پھر اُس نے کہا: "اگر تو نے بے ادبی کی تو خَوف جان کا ہے۔" میں نے پھر قسم کھائی کہ جس میں بُرائی ہو، ویسا کام ہرگز نہ کروں گا۔ یہ باتیں ہو رہی تھیں کہ وہ پری سِنگھار کیے آ پہنچی اور بادشاہ کا تخت وہاں سے چلا گیا۔

خوشی کے عالم میں ہم اِس باغ میں رہنے لگے۔ مارے خوف کے بے ادبی نہ کرتا۔ صرف دیکھا کرتا۔ وہ پری میرے قَول کے نباہنے پر

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	/bāt kā saccā/ : "true to one's word"; /saccā/ adj. "true"			
2	(سے) خبردار رہنا	(se) xabar-dār rahnā	v.i.	to be careful (of), watchful (of)
3	غافل	gāfil	adj.	negligent, careless
4	شیطان	shaitān	s.m.	Satan; evil
5	ورغلانا	wargalānā	v.t.	to tempt, entice, instigate
6	چھاتی سے لگانا	chātī se lagānā		to embrace, hug
7	بغل	bagal	s.f.	armpit
8	/he/ vocative element			
9	ظالم	zālim	adj.	cruel, merciless
10	چوکنا	cūknā	v.i.	to slip, to make an error or oversight

حَیران رہتی اور کہتی : " تم بھی اپنی بات کے بڑے سچّے[1] ہو۔ لیکن ایک نصیحت میں بھی دوستی کی راہ سے کرتی ہوں۔ اپنی کِتاب سے خبردار رہو کہ جن کسی نہ کسی دن تمھیں غافِل پاکر چُرالے جائیں گے "۔ میں نے کہا : " اِسے میں اپنی جان کے برابر رکھتا ہوں "۔

اِتّفاقاً ایک روز رات کو شَیطان نے ورغلایا۔ اُسے چھاتی سے لگایا۔ اِتنے میں یہ آواز آئی : " یہ کتاب مجھ کو دے کہ اِس میں اسمِ اعظم ہے۔ بے ادبی نہ کر "۔ کچھ ہوش نہ رہا۔ کتاب بغل سے نکال کر بغیر جانے پہچانے دے دی۔ یہ دیکھ کر وہ پری بولی : " ہے[8] ظالِم! آخر چوکا! اور نصیحت بھولا "۔ یہ کہہ کر بے ہوش ہوگئی اور میں نے اُس کے سرہانے ایک دیو دیکھا کہ کتاب لیے

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	چھیننا	chīnnā	v.t.	to snatch, to take away forcibly
2	عَیش	aish	s.m.	pleasure, delight, enjoyment, fun

کھڑا ہے۔ چاہا کہ پکڑ کر خوب ماروں اور کتاب چھین لوں۔ اِتنے میں اُس کے ہاتھ سے کتاب دوسرا لے بھاگا۔ میں نے جو جادو یاد کیے تھے، پڑھنے شروع کیے۔ وہ جن جو کھڑا تھا، بیل بن گیا، لیکن افسوس پری ذرا بھی ہوش میں نہ آئی اور وہی حالت بے ہوشی کی رہی۔ تب میرا دل گھبرایا۔ سارا عیش تلخ ہوگیا۔ اُس روز سے آدمیوں سے نفرت ہوئی اور اِس باغ کے گوشے میں پڑا رہتا ہوں۔

(میر امّن دہلوی)

PAKISTANI NEWSPAPERS

The following unit includes one news story and one editorial (abridged) from two of the leading Urdu newspapers in Pakistan.

The editorial discusses Pakistan's relations with Central Treaty Organization. It is taken from daily *Jang*, which is published simultaneously from Karachi and Rawalpindi. It was started in Delhi in 1944, and emigrated to Karachi in 1947 after the partition of India. At present, it is 'Pakistan's biggest newspaper with the largest circulation', more than 200,000 copies. Its editor is Mīr Khalīl ur-Rahmān.

The news story about Pakistan's sanctions on trade with South Africa is from daily *Imroze*, which is published simultaneously from Lahore and Multan. Daily *Imroze* was started in the thirties by late Miyān Iftakhār ud-Dīn, President of the local Congress Committee, who later joined the Muslim League. It is the Urdu counterpart of *The Pakistan Times*. Presently its editor is Zahīr Bābar.

U N I T XVII

P A K I S T A N I N E W S P A P E R S

(A) The Daily Jang, Karachi

A Review

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	CENTO, Central Treaty Organization			
2	وزارتی	wizāratī	adj.	ministerial
3	council (s.f.)			
4	ختم ہونا	xatm honā	v.i.	to be over, finished
5	معاہدہ	muāhida	s.m.	treaty, agreement
6	مغربی بلاک	maḡribī bilāk	s.m.	the Western Bloc
7	وابستہ کرنا	wābasta karnā	v.t.	to attach (to = /se/), connect (with); be dependent (upon)
8	بھیانک	bhayānak	adj.	awful, dreadful; dangerous
9	قیمت	qīmat	s.f.	price, value, worth
10	بدنام ہونا	badnām honā	v.i.	to get a bad name, become infamous; to be defamed
11	نکتہ چینی	nukta-cīnī	s.f.	criticism, carping
12	نشانہ بننا	nishāna bannā	v.i.	to become a target

پاکستانی اخبارات

(۱) روزنامہ جنگ کراچی

جائزہ

سنٹو[1] کی وِزارتی کونسل[3] کا گیارھواں جلسہ کراچی میں ختم ہوگیا۔ اِس مُعاہدے کا سب سے اہم پہلو یہ تھا کہ بعض مُلکوں نے جو اِس مُعاہدے میں شریک ہوئے، اپنی قسمت مغرِبی بلاک سے وابستہ کردی اور اِس فَیصلے کی بھیانک قیمت بھی ادا کی۔ مُعاہدے میں شریک ہونے کے بعد وہ ساری دنیا میں بدنام ہوئے اور مُخالِف بلاک کی نُکتہ چینی کا نِشانہ بنے۔ پاکستان، ایران

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	Turkey (s.m.)			
2	ارتقا پذیر	irtiqā-pazīr	adj.	developing, progressing
3	توقّع	tawaqqo	s.f.	expectation, hope; pl. /tawaqqoāt/
4	تعاون	ta-āwun	s.m.	cooperation, assistance; mutual aid
5	رفتار	raftār	s.f.	speed; pace
6	تیز کرنا	tez karnā	v.t.	to increase; sharpen
7	تمام	tamām	adj.	whole, all
8	عرصہ	arsa	s.m.	time, period, duration
9	تجربہ	tajriba	s.m.	experience; experiment
10	بالکل	bilkul	adv.	entirely, totally, wholly; altogether
11	مصر	misr	s.m. p.n.	Egypt
12	غیر جانب دار	ḡair-jānib-dār	adj.	neutral
13	مغرب	maḡrib	s.m.	The West; west
14	مشرق	mashriq	s.m.	The East; east
15	عزّت	izzat	s.f.	respect, honor, glory
16	جانب دار	jānib-dār	adj.	(politically) aligned; partisan, partial
17	نتّھی	natthī	adj.	attached; aligned
18	policy (s.f.)			
19	/difāī etibār se/ : "with respect to defense"; /difā/ s.m. "defense"			
20	تحفّظ	tahaffuz	s.m.	protection, security; safety
21	خطرناک	xatar-nāk	adj.	dangerous, perilous

اور تُرکی[1] اِرتقا پذیر مُلک ہیں۔ اِن کی توقُّع یہ تھی کہ مغرِبی مُلکوں سے تعاوُن کر کے اپنی ترقّی کی رفتار تیز کریں گے۔ مگر اِس تمام عرصے کا تجربہ صرف یہ ہے کہ وہ توقُّعات بالکُل پوری نہ ہوسکیں۔ ہندُستان، مصر اور افغانِستان کی مِثال سامنے ہے، جو شروع سے غَیر جانِب دار رہے اور اُنھوں نے نہ مغرِب کا ساتھ دیا نہ مشرِق کا، جس کا نتیجہ یہ نکلا کہ اُنھوں نے بڑی ترقّی کی۔ پھر ساتھ ہی اُن کی عِزّت بھی جانِب دار مُلکوں کے مُقابلے میں زیادہ ہے۔ اِس لیے کہ وہ کسی کے ساتھ نتھّی نہیں۔ اُن کی اپنی آزاد پالیسی[18] ہے۔

دِفاعی اِعتبار سے[19] سنٹو کا مُعاہِدہ اِن ملکوں کے تحفُّظ کے لیے خطرناک ثابِت ہوا،

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	مُصیبت	musībat	s.f.	trouble, difficulty; calamity
2	رُکن	rukn	s.m.	member; essential part (of a thing)
3	فَوجی	faujī	adj.	military; /fauj/ s.f. "army"
4	اِمداد	imdād	s.f.	aid; help
5	جانب داری	jānib-dārī	s.f.	alignment; /ġair jānib dārī/ s.f. "non-alignment"
6	رُکنیت	rukniyyat	s.f.	membership
7	باقی رکھنا	bāqī rakhnā	v.t.	to retain
8	اِختیار کرنا	ixtiyār karnā	v.t.	to adopt, undertake
9	America (s.m.) and Britain (/bartāniya/ s.m.)			
10	ثُبوت	subūt	s.m.	proof, testimony

جن کی حِفاظت کے لیے اُسے کیا گیا تھا۔ پاکستان کو ہندُستان سے خطرہ تھا۔ یہ خطرہ اور بڑھ گیا ہے۔ پھر ایک بڑی مُصیبت یہ ہے کہ اِس مُعاہِدے کا رُکن ہونے کی وجہ سے پاکستان مُخالِف بلاک سے بھی فَوجی اِمداد نہیں لے سکتا۔ گویا دِفاعی اِعتبار سے بھی یہ مُعاہِدہ بے کار ہے۔ حقیقت یہ ہے کہ جانبداری کی پالیسی ناکام ہوگئی ہے اور غَیر جانِب داری کی کامیاب۔ اِس لیے ہمارے خیال میں اب اِس مُعاہِدے کی رُکنِیت باقی رکھنے کی ضرُورت نہیں ہے۔ پاکستان کو جانِب داری کی پالیسی بدل کر غَیر جانِب داری کی پالیسی اِختِیار کرلینی چاہیے جو مشرِقی بلاک کو بھی پسند ہے اور امریکہ[9] و برطانیہ کو بھی، جس کا ثُبُوت اُنھوں نے ہندُستان کے مُعاملے میں دیا ہے۔

(۳ر مئی ۱۹۶۳ء)

No.	Urdu	Transcription		Meaning

(B) The Daily Imroze, Lahore

Severing of Relations with South Africa

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	October (s.m.)			
2	تجارت	tijārat	s.f.	trade, commerce
3	پابندی لگانا	pā-bandī lagānā	v.t.	to ban, restrict
4	فوری طور پر	faurī taur par		with immediate effect
5	برآمد (ات)	bar-āmad(āt)	s.f.	export(s)
6	مرکزی	markazī	adj.	central
7	کابینہ	kābīna	s.f.	cabinet
8	صدارت کرنا	sadārat karnā	v.t.	to preside
9	صدر	sadr	s.m.	president, chairman
10	Ayūb, Field Marshal Ayūb Khān, the President of Pakistan			
11	کارروائی	kār-rawāī	s.f.	action; step
12	General Assembly (s.f.)			
13	قرارداد	qarār-dād	s.f.	resolution
14	سفارش	sifārish	s.f.	recommendation
15	اقتصادی	iqtisādī	adj.	economic
16	سفارتی	sifāratī	adj.	diplomatic
17	منقطع کرنا	munqata karnā	v.t.	to sever, break off

(ب) روزنامہ اِمروز، لاہور

جنوبی افریقہ سے تعلّقات مُنقطع

کراچی ۷ر اکتوبر[1]۔ حکومتِ پاکستان نے جنوبی افریقہ کے ساتھ تجارت پر پابندی لگادی ہے۔ اِس حکم پر فوری طور پر عمل کیا جائے گا اور تمام برآمدات روک دی جائیں گی۔ یہ فیصلہ آج مرکزی کابینہ کے اِجلاس میں کیا گیا جس کی صدارت صدر ایوب[10] کر رہے تھے۔

[12] حکومتِ پاکستان نے یہ کارروائی جنرل اسمبلی کی اُس قرار داد کے اِحترام میں کی ہے جو ۱۹۶۲ء میں منظور کی گئی تھی اور جس میں تمام رُکن ملکوں سے سِفارش کی گئی تھی کہ اِقتصادی اور سِفارتی تعلّقات مُنقطع کرلیے جائیں۔ جنوبی افریقہ سے

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	زرِ مُبادلہ	zar-e-mubādala	s.m.	foreign exchange
2	نُقصان	nuqsān	s.m.	loss; harm
3	برآمدی	bar-āmadī	adj.	foreign; export
4	پابندی	pā-bandī	s.f.	restriction
5	/yād rahe/ : "mark it, note it"			
6	درآمد(ات)	dar-āmad(āt)	s.f.	import(s)
7	گُزشتہ	guzishta	adj.	past; last
8	/amalī jāma pahnānā/ : "to give a practical shape"			
9	طیّارہ	tayyāra	s.m.	aeroplane
10	پرواز کرنا	parwāz karnā	v.t.	to fly
11	ہوائی اڈّہ	hawāī aḍḍa	s.m.	aerodrome

تجارتی تعلّقات مُنقطع کرنے کے فَیصلے سے پاکستان کو سالانہ دس کروڑ روپے کے زرِ مُبادلہ کا نُقصان پُہنچے گا۔ اِس سے پہلے راولپنڈی میں آج مرکزی کابینہ کا اِجلاس ہوا، جس میں جنوبی افریقہ کے ساتھ برآمدی تجارت پر پابندی کا فَیصلہ کیا گیا۔ یاد رہے[5] کہ پاکستان نے جنوبی افریقہ سے درآمدات پر پہلے ہی پابندی لگا رکھی ہے۔ گُزِشتہ دو برس میں حُکومتِ پاکستان نے اِس قرار داد پر عمل کیا ہے اور آج برآمدات پر پابندی لگا کر اِس قرار داد کو پوری طرح عملی جامہ پہنا[8] دیا ہے۔ اِن دو برسوں میں پاکستان نے جنوبی افریقہ سے سِفارتی تعلّقات مُنقطع کر لیے ہیں۔ اِس کے طیّارے پاکستانی عِلاقے پر پرواز نہیں کر سکتے اور نہ پاکستان کے کسی ہوائی اڈّے پر اُتر سکتے ہیں۔ اِس کے

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	دولتِ مُشترکہ	daulat-e-mushtaraka	s.f.	The Commonwealth of Nations
2	افریشیائی	afreshiyāī	adj.	Afro-Asian
3	بڑھ چڑھ کر حصّہ لینا	baṛh caṛh kar hissa lenā		to take an active part

علاوہ پاکستان نے دَولتِ مُشترکہ وغیرہ میں بھی جنوبی افریقہ کی رُکنیت ختم کرنے کے مُتعلّق افریشیائی ملکوں کی تحریک میں بڑھ چڑھ کر حِصّہ لیا ہے۔

(۸ر اکتوبر ۱۹۶۴ء)

The following unit contains two abridged editorials from two of the topmost Urdu newspapers in India, daily Qaumī Āwāz, Lucknow, and daily Aljamīat, Delhi.

The daily Qaumī Āwāz has the largest circulation among Urdu newspapers of Uttar Pradesh. Its editor, Hayāt Ullah Ansārī, belongs to the Congress Party. Author of two collections of short stories, he is a noted journalist and is also known for his Urdu primers and his experiments regarding teaching of Urdu to beginners. At present he is a member of the Rājya Sabhā (Upper House of Indian Parliament). Started in 1945, his paper generally supports the Congress policies, but it can be critical at times. The editorial included here is about the political consciousness of the Indian Muslims.

The second editorial is from the daily Aljamīat, Delhi. It discusses the general agitational atmosphere prevailing in India. Aljamīat is an organ of the Jamīat ul-Ulamā-e-Hind, an organization of the Indian nationalist Muslims. It was restarted after the freedom of India in 1947 and since then has been edited by Muhammad Osmān Farqalīt, a seasoned journalist of Urdu. Aljamīat has a circulation of more than 10,000 copies. It is a spokesman of the Indian Muslim community and generally supports the policies of the Congress Party and its stand on secularism.

U N I T XVIII

I N D I A N N E W S P A P E R S

(A) Qaumī Āwāz, Lucknow

Political Consciousness

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	Nādir Shāh, king of Persia (1736-1747), who came to Delhi as a victor in 1739			
2	سواری	sawārī	s.f.	riding, conveyance
3	/X kī xidmat mẽ Y (ko) pesh karnā/ : "to present Y in the attendance of X"			
4	باگ	bāg	s.f.	rein; bridle
5	فیل بان	fīl-bān	s.m.	elephant driver; elephant keeper
6	باگ ڈور	bāg ḍor	s.f.	rein; fig. control
7	دور رس	dūr-ras	adj.	farsighted
8	سیاست داں	siyāsat-dã	adj.	politician

ہندُستانی اخبارات

(۱) روزنامہ قومی آواز، لکھنؤ

سِیاسی شعور

نادِر شاہ[1] کے بارے میں کہا جاتا ہے کہ جب وہ ہندُستان آیا تو سواری کے لیے اُس کی خِدمت میں ہاتھی پیش کیا[3] گیا۔ اُس نے ہاتھی پر بیٹھ کر کہا کہ اِس کی باگ لاؤ۔ لوگوں نے کہا کہ اِس کو تو فیل بان چلاتا ہے۔ نادِر شاہ نے کہا، پھر میں اُس سواری پر نہیں بیٹھتا جس کی باگ ڈور دوسروں کے ہاتھ میں ہو۔ معلوم نہیں کہ یہ واقعہ کہاں تک سچّا ہے، لیکن جو دوُر رس سِیاست داں ہیں وہ کبھی

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	فرقہ	firqa	s.m.	sect, tribe, party, class
2	گروہ	giroh	s.m.	a collection or party (of men), company, group

3 /pārṭiyā̃/ s.f. "parties"

4 Jan Sangh, an opposition political party of India

5	غرض ہونا	ğaraz honā	v.i.	to be concerned (/se/ = with); to be interested

6 Congress, the Indian National Congress, the ruling political party of India

7 Socialist Party, an opposition political party in India

8 Communist Party, an opposition political party in India

9	صحیح	sahī(h)	adj.	correct, right

کسی کے ہاتھ میں اپنی باگ ڈور نہیں دیتے ۔ اور فِرقے بھی اِس بات کو ناپسند کرتے ہیں ۔ لیکن مسلمانوں کا ایک، گروہ اِن سے مختلف ہے ۔

اِس زمانے کی باگ ڈور سیاسی پارٹیاں[3] ہیں ۔ جو گروہ سب سیاسی پارٹیوں سے الگ رہے گا، وہ حکومت پر کسی قِسم کا اثر نہیں رکھ سکتا ۔ مسلمانوں میں ایک گروہ ایسا ہے جو اپنے کو ہر قِسم کی سیاست سے الگ رکھے ہوئے ہے ۔ اِس کو نہ جن سنگھ[4] سے غرض ہے اور نہ کانگریس[6] سے، نہ سوشلسٹ پارٹی[7] سے غرض ہے اور نہ کمیونسٹ پارٹی[8] سے ۔ اِس گروہ کے نزدیک یہ سب پارٹیاں بُری ہیں ۔ اِس لیے یہ گروہ سب پارٹیوں سے الگ رہتا ہے ۔

لیکن کہیں یہ نہ سمجھ لیجیے گا کہ وہ خُود اپنی بات کو صحیح مانتے ہیں ۔ بالکل نہیں، وہ خُود اپنی بات کو

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	ثبوت	subūt	s.m.	proof, testimony
2	وفد	wafd	s.m.	deputation
3	درخواست	darxwāst	s.f.	request, appeal, application
4	اخبار نکالنا	axbār nikālnā	v.t.	to publish a newspaper
5	مطالبہ	mutālaba	s.m.	demand, claim
6	قرارداد	qarār-dād	s.f.	resolution
7	منظور کرنا	manzūr karnā	v.t.	to pass; to accept; to admit
8	جماعت	jamā-at	s.f.	party, group; class
9	طریقۂ فکر	tarīqa-e-fikr	s.m.	ideology; way of thinking
10	تقاضا	taqāzā	s.m.	demand, requisition, claim

غلط مانتے ہیں۔ لیکن دوسروں سے چاہتے ہیں کہ وہ اِسے صحیح مانیں۔ اِس کا ثبُوت یہ ہے کہ وہ لوگ حُکومت کے سامنے وفد لے جاتے ہیں اور اُس سے درخواست کرتے ہیں کہ ایسا ایسا کرو۔ اخبار نکالتے ہیں اور اُن میں لکھتے ہیں کہ ایسا ایسا کرو۔ جلسے کرتے ہیں اور اُن میں مُطالبے کی قرار دادیں منظور کرتے ہیں۔

جمہوریت چوں کہ ہندُستان میں نئی چیز ہے، اِس لیے اِن لوگوں نے ابھی یہ محسوس نہیں کیا ہے کہ سیاسی جماعتوں میں بھی گھُسا جا سکتا ہے اور گھُس کر اِن کے طریقۂ فِکر میں تبدیلیاں کی جا سکتی ہیں اور اِن تبدیلیوں کا اثر حکومت پر بھی پڑ سکتا ہے۔

سِیاسی شعوُر کا تقاضا یہ ہے کہ مسلمان سِیاسی

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	اِصلاح کرنا	islāh karnā	v.t.	to reform, amend, rectify; improve
2	جمہوری	jamhūrī	adj.	democratic
3	البتّہ	albatta	adv.	of course, certainly; decidedly
4	کِنارہ کش	kināra-kash	adj.	holding aloof, drawing aside
5	policy (s.f.)			
6	مُطالعہ کرنا	mutālea karnā	v.t.	to study; to read
7	مایوس ہونا	māyūs honā	v.i.	to be disappointed, dejected
8	مثل	masal	s.f.	proverb, saying
9	Rome (s.m.)			
10	فرض	farz	s.m.	an indispensable duty, a moral obligation

جماعتوں میں پوری طاقت سے حصّہ لیں۔ یہ جماعتیں اچھی ہوں یا بُری، یہی باگ ڈور ہیں حکومت کی۔ اور اگر حکومت کی اِصلاح کی جاسکتی ہے تو اِن میں گھُس کر کی جاسکتی ہے۔ جمہوری دور میں سیاسی جماعتوں سے الگ رہنے کے کوئی معنی نہیں۔

ہم یہ نہیں کہیں گے کہ مسلمانوں کو کس سیاسی جماعت میں شامل ہونا چاہیے۔ البتّہ یہ کہیں گے کہ جو مسلمان کِنارہ کش ہیں، اُن کو مُلک کی سیاسی جماعتوں کی پالیسی[5] کا مُطالعہ کرنا چاہیے اور اُن کے کام میں حصّہ لینا چاہیے۔ اور اگر سال دو سال میں اُن کو کامیابی نہ ہو تو اُس سے مایوس نہ ہونا چاہیے۔ یہ مثل یاد رکھنا چاہیے کہ "روم[9] ایک دن میں نہیں بنا تھا"۔ ہمارا فرض صرف یہ ہے کہ ہم کوشش کرتے رہیں۔

(۳۰ر جنوری ۱۹۶۵ء)

No.	Urdu	Transcription		Meaning

(B) The Aljamīat, Delhi

Lawlessness

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	یوم آزادی	yaum-e-āzādī	s.m.	Independence Day (August 15, on which day in 1947 India became free from British Rule)
2	صدر جمہوریہ	sadr-e-jamhūriya		President of the Republic (Dr. S. Rādhākrishnan, President of the Indian Republic)
3	نشر کرنا	nashr karnā	v.t.	to broadcast
4	/yaum-e-āzādī...kiyā/ : "the message which was broadcast by the President of the Republic (of India) to the nation on the Independence Day"			
5	وزیر اعظم	wazīr-e-āzam		Prime Minister
6	لال قلعہ	lāl qila	s.m.	Red Fort, the monumental fort in Delhi built by Shāhjahān (1628-1658)
7	افادیت	ifādiyat	s.f.	usefulness; significance
8	شبہہ	shubha	s.m.	doubt, suspicion
9	Asia (s.m.)			
10	قیادت	qyādat	s.f.	leadership
11	مثالی	misālī	adj.	ideal, exemplary
12	نراج	nirāj	s.m.	lawlessness; confusion
13	ہڑتال	haṛtāl	s.f.	strike
14	مظاہرہ	muzāhira	s.m.	demonstration
15	agitation (s.f.)			

(ب) روزنامہ الجمعیۃ، دہلی

لاقانونیت

یومِ آزادی پر صدرِ جمہوریہ نے قوم کے نام جو پیغام نشر کیا[4] اور وزیرِ اعظم اندرا گاندھی نے لال قلعہ پر جو تقریر کی، اُن کی اِفادیت میں کِس کو شُبہہ ہوسکتا ہے۔ لیکن ہندُستان میں ایسی تقریریں زیادہ مُفید نہیں ہوسکتیں کیوں کہ یہاں تقریریں بہت ہوتی ہیں۔ اگر تقریروں سے ہندُستانی قوم کی قِسمت بدل سکتی تو اُس کے ہاتھ میں ایشیا[9] کی قیادت ہوتی اور ہمارا مُلک ایک مِثالی مُلک ہوتا۔

صدرِ جمہوریہ نے بڑے افسوس کے ساتھ فرمایا ہے کہ آج ہمیں ہندُستان میں ہر طرف تراج، ہڑتالیں، مُظاہرے اور ایجی ٹیشن[15] نظر آتے ہیں۔

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	/X kī hawā cal paṛī hai/ : "X is very much in vogue"			
2	نظم وضبط	nazm-o-zabt	s.m.	discipline, administration, control
3	/nazm-o-zabt...hai/ : "the discipline is generally disrupted"			
4	/shikāyat ko dūr karānā/ : "to get a cause of complaint removed"			
5	طریقہ	tarīqa	s.m.	way, mean
6	اپنانا	apnānā	v.t.	to adopt
7	دلیل	dalīl	s.f.	indication; argument
8	/jamhūriyat ko calāne mẽ/ : "in running a democracy"			
9	نظم ونسق	nazm-o-nasq	s.m.	administration
10	/bad se...denā/ : "to allow to go from bad (/bad/) to worse (/bad-tar/)"			
11	اِنتظامیہ	intizāmiya	s.f.	executive; administrative
12	/jis ke zimme/ is same as /jis ke zimme mẽ/, but the postposition /mẽ/ is invariably dropped, "responsibility of which", "whose responsibility"			
13	امن وامان	amn-o-amān	s.m.	peace and safety; law and order
14	قیام	qayām	s.m.	maintenance
15	یعنی	yānī	adv.	that is
16	police (s.f.)			
17	امنِ عامّہ	amn-e-āmma	s.m.	public safety
18	فرض ادا کرنا	farz adā karnā	v.t.	to do one's duty
19	خاموش رہنا	xāmosh rehnā	v.i.	to remain silent, quiet
20	مقام	muqām	s.m.	stage, place; point
21	شہری	shahrī	adj.	citizen

مُلک میں لاقانونیت کی ہوا چل پڑی ہے[1] اور
نظم و ضبط عام طور پر ختم ہوگیا ہے[3]۔
عام شکایتوں کو دور کرانے[4] کے لیے غیر جمہوری
طریقوں کو اپنانا جمہوریت کی ناکامی کی دلیل ہے۔
جمہوریت کو اگر خطرہ ہے تو اُن لوگوں کی طرف
سے ہے جو جمہوریت کو چلانے میں[8] ناکام رہے ہیں۔
اُن کا قصور یہ ہے کہ اُنھوں نے نظم و نسق کو بد
سے بدتر ہوجانے دیا[10] اور اِسے روکنے کی کوشش
نہیں کی ۔ اِس کا سب سے زیادہ اثر اِنتظامیہ کے
اُس حِصّے پر پڑا ہے جس کے ذِمّے[12] اَمن و امان کا
قیام ہے ، یعنی پولیس[16] ! جب کبھی اَمنِ عامّہ کو خطرہ
پیدا ہوا اور جہاں پولیس کو اپنا فرض ادا کرنا
چاہیے تھا ، وہ خاموش رہی۔ چنانچہ اب پولیس
ایک ایسے مُقام پر پہنچ گئی ہے کہ کوئی شہری اپنا

No.	Urdu	Transcription		Meaning
1	قصوروار	qusūr-wār	adj.	guilty; defaulter
2	زیادتی	zyādatī	s.f.	excess; injustice
3	برداشت کرنا	bardāsht karnā	v.t.	to bear, tolerate
4	منتخب ہونا	muntaxab honā	v.i.	to be elected, selected
5	ذکر کرنا	zikr karnā	v.t.	to mention; describe
6	اسباب	asbāb	s.m.	causes, reasons; sg. /sabab/
7	روشنی ڈالنا	roshnī ḍālnā	v.t.	to throw light
8	تعلیم یافتہ	tālīm-yāfta	adj.	educated; learned; cultured
9	سفید پوش	safaid-,sufaid-posh	adj.	white-collar person
10	صورت	sūrat	s.f.	way; mean; lit. shape
11	نظر آنا	nazar ānā	v.i.	to come to sight; appear
12	حالاں کہ	hālā̃-ke(h)	adv.	although, notwithstanding, yet
13	سلامتی	salāmatī	s.f.	safety, protection
14	دفاع	difā	s.m.	defense; protection
15	اندرونی	andarūnī	adj.	internal
16	بنیادی	bunyādī	adj.	basic, fundamental

فرض ادا نہیں کرسکتا۔ پولیس سے بھی زیادہ قصوٗر وار ہمارا سماج ہے جو پولیس سے ڈرتا اور اُس کی زیادتیوں کو برداشت کرتا ہے، اور حکوٗمت وہ لوگ کررہے ہیں جو سماج سے مُنتخب ہوکر جاتے ہیں اور وہ خود پولیس سے ڈرتے ہیں!

صدرِ جمہورِیۂ ہِند نے اپنے پیغام میں لاقانوٗنیت، نِراج، ہڑتالوں اور مُظاہروں کا ذِکر کیا تھا، مگر اُنھوں نے اِن کے اسباب پر روشنی نہیں ڈالی۔ یہ لاقانوٗنیت تعلیم یافتہ اور سفید پوشوں میں پھیل رہی ہے۔ نجات کی کوئی صوٗرت نظر نہیں آتی۔ حالاں کہ مُلک کی سلامتی اور دِفاع کے لیے اندروٗنی امن و امان بُنیادی حیثیت رکھتا ہے۔ اگر ہم اندروٗنی طور پر نِراج پھیلاتے رہے تو ہمارے دِفاع پر اِس کا کیا اثر پڑے گا؟ یہ بات ہمارے حکمرانوں کو سوچنی چاہیے۔

(۱۸ راگست ۱۹۶۶ء)

(تمّت)

Comments on

URDU: READINGS IN LITERARY URDU PROSE

". . . a very good and useful work."—Dr. Zakir Husain, President of India

". . . an excellent introduction to Urdu literature."—Ale Ahmad Suroor, Head, Department of Urdu, The Aligarh Muslim University

"The book fills a great need in our system of Urdu teaching materials. The choice of materials is very good indeed, well graded, and well glossed."—M. A. R. Barker, McGill University

"I am impressed with the neat, well thought-out format and the clear, well-spaced script which is large enough for students to read without difficulty."—Paul Staneslow, University of Minnesota

". . . an important and very welcome addition to the small number of texts for teaching and learning Urdu . . . The clarity and beauty of the Urdu printing will be much appreciated by the student."—Bruce R. Pray, University of California